《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》（TLS）主編斯蒂格·阿貝爾

2016年5月，《太陽(yáng)報(bào)》的八〇后總編斯蒂格·阿貝爾（Stig Abell）接替彼得·斯托瑟德爵士（Sir Peter Stothard）就任百年老牌文學(xué)刊物《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》（TLS）的主編一職時(shí)，業(yè)內(nèi)一片竊竊私語(yǔ)。很快斯蒂格就雷厲風(fēng)行地證明了自己：新版網(wǎng)頁(yè)迅速上線，新版播客內(nèi)容大大豐富，他本人在推特上亦十分活躍，比如推介讀TLS能夠?qū)W到的知識(shí)：“普魯斯特在鴨館里看饑餓的老鼠在籠子里打架來(lái)達(dá)到高潮?！薄?bào)伶俐和高眉逸事無(wú)縫銜接。點(diǎn)滴新舉措逐漸提高了刊物的能見(jiàn)度，《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》多年來(lái)首度銷(xiāo)量攀升，網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊和播客收聽(tīng)都穩(wěn)步增加。在斯蒂格同意接受采訪后，我發(fā)去了采訪提綱，不到兩個(gè)小時(shí)便收到了回復(fù)，其高效風(fēng)格可見(jiàn)一斑。斯蒂格和《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》歷任主編一樣，堅(jiān)持將讀者放在首位。

澎湃新聞：在全球紙質(zhì)媒體不斷衰落的大環(huán)境下，不少報(bào)紙會(huì)首先考慮縮減文化版面。但我聽(tīng)說(shuō)《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》最近銷(xiāo)量/訂閱不降反增，打破了多年來(lái)的瓶頸。您是如何在上任半年里做到這一點(diǎn)的？

阿貝爾：我覺(jué)得《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》與當(dāng)下的關(guān)聯(lián)比以往任何時(shí)候都要緊密。我們目前身處的世界經(jīng)歷了史無(wú)前例的巨大技術(shù)變革，這種變革將速度和便捷性置于深度和專(zhuān)業(yè)性之上。在叫賣(mài)式吸引點(diǎn)擊的標(biāo)題黨橫行的新媒體世界中，我認(rèn)為《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》可以成為另外一種有吸引力的目的地，姑且稱(chēng)之為“逆流文化”（counter-culture）。就像1980年代快餐催生了慢食運(yùn)動(dòng)，網(wǎng)絡(luò)快餐也反向滋養(yǎng)了一種對(duì)深度文化的向往。當(dāng)人們不想再為可輕松復(fù)制的大眾市場(chǎng)內(nèi)容付費(fèi)時(shí)，他們會(huì)轉(zhuǎn)向定制的、有深度有思想的長(zhǎng)文章。目前英國(guó)的嚴(yán)肅刊物正在悄然復(fù)興，可以說(shuō)《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》恰好搭上了順風(fēng)車(chē)。

澎湃新聞：我一直收聽(tīng)你們的播客節(jié)目“TLS之聲”，新版本比以前有趣了許多。在您心目中，一個(gè)理想的播客節(jié)目應(yīng)該是怎樣的？您自己平時(shí)喜歡聽(tīng)哪些播客？

阿貝爾：錄播客節(jié)目是我最喜歡的一項(xiàng)工作內(nèi)容。理想的播客節(jié)目應(yīng)該溫暖而有趣，就像TLS本身那樣，介紹一些你可能在別處不那么容易碰見(jiàn)的書(shū)和思想。我喜歡它還因?yàn)槲覀儠?huì)采訪來(lái)自世界各地的人，請(qǐng)他們談對(duì)我們來(lái)說(shuō)不那么熟悉的書(shū)和戲劇。我個(gè)人很喜歡聽(tīng)的播客是“美國(guó)生活”（This American Life），內(nèi)容非常多樣化，但都一樣精彩。

澎湃新聞：《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》既有只在智能設(shè)備上閱讀的千禧一代讀者，也有根本沒(méi)用過(guò)手機(jī)、現(xiàn)在還在用手寫(xiě)支票支付訂閱費(fèi)的老年讀者（聽(tīng)說(shuō)你們的老編輯里有一位JC就從來(lái)不用手機(jī)，給新聞集團(tuán)的現(xiàn)代化門(mén)禁管理添了不少麻煩）。你們是如何做到同時(shí)滿足這兩類(lèi)讀者的需求，從中找到平衡的？

阿貝爾：這正是我們的目標(biāo)，要達(dá)到也極為困難。在我看來(lái)，我們的讀者都是非常開(kāi)明的，熱衷于優(yōu)秀的寫(xiě)作和有趣的思想，這一態(tài)度超越了年齡和技術(shù)。我們特意做了每日更新的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容，適于在手機(jī)或類(lèi)似的設(shè)備上閱讀，但其語(yǔ)調(diào)和內(nèi)容廣度也一樣適于任何讀者在任何介質(zhì)上閱讀。有一點(diǎn)值得指出：我們網(wǎng)站上最受歡迎的內(nèi)容往往是名作家或是思想家為我們的紙質(zhì)版撰寫(xiě)的長(zhǎng)文章。2016年點(diǎn)擊前五名的文章里就有寫(xiě)維特根斯坦和克爾凱郭爾的特稿。

澎湃新聞：高眉文化刊物如果要在數(shù)字時(shí)代生存下去甚至活得更好，應(yīng)該注重哪些方面？

阿貝爾：文章的思想性和風(fēng)格質(zhì)量。專(zhuān)業(yè)性和深度是新“逆流文化”的兩大美德。

澎湃新聞：您覺(jué)得社交媒體是深度思考最糟糕的敵人，還是一種能夠傳播深度思考的工具？

阿貝爾：社交媒體會(huì)分散任何思考的注意力，我認(rèn)為它們還動(dòng)員了人類(lèi)一些最?lèi)毫拥膬A向。不過(guò)……我還是經(jīng)常上推特，雖然這讓我充滿了自我厭惡。社交媒體是一種聯(lián)系人群和分享思想的巨大中介，應(yīng)當(dāng)?shù)玫较鄳?yīng)的認(rèn)可。然而我的確很擔(dān)心技術(shù)入侵的長(zhǎng)期影響和對(duì)自我的集體感的沖擊。二十年后我們大概可以知道技術(shù)是否造成了真正的危害。

澎湃新聞：《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》剛剛發(fā)表了一篇頭條長(zhǎng)文《互聯(lián)網(wǎng)地獄》，分析了互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的種種負(fù)面效應(yīng)，在網(wǎng)上，私人信息被竊取、買(mǎi)賣(mài)；新聞被小道消息和精心炮制的謠言淹沒(méi)；人肉、人身攻擊、網(wǎng)絡(luò)霸凌司空見(jiàn)慣；任由國(guó)家機(jī)器干預(yù)……您怎么看這個(gè)問(wèn)題？多年來(lái)互聯(lián)網(wǎng)巨頭通過(guò)免費(fèi)服務(wù)的甜頭來(lái)馴化用戶，如今他們已經(jīng)大到不能倒，而全球性的數(shù)字災(zāi)難幾乎可以預(yù)見(jiàn)?，F(xiàn)在是否已經(jīng)到了每一個(gè)人重新審視生活選擇的關(guān)鍵時(shí)刻？是為換取網(wǎng)絡(luò)服務(wù)和便捷而不惜將隱私拱手他人，赤誠(chéng)上網(wǎng)，還是選擇一種更隱私也更安全的線下生活？

阿貝爾：我們的確在面臨重估時(shí)刻。我們需要重新考慮技術(shù)在生活中的角色，考慮大公司、國(guó)家和個(gè)人在網(wǎng)絡(luò)世界中的行為。但你已經(jīng)無(wú)法回到過(guò)去，英特網(wǎng)已經(jīng)被創(chuàng)造出來(lái)了，所以好像我們還是得茍且過(guò)下去。

澎湃新聞：您從《太陽(yáng)報(bào)》到《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》，感受肯定特別不一樣吧？一份是呼風(fēng)喚雨的小報(bào)，一份是高眉但小眾的文學(xué)刊物。您個(gè)人對(duì)這一工作調(diào)動(dòng)有何看法？

阿貝爾：我在《太陽(yáng)報(bào)》的同事既可愛(ài)又投入，我很享受在那里工作的時(shí)光。到《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》后我也非常幸運(yùn)，因?yàn)楹瓦@里的同事共事也非常愉快。我很興奮能夠編一份像《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》這樣的刊物，希望能夠成為見(jiàn)證并參與它復(fù)興的一分子。每天我都能讀到最好的作者寫(xiě)的很有啟發(fā)的文章，我樂(lè)于相信我能幫助他們獲得最廣泛的讀者群體。

澎湃新聞：《衛(wèi)報(bào)》登過(guò)長(zhǎng)文說(shuō)英國(guó)退歐是多年來(lái)日漸失勢(shì)的英國(guó)小報(bào)的一次成功復(fù)仇，您同意這說(shuō)法嗎？今天小報(bào)在英國(guó)生活中扮演怎樣的角色？它們的影響力到底是在增加還是減弱？

阿貝爾：這個(gè)問(wèn)題三言?xún)烧Z(yǔ)不容易講清楚。像《太陽(yáng)報(bào)》這樣的小報(bào)，比起主導(dǎo)公眾情緒，可能更多是反映公眾情緒而已。在不列顛有不少人非常強(qiáng)烈地感到我們的最佳利益在歐盟之外，而且又常常與他們生活中遇到的移民問(wèn)題（無(wú)論是真實(shí)存在的還是他們自動(dòng)腦補(bǔ)的）糾纏在一起。在美國(guó)大選中，支持特朗普的也是類(lèi)似人群，他們中的許多人拒絕全球化、都市專(zhuān)業(yè)主義和自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代潮流。在許多方面，小報(bào)的角色是代表了這種世界觀。我個(gè)人覺(jué)得報(bào)紙的影響力一直都被夸大了，但不斷宣布它們的衰亡也有點(diǎn)過(guò)頭了。

澎湃新聞：您覺(jué)得文化刊物應(yīng)該有清晰的政治立場(chǎng)嗎？如果是，《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》的立場(chǎng)如何？在英國(guó)退歐、特朗普當(dāng)選、右翼席卷歐洲政壇的當(dāng)下，您覺(jué)得《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》會(huì)更傾向左翼嗎？

阿貝爾：我認(rèn)為一份文化刊物應(yīng)該刊登言之有理、言之有物的內(nèi)容。我不太情愿讓《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》站政治隊(duì)，而希望我們能提供各種立場(chǎng)的觀點(diǎn)辯論的舞臺(tái)。真正的考驗(yàn)在于文章的觀點(diǎn)是否有道理并且有意思。

澎湃新聞：《紐約書(shū)評(píng)》的主編羅伯特·西爾弗斯說(shuō)過(guò)：“我不會(huì)發(fā)表任何我不贊同的文章。”《倫敦書(shū)評(píng)》的主編瑪麗-凱·維爾梅斯則說(shuō)：“我不會(huì)發(fā)表任何我不樂(lè)意寫(xiě)的句子。”如果一定要有一句主編格言，您會(huì)說(shuō)什么？

阿貝爾：我希望讀者愉快地汲取信息。我的品味永遠(yuǎn)為讀者服務(wù)。