【編者按】

在這個(gè)信息爆棚、閱讀碎片化的時(shí)代，我們似乎越來越少沉下心來閱讀“大塊”著作的耐心。然而，有質(zhì)量的閱讀至少是獨(dú)立思考的重要基礎(chǔ)。年終歲末，澎湃新聞（www.nxos.com.cn）邀請幾位國際關(guān)系學(xué)界的青年學(xué)者，來曬一曬他們一年來閱讀的書單。其中既有新書，也有值得一讀再讀的經(jīng)典；除了國際關(guān)系方面的著作，也不乏有助于我們理解人類文明發(fā)展又富于有趣“冷知識”的書籍。2017年，即使生活可能仍不會改變，至少我們還有書和遠(yuǎn)方。分享這幾份“壓歲書單”，權(quán)做新年“紅包”。

當(dāng)澎湃新聞“外交學(xué)人”的編輯約我曬曬一年來的書單時(shí)，我心里很忐忑，因?yàn)榧葥?dān)心因讀書太少而出丑，又擔(dān)心因讀書太不專業(yè)而誤人子弟。在他的鼓勵(lì)下，我最終決定還是曬一曬，也許會有些許拋磚引玉的作用。于是，打開某購書網(wǎng)站，在購書訂單里挑出幾本跟大家分享。

這本書絕對屬于經(jīng)典之列，最早于1953年出版，并多次再版。作者是美國著名數(shù)學(xué)家、數(shù)學(xué)教育家、數(shù)學(xué)史家M·克萊因。該書系統(tǒng)地闡釋了數(shù)學(xué)作為一種認(rèn)識、探索世界的方法在西方文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、宗教、音樂、自然科學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域的應(yīng)用和作用。我讀到這本書比較晚，但立刻就被吸引。長久以來，我和大多數(shù)普通人一樣，對數(shù)學(xué)都懷有深深的敬畏之心，甚至認(rèn)為數(shù)學(xué)是真理中的真理。但是，這本書首先打破了這個(gè)數(shù)千年來被迷信的“神話”，指出數(shù)學(xué)只是一種人造的工具，盡管這種工具異常強(qiáng)大。數(shù)學(xué)的每一次進(jìn)步，都是對傳統(tǒng)文化乃至文明的摧毀，并在這個(gè)基礎(chǔ)上建構(gòu)出新的文化和文明。

在我的教學(xué)工作中，經(jīng)常遇到的一個(gè)問題是，接受傳統(tǒng)中學(xué)乃至大學(xué)教育的學(xué)生往往沒有建立起健全的哲學(xué)體系，對本體論、認(rèn)識論和方法論通通停留在“蒙圈”的狀態(tài)。所以我的學(xué)生經(jīng)常跟我抱怨，看不懂國際關(guān)系的很多經(jīng)典理論著作，特別是肯尼斯·沃爾茨的《國際政治理論》。我認(rèn)為克萊因這本《西方文化中的數(shù)學(xué)》有助于我們以更加容易、輕松的方式來了解西方哲學(xué)的一些基本原理和方法，為國際關(guān)系、國際政治的學(xué)習(xí)奠定文化基礎(chǔ)。

該書已經(jīng)不需要任何贊譽(yù)的言辭來形容它，因?yàn)橹灰诰W(wǎng)上稍微搜索一下就會發(fā)現(xiàn)無數(shù)的溢美與推薦。只提一點(diǎn)，文中對于人類語言的能力的分析就獨(dú)具開創(chuàng)性，讀下來有醍醐灌頂之感。他認(rèn)為人類語言最獨(dú)特的功能不在于能夠傳達(dá)自然界的實(shí)物、方位或現(xiàn)象等具體信息——某些動物的吼叫也有這種功能，而在于能夠“虛構(gòu)”，即傳達(dá)一些根本不存在的事物的信息。在沒有“虛構(gòu)”能力之前，人類通過互動和情感交流能夠建立的穩(wěn)定社會關(guān)系大概最多包括150人左右。超過這個(gè)數(shù)目，人就很難再深入了解或信任對方。這是人類大腦的限制。但是“虛構(gòu)”能力，讓人類能夠創(chuàng)造出某種精神信仰或意識形態(tài)，帶來“團(tuán)結(jié)的力量”，共同相信并從事一些從來沒有出現(xiàn)過的“偉大事務(wù)”，例如建立聯(lián)盟、政府、國家和建造金字塔或萬里長城。

如果沒有這種能力，人類可能永遠(yuǎn)停留在部落的狀態(tài)。從這個(gè)意義上來看，我認(rèn)為人工智能發(fā)展所導(dǎo)致的人類悲慘命運(yùn)是有可能避免的，因?yàn)樵俸玫挠?jì)算機(jī)也只是在記憶和分析已有事物中超過人類，可能永遠(yuǎn)也無法掌握人類的“虛構(gòu)”能力。值得多說一句的是，我曾經(jīng)將該理論應(yīng)用到基層黨課中，來論證中國共產(chǎn)黨及其綱領(lǐng)在維持和促進(jìn)中國發(fā)展、實(shí)現(xiàn)中國崛起當(dāng)中的不可替代的作用。

這本書被認(rèn)為是征引率最高的格勞秀斯研究專著之一，由數(shù)位國際關(guān)系、國際法領(lǐng)域的重要學(xué)者寫就。2016年7月12日，所謂的“南海仲裁案仲裁庭”對涉及中國南海島礁主權(quán)和主權(quán)權(quán)益爭議做出“裁決”，引發(fā)國內(nèi)民眾巨大關(guān)注、熱議和憤慨。這大概是近年來國人第一次這么“重視”國際法及其應(yīng)用的一件事。

必須承認(rèn)，大多數(shù)普通人對國際法的認(rèn)識往往停留在非常膚淺的層面，而且存在嚴(yán)重的實(shí)用主義傾向，也因此持有相當(dāng)多的錯(cuò)誤“觀點(diǎn)”。雨果·格勞修斯是國際法學(xué)創(chuàng)始人，被尊稱為“國際法之父”與“自然法之父”。讀這本書有助于理清國際法與國內(nèi)法的不同，理解國際法在國際關(guān)系中的應(yīng)用、作用和意義。無論我們是否愿意，未來國際關(guān)系斗爭并不完全遵循“實(shí)力決定論”或者說強(qiáng)權(quán)政治。無論是大國、強(qiáng)國還是小國、弱國，如何將自身行為解讀為更具“合法性”是實(shí)現(xiàn)國家利益的有理且有力的手段，也往往能夠達(dá)到事半功倍的效果。

這本書介紹了一幅地圖的神奇經(jīng)歷，流落他鄉(xiāng)以及被忽視和遺忘，但又被重新發(fā)現(xiàn)并研究，從歷史、地理、文字、法律和科學(xué)技術(shù)的角度，給讀者重新呈現(xiàn)出400年前東亞地區(qū)的航海貿(mào)易盛況。看著這副四百年前的東亞地圖，我們不僅僅會驚訝于當(dāng)時(shí)制圖技術(shù)的先進(jìn)和精確，更為重要的是會驚訝于那時(shí)的人們是如何看待世界的，顯然與我們今天所認(rèn)知的世界——無論是在地理上，還是在文化上——都不同。認(rèn)識真實(shí)的世界，是做研究的第一步。這本書所揭示的歷史事實(shí)，有助于我們對比認(rèn)識今天的世界：這個(gè)以國際貿(mào)易和海洋權(quán)益大發(fā)展為特征的新的“大航?！睍r(shí)代。

該書是國際關(guān)系、公共管理和決策等諸多領(lǐng)域的經(jīng)典必讀書。即便是生活在現(xiàn)代，人們依然無法擺脫類似原始人般的天真，認(rèn)為這個(gè)世界可以精確地被戰(zhàn)略或者計(jì)謀所謀劃。然而事實(shí)是，任何一個(gè)戰(zhàn)略或者謀劃都不可能萬無一失。對不同人來說，理性會失敗，會沖突，會改變。即便在獨(dú)裁體制下，即最接近理性行為者模型時(shí)，國家依然并非鐵板一塊。一個(gè)政策或者行動的執(zhí)行依然需要在國家內(nèi)部的不同勢力競爭之間主動或被動做出妥協(xié)。所以，最終影響決策結(jié)果的往往是利益的平衡而非理性的考慮。所以，試圖以陰謀論來設(shè)計(jì)世界或理解世界，都是錯(cuò)誤的、不可靠的，注定要失敗的。從決策的本質(zhì)來看，大國間的博弈應(yīng)立足于實(shí)力、智慧和耐心，即“陽謀”，而非欺騙和投機(jī)。

這本書不算嚴(yán)格的學(xué)術(shù)著作，更像是一個(gè)帶有學(xué)術(shù)性質(zhì)的輕松讀物，適合在候機(jī)或火車上閱讀，但卻提供了一個(gè)非常有意思的視角：我們在中學(xué)課本中學(xué)到的馬克思主義經(jīng)典理論“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”是如何生動地在中國古代王朝爭霸和更替中發(fā)揮作用。例如長久以來，我們很多人都對歷史上漢族王朝對北方少數(shù)民族的“和親”和“歲幣”政策心懷不滿，甚至“修長城”都被認(rèn)為是懦弱不思進(jìn)取的表現(xiàn)。但是為什么數(shù)千年來，這些政策一直興盛不衰呢？是古代的皇帝、大臣比現(xiàn)在的熱血青年更加愚昧、怯懦和無能嗎？為什么曾經(jīng)以武力回?fù)粜倥臐h武帝雖然在現(xiàn)在備受推崇，但卻在千年歷史中背負(fù)罵名呢？

正如一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，所以對歷史的解讀，一千個(gè)人也有一千種說法。對于歷史上的王朝來說，經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)，戶部里的銅錢或銀錠落地叮當(dāng)之聲決定著國家對外政策的選擇余地。翻看這本薄冊，有助于我們對歷史有更加深刻、清醒和生動的理解。

這幾本書涵蓋了文化、歷史、國際關(guān)系、地理、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域，不一定能夠給大家?guī)怼翱荚嚒钡膸椭谴_實(shí)有助于大家開拓思維，以更加開放和自由的視角來認(rèn)識世界，破除腦海中的一些陳規(guī)固見。對于有志于國際關(guān)系學(xué)習(xí)的人來說，我們的目的是認(rèn)識并改變真實(shí)的客觀世界。但做到這一點(diǎn)并不容易，因?yàn)槲覀兊恼J(rèn)識和價(jià)值觀具有高度的主觀傾向，就像戴著不同顏色和曲面的眼鏡。多讀一本好書，也許依然不過是多了一副眼鏡，但是通過對比，亦可以看到不同的世界，也許更美好，也許更真實(shí)。

（作者系中央黨校國際戰(zhàn)略研究院副教授、盤古智庫高級研究員）