“百里千刀一斤漆”是指采集修補(bǔ)漆器用的大漆，房山的一個(gè)漆農(nóng)一晚上大概可以割六十顆樹，并于太陽(yáng)升起的前五個(gè)小時(shí)內(nèi)收集，忙碌一晚上大概可以采漆八兩。

故宮文物修復(fù)木器組的年輕小伙子輪流著一刻不停地砸，一天下來，頂多能砸半斤魚鰾膠，而魚鰾膠又是木器修復(fù)不可或缺的材料，木器修復(fù)老工匠們當(dāng)年修太和殿龍椅就用的這種膠。

書畫修復(fù)中有個(gè)關(guān)鍵程序：揭命紙，有時(shí)需要用手指輕搓慢捻，捻成極細(xì)的小條取下，一幅畫動(dòng)輒要揭一兩個(gè)月，過程枯燥，技巧在此失效，只能拼耐心。

2016年年初，《我在故宮修文物》紀(jì)錄片播出，12月16日，同名電影上映，為記錄更多故宮文物修復(fù)人員背后的故事，作家綠妖應(yīng)邀創(chuàng)作了《我在故宮修文物》一書，主編蕭寒在該書的前言寫到：大歷史，小工匠。擇一事，終一生。

綠妖在書后跋文里寫到：寫這本書的四個(gè)月中，我一遍遍聽他們的采訪錄音，從幾十萬字的資料庫(kù)里“搓”出來這本書里的十萬字，由酷暑難耐的三伏天寫到寒冬將至，時(shí)常感到我也在搓著一張看不見的命紙，在枯燥而平靜的手感中一點(diǎn)點(diǎn)接近手藝人的世界。

12月22日，澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL了作家綠妖。

手工制作讓我們回到一種更慢的節(jié)奏

綠妖談到，在和這些手工藝者的接觸中，發(fā)現(xiàn)他們非常智慧，所說的語(yǔ)言非常有魅力。

“裱畫室的單嘉玖說：你要跟你的工作能對(duì)上話。很多老師修復(fù)的都是國(guó)寶，但他們不會(huì)炫耀，他們向徒弟講述時(shí)是很平淡的，說這個(gè)東西我修過，我是怎么修的，你要有認(rèn)識(shí)。他是作為一種經(jīng)驗(yàn)的傳授，而不是作為一種資本的炫耀。”為了不遮蔽這些手工藝者的精彩講述，綠妖在寫作時(shí)，每一章有綜述，后面則用很大的篇幅來呈現(xiàn)手工藝者的口述內(nèi)容。

在文物修復(fù)這一領(lǐng)域，手工有著不可替代的重要地位?！熬拖瘢酒餍迯?fù)師）屈峰說的：‘你不只是把這個(gè)文物修好了，你還要在這個(gè)過程中使你自己獲得一個(gè)認(rèn)識(shí)的提高與自己人格修養(yǎng)的完成?！X得這一部分的意義可能比修文物的意義還要大。如果你用機(jī)器代替完成了，這一部分的意義就沒有了?！本G妖說。

“機(jī)器對(duì)人是一種異化。我覺得這種手工制作讓我們回到一種更慢的節(jié)奏，讓你思考我在干什么，它是心手合一的，我做手工的時(shí)候就覺得特別治愈。故宮的匠人們更接觸到工作的本質(zhì)。正如摹畫師巨建偉說：很多人工作下班以后，回家都不愿意再提起工作，我自己的工作絕對(duì)是一種享受，我的這個(gè)工作，都有成長(zhǎng)感，每天都有向上感，這種感覺是很有價(jià)值的。”

《我在故宮修文物》電影

文物修復(fù)：傳統(tǒng)的重陣

綠妖在書中寫到這樣的細(xì)節(jié)：銅器組王有亮師傅待客時(shí)用北京風(fēng)味濃郁的茉莉花茶，漆器組閩俊嶸待客用的是普洱，以公道杯分成數(shù)杯待客。茶葉的不同，是大茶杯沖泡還是公道杯分杯，這一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微區(qū)別道出了兩者的年齡差異。

因?yàn)闆]有老師傅，漆器組是故宮文保部平均年齡最年輕的，所以能夠用公道杯分杯。在文物修復(fù)行業(yè)，有明確的師徒制，“因?yàn)檫@種工藝技術(shù)很難規(guī)律化，很難細(xì)致化理論化，它完全就靠你這個(gè)人作為一個(gè)活詞典，它就靠你在這件事情上投入的時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)?！彼詭煾祵?duì)于徒弟而言是非常重要的。

除了師徒之間的秩序，文物修復(fù)行業(yè)里還有很多行規(guī)：比如，修文物的不能玩文物?！熬褪钦f你做文物修復(fù)，你家里就不能搞收藏，因?yàn)槿f一你家里缺了點(diǎn)配件什么的，你可能就要從宮里拿一些配件回去，這樣再來工作，心態(tài)就不一樣了?！薄斑€比如看展覽的時(shí)候不能用手指指，而是要將雙臂環(huán)抱，因?yàn)槿f一你指頭碰到字畫什么的，碰壞了就很麻煩。所以這種對(duì)文物的保護(hù)和敬畏是從小就滲透在他們這些人的血液里的?！本G妖說。

《我在故宮修文物》紀(jì)錄片

故宮里的樹和貓

“故宮西三所不同部門的人之前關(guān)系都很親密。不同于我們?cè)趯懽謽抢锩嬗筛褡痈糸_的界限感和分寸感，故宮不同組的人像住在一個(gè)四合院的鄰居，大家像在客廳里見面一樣，你的空間也是他的空間?！本G妖說。

也不同于辦公樓里的人們只能放一些綠植，故宮西三所有很多郁郁蔥蔥的植物。有木器組史連倉(cāng)父親種下的棗樹，金石組惲小剛種的君子蘭，漆器組閔俊嶸的漆樹，摹章組沈偉的玉米和茄子，以及清代的杏樹和棗樹。

木器組的史連倉(cāng)回憶：“我三歲就到故宮了，小時(shí)候故宮人少，樹也少，空地多，我父親工作那邊有空地，他們種白薯。9月份時(shí)刨白薯，科技部原來有兩個(gè)車，我們家分了兩車半大白薯。那時(shí)候我小，我媽讓我擦白薯絲，我就抱著一個(gè)大白薯這么擦，擦完了白薯絲吃包子，剩下那湯過濾，能出好多淀粉?！?/p>

“小院也生態(tài)豐富，文物部門不加班，五點(diǎn)下班以后，巨大的空間留給了動(dòng)物，有興許是御貓后代的流浪貓、黃鼠狼，還有木器組收養(yǎng)的各種鳥。每天，青銅器修復(fù)師王有亮和摹章高手沈偉自覺地?fù)?dān)當(dāng)起喂貓職責(zé)，連《我在故宮修文物》的劇組人員都知道，想逗貓，可以去摹畫室所在的第四進(jìn)小院找找看；而木器組屈峰雖貌似委屈地抱怨收留了許多‘別人養(yǎng)著養(yǎng)著不要了送給我們的，最后慢慢養(yǎng)著養(yǎng)著就成了負(fù)擔(dān)了’的動(dòng)物，但下班時(shí)他不會(huì)忘記拎鳥籠回屋，否則‘第二天你可能見到的只有幾根毛’。”綠妖在書中寫到。

故宮西三所的一個(gè)“保留節(jié)目”就是在每年的五六月份時(shí)杏子的成熟。2015年黃杏成熟，木器組的人領(lǐng)頭，辦公室的姑娘拿出了蓋文物用的質(zhì)地強(qiáng)韌的度白紙來接著，工人登上梯子打下來許多黃杏，大家嬉笑著分著吃。