“打破頭，死去活來(lái)才能進(jìn)”

王華軍在美國(guó)待過(guò)一段時(shí)間，一早打定主意送伊伊出國(guó)：“教育不只是教育，它是生活圈。最簡(jiǎn)單的說(shuō)法就是，國(guó)外空氣好，食品安全，東西便宜?！敝皇桥阕x規(guī)劃還沒(méi)做好，又想著國(guó)內(nèi)教育基礎(chǔ)扎實(shí)，他覺(jué)得在國(guó)內(nèi)讀幾年小學(xué)也好。

為了讓伊伊上個(gè)好學(xué)校，他早下過(guò)一番功夫。當(dāng)初，自家房子對(duì)口的幼兒園不錯(cuò)，小學(xué)卻是“菜小”——上海一些教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和家長(zhǎng)對(duì)“菜場(chǎng)小學(xué)”的簡(jiǎn)稱，指有大量外來(lái)孩子就讀的學(xué)校。王華軍不肯。他是律師，妻子在銀行工作，家境殷實(shí)。民辦小學(xué)學(xué)費(fèi)一年幾萬(wàn)至十幾萬(wàn)，國(guó)際學(xué)校更貴些，但他們還負(fù)擔(dān)得起，便想送女兒去讀。

他的想法并非個(gè)例。上海統(tǒng)計(jì)年鑒顯示，在伊伊2014年入學(xué)時(shí)，相比起2000年，上海義務(wù)教育階段學(xué)齡人口減少了五分之一，民辦中小學(xué)數(shù)量卻增長(zhǎng)了近一半，其中民辦小學(xué)數(shù)量翻了近五倍。市場(chǎng)背后是需求。

“好的民辦學(xué)校要打破頭，死去活來(lái)才能進(jìn)?！蓖跞A軍說(shuō)。2010年11月初，教育部網(wǎng)站發(fā)布指導(dǎo)意見(jiàn)，要求各地力爭(zhēng)經(jīng)過(guò)三至五年的努力，使義務(wù)教育階段擇校亂收費(fèi)不再成為群眾反映強(qiáng)烈的問(wèn)題。5年后，他感覺(jué)公辦學(xué)?！皳裥ＹM(fèi)”已有緩解，“擇校熱”的火卻燒到了民辦學(xué)校。

交得起學(xué)費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要考試：考邏輯、考英語(yǔ)、考表達(dá)?！傲慊A(chǔ)”小朋友是沒(méi)有機(jī)會(huì)的。所以伊伊從3歲就開(kāi)始學(xué)奧數(shù)、英語(yǔ)、特長(zhǎng)和不怯場(chǎng)。臨近升學(xué)，王華軍和妻子上網(wǎng)四處查，有家里孩子在目標(biāo)小學(xué)讀書(shū)的朋友，就去要一份考卷回來(lái)讓女兒做，揣摩思路。

報(bào)了4個(gè)學(xué)校，最終都沒(méi)錄取。王華軍后知后覺(jué)：“有些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)也提供特定學(xué)校的專項(xiàng)培訓(xùn)。不知道，考試的時(shí)候才知道。”棋差一招。幸好他在伊伊讀幼兒園的時(shí)候就做了后備方案：在一家好的公辦小學(xué)附近買(mǎi)了學(xué)區(qū)房。

復(fù)仁平考慮得更早，凡凡2009年出生，他2010年就又買(mǎi)了一套學(xué)區(qū)房?！爱?dāng)然也可以考民辦，找關(guān)系，但是所有的操作都有不確定性。”他說(shuō)。在孩子的教育上，錢(qián)是他的倚仗，也是唯一的倚仗。

他隱晦地提起“規(guī)則的不公平”：“學(xué)費(fèi)不貴，但是要進(jìn)去代價(jià)太大。進(jìn)去的孩子，確實(shí)有特別優(yōu)秀的，可能有30%，剩下70%都是在運(yùn)維方面?！?

“條子生嘛，誰(shuí)不知道?！蓖醢敛槐苤M。瑛瑛進(jìn)了很好的民辦雙語(yǔ)小學(xué)，同學(xué)的父母中有婦產(chǎn)科主任、985大學(xué)教授、電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)……她每天提前兩小時(shí)去搶車位，看到的豪車和特殊牌車也不少。

在王華軍看來(lái)，一樣拼錢(qián)，學(xué)區(qū)房比“遞條子”更劃算。王艾卻笑著說(shuō)：“不是錢(qián)的問(wèn)題。有錢(qián)沒(méi)關(guān)系也進(jìn)不來(lái)的。不知道底細(xì)，誰(shuí)敢收你的錢(qián)？”

復(fù)仁平只覺(jué)得，不公平的制度下培養(yǎng)出來(lái)的孩子，就算有特殊照顧，也總是有缺陷的。這是他想送孩子高中出國(guó)讀書(shū)的原因之一：如果競(jìng)爭(zhēng)無(wú)可避免，他希望孩子在一個(gè)更公平的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中去拼。

這是價(jià)值觀的考量。王華軍也有思慮。伊伊班級(jí)里有家長(zhǎng)委員會(huì)，逢教育局、領(lǐng)導(dǎo)檢查，都要配合教師寫(xiě)報(bào)告：多少次活動(dòng)，多少次交流，多少家長(zhǎng)會(huì)……王華軍嗤之以鼻：“都知道是假的，都裝得像真的。這一套從我們小時(shí)候就有，現(xiàn)在社會(huì)上也有，撒謊習(xí)慣了?！?/p>

他不想讓女兒再繼續(xù)接受這一套。女兒上到第二年，他更后悔了，因?yàn)槊黠@感覺(jué)到學(xué)校課業(yè)量加大?！澳懔嗔?，不輕吧？”他遞過(guò)自己的雙肩包，“我女兒的書(shū)包比我重！”他覺(jué)得這是拔苗助長(zhǎng)，也心疼。

可這在民辦小學(xué)，尤其好學(xué)校，是難免的。王華軍伸出手指：“上海有四大名校（高中）——上海中學(xué)、華師大二附、復(fù)旦附中、交大附中，有幾個(gè)民辦初中要能（從初一就）進(jìn)去，上這四大名校的幾率就高多了。這幾個(gè)民辦初中，小升初太難了。一級(jí)一級(jí)，沒(méi)有能讓你輕松的時(shí)候?！?/p>

他選擇不接受這套體系。但身在公辦小學(xué)，伊伊不可能特立獨(dú)行?！拔铱梢圆蛔屗齾⒓涌荚?，少寫(xiě)作業(yè)，但后果呢？她在班里會(huì)立馬被邊緣化的?！蓖跞A軍不敢冒這個(gè)險(xiǎn)。

思來(lái)想去，他決定盡快把女兒轉(zhuǎn)去國(guó)際學(xué)校。

體制外教育之路

“待會(huì)兒見(jiàn)到老師，你要主動(dòng)打招呼噢?！?2月13日下午，浦東一所國(guó)際學(xué)校的招生辦公室門(mén)口，王華軍叮囑伊伊。

走廊里，幾個(gè)十幾歲的男孩西裝革履結(jié)伴經(jīng)過(guò)，正是中學(xué)部的學(xué)生。辦公室裝修得像白領(lǐng)寫(xiě)字樓，王華軍拉著伊伊坐在沙發(fā)上等。剛還活潑潑碎碎念的伊伊，表情突然緊張起來(lái)，說(shuō)話都換了氣流輕聲。

她即將面臨當(dāng)天的第二場(chǎng)考試。早上在另外一所國(guó)際學(xué)校，她做了一個(gè)半小時(shí)的英文和數(shù)學(xué)卷子，送她進(jìn)教室時(shí)，王華軍還偷偷拍了張照片留作紀(jì)念。女兒考試時(shí)，他順便看了看下課的學(xué)生。多數(shù)是黑頭發(fā)，他不太滿意。“不過(guò)很少有人說(shuō)中文，都是英文，這點(diǎn)很好?！?/p>

王華軍兩個(gè)月前就盯上了各種國(guó)際學(xué)校的插班報(bào)名。早上那所學(xué)校他覺(jué)得希望不大，下午這所學(xué)費(fèi)比較高，一年二十幾萬(wàn)元，相應(yīng)競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)那么激烈，他覺(jué)得還有可能。除了這兩家，12月15日還有一所學(xué)校要考。王華軍希望，下學(xué)期開(kāi)始，女兒能順利進(jìn)入其中一所就讀。

王艾也開(kāi)始考慮給兒子轉(zhuǎn)學(xué)了，盡管瑛瑛讀的已經(jīng)是別人打破頭都進(jìn)不去的民辦雙語(yǔ)小學(xué)。開(kāi)學(xué)三個(gè)月，王艾已經(jīng)被“請(qǐng)”去學(xué)校好幾次，隔三差五接教師的電話，說(shuō)他和垃圾桶玩兒，在課桌上亂畫(huà)，上課接教師的話……

王艾很無(wú)奈，瑛瑛在家向來(lái)“放養(yǎng)”，家里的墻隨他涂，好奇心也重，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的都喜歡動(dòng)一動(dòng)。最麻煩的是，他確實(shí)不怕老師，被批評(píng)了只會(huì)一臉懵懂有板有眼地回復(fù)，就算不是故意作對(duì)，總也不像是個(gè)聽(tīng)話的樣子。

“就是天真?！蓖醢偨Y(jié)?？偙焕蠋熣?，她也慌，認(rèn)識(shí)一個(gè)心理學(xué)教授，特意帶兒子去看。得到的回復(fù)是：心智嫩，雖然已經(jīng)7歲，心理年齡還在5歲左右。王艾明白，孩子不是故意惹事兒，也都不是大事兒，甚至不能叫“錯(cuò)誤”，只是天性如此。

但她也知道，這所學(xué)校里未必有讓孩子發(fā)揮“天性”的空間。教師旁敲側(cè)擊好幾次，建議王艾帶瑛瑛去測(cè)有沒(méi)有多動(dòng)癥?！罢f(shuō)是建議，你敢不去嗎？為了證明他沒(méi)有，你也要去啊。”王艾沒(méi)辦法，帶瑛瑛去了上海新華醫(yī)院。測(cè)試結(jié)果顯示：沒(méi)有多動(dòng)癥；不過(guò)注意力不容易集中。教師又說(shuō)，注意力不集中，那要不要去治一下呢？于是，王艾又去考察了一個(gè)專做注意力訓(xùn)練的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

最終沒(méi)報(bào)。王艾想，年齡大了自然會(huì)好，非要花萬(wàn)把塊錢(qián)去做這種訓(xùn)練，讓7歲的小孩定在那兒，有什么意思呢？瑛瑛喜歡英語(yǔ)，自己拿Ipad跟著軟件學(xué)單詞的時(shí)候挺坐得住。還報(bào)了三門(mén)英語(yǔ)課，不讓上都不行?？蠈W(xué)習(xí)，也不是故意惹事兒，她不想把孩子當(dāng)病人對(duì)待。

可瑛瑛要成了“問(wèn)題學(xué)生”，沒(méi)有玩伴，她也煩惱：“能進(jìn)這個(gè)學(xué)校的，都是花了大力氣來(lái)的，誰(shuí)也不想出什么差錯(cuò)。圈子也要從小培養(yǎng)，家長(zhǎng)會(huì)跟小孩子說(shuō)，你不要跟誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)玩兒。家長(zhǎng)自己也有小圈子?！?/p>

王艾覺(jué)得心累。瑛瑛的三門(mén)英語(yǔ)課中有一門(mén)家教，教師是意大利人。和她聊天中，王艾發(fā)現(xiàn)對(duì)方完全沒(méi)覺(jué)得瑛瑛有什么問(wèn)題，也很認(rèn)同發(fā)揚(yáng)孩子的天性和創(chuàng)造力。這堅(jiān)定了她讓兒子出國(guó)讀書(shū)的決心。

老公原本不同意，他出身農(nóng)村，到上海讀大學(xué)，一路奮斗至今已很滿足，也想讓兒子過(guò)安穩(wěn)無(wú)憂的日子。瑛瑛才7歲，他把以后的婚房都買(mǎi)好了，還希望未來(lái)的媳婦能是醫(yī)生或者老師這種穩(wěn)定職業(yè)。王艾母親也不同意，擔(dān)心孩子小，王艾英文不好，陪讀不知怎么過(guò)。真的去了，家里的生意、夫妻的感情……一連串都是麻煩事。

只有王艾一個(gè)人堅(jiān)定不移，說(shuō)服所有家人，定要讓孩子出國(guó)。最初被請(qǐng)家長(zhǎng)，她總拉著老公一塊兒去：“教育又不是我一個(gè)人的事兒?！比チ巳拇?，灰頭土臉的，老公也不樂(lè)意了?！熬筒辉敢鈦?lái)。也開(kāi)始覺(jué)得孩子出國(guó)讀挺好。”王艾笑得狡黠。

她已經(jīng)看好了一家民辦國(guó)際小學(xué)，正在準(zhǔn)備報(bào)名。如果瑛瑛考不上，聽(tīng)說(shuō)上海楊浦區(qū)新江灣城那邊即將新開(kāi)上海德國(guó)學(xué)校和上海法國(guó)學(xué)校，她打算到時(shí)候再去試試。

王艾看中的，正是基礎(chǔ)教育階段招收中國(guó)大陸學(xué)生的兩大類國(guó)際學(xué)校：民辦國(guó)際學(xué)校和中外合作辦學(xué)機(jī)構(gòu)。另有針對(duì)高中的公立國(guó)際班，但2013年教育部明確要進(jìn)行規(guī)范進(jìn)入政策性收縮。此外，還有一類國(guó)際學(xué)校只招收外籍學(xué)生。

《2015中國(guó)國(guó)際學(xué)校發(fā)展報(bào)告》顯示：國(guó)內(nèi)這四類國(guó)際學(xué)校的數(shù)量總計(jì)597所，屬全球之最；其中上海88家，居全國(guó)之首。

“我不敢賭”

復(fù)仁平打算高中送凡凡出國(guó)。

他希望兒子能夠見(jiàn)多識(shí)廣，也認(rèn)同國(guó)外的教育理念：“從小的培養(yǎng)并不是追求答案，是方式方法，它讓你去思考。”

他將教育比喻為土壤：“不光是為了成才，還有對(duì)社會(huì)的認(rèn)知、社交圈的形成、個(gè)性的培養(yǎng)……（不同的）土壤上長(zhǎng)出不同的東西。”若等到大學(xué)，思考模式和理念已經(jīng)固化，復(fù)仁平覺(jué)得太晚。現(xiàn)在又太早。孩子還小，他和妻子都是全職，無(wú)法陪讀。

作為金融從業(yè)者，復(fù)仁平將家庭海外資產(chǎn)配比納入考量因素。兒子出國(guó)讀書(shū)的預(yù)算是1000萬(wàn)元人民幣，一半留作凡凡從高中到大學(xué)的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、社交費(fèi)用等，另一半用于購(gòu)置房產(chǎn)。

如今他和妻子年收入合計(jì)一百多萬(wàn)元，凡凡離初中畢業(yè)還有8年，在他看來(lái)，這個(gè)目標(biāo)不難達(dá)到，這筆投入也很值得。他形容理想中凡凡未來(lái)生活的場(chǎng)景：“天空是藍(lán)的，有陽(yáng)光，臉上有善良的笑容。”

“房子和孩子，是城市中產(chǎn)最要害的利益關(guān)切，是這一階層構(gòu)成和身份認(rèn)同的基礎(chǔ)，同時(shí)也是他們焦慮的來(lái)源。”作者張之琪在澎湃新聞發(fā)表的文章中寫(xiě)道，這階層有特有的壯志雄心與不安全感，孩子是他們完成接力式向上流動(dòng)的希望，就像人類學(xué)家項(xiàng)飚口中的“蜂鳥(niǎo)”，“在社會(huì)階梯上繼續(xù)攀升的機(jī)會(huì)渺茫，又急于鞏固與下一階層的邊界，導(dǎo)致他們始終掙扎在一個(gè)‘懸浮’狀態(tài)中，或許只有振動(dòng)或者奮斗本身能讓他們感到安全和滿足?！?/strong>（見(jiàn)張之琪：《小別離》引出中產(chǎn)教育焦慮：掙扎在“懸浮”狀態(tài)的中產(chǎn)，澎湃新聞，2016年9月）

“危機(jī)感”，是復(fù)仁平對(duì)自己狀態(tài)的描述，也是籌劃下一代未來(lái)時(shí)的情緒底色：“一個(gè)是空氣、水、環(huán)境帶來(lái)的；第二個(gè)是經(jīng)濟(jì)方面的；還有對(duì)國(guó)家規(guī)則的危機(jī)感，政策變化非常大，包括房產(chǎn)、教育資源、學(xué)區(qū)房……以后會(huì)不會(huì)變，會(huì)變成怎么樣，不是你能預(yù)測(cè)的。”

如果可能，他希望孩子出國(guó)讀書(shū)，而后移民。這與王華軍和王艾的計(jì)劃如出一轍。

但眼下，復(fù)仁平焦慮的還是“小升初”。兒子正在讀小學(xué)二年級(jí)，妻子已經(jīng)開(kāi)始考慮民辦小升初的升學(xué)率是多少，公辦小學(xué)的升學(xué)率是多少，當(dāng)中的百分比差額能夠如何彌補(bǔ)。復(fù)仁平說(shuō)，凡凡過(guò)幾年估計(jì)會(huì)更辛苦。

他說(shuō)：“孩子你當(dāng)然希望他快樂(lè)，但是你敢給他快樂(lè)的童年嗎？不敢啊。給我一個(gè)別人的孩子我能這么培養(yǎng)，但自己的孩子，我不敢賭。我追求的是他走上那99%正常人的道路。還有1%（的人）要么沉淪，要么爆發(fā)，但你不敢賭這1%。”

王華軍也說(shuō)：“就是把孩子培養(yǎng)成正常人?！彼o伊伊18歲前的教育投入預(yù)算是至少三百萬(wàn)元。

“正常人的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”

“像我們一樣，讀了大學(xué)，有一份工作，有一份體面的收入，有自己的價(jià)值觀，做人比較靠譜、比較善良，這些基礎(chǔ)的要求，就行了。”

“工作和體面的收入，至少保持和你一樣的水平嗎？那也不算基礎(chǔ)了?！?

“讓她不要變成一個(gè)例外吧，在我們正常的城市中產(chǎn)階級(jí)，或者說(shuō)白領(lǐng)這樣。但是不能說(shuō)變成……也不能說(shuō)民工就不是正常人，但是另外一個(gè)階層了?！?/p>

“希望全部寄托在教育上？”

“教育是普通人的晉級(jí)道路。不上好大學(xué)就有前途嗎？這個(gè)比例太小了。比爾蓋茨退學(xué)了，扎克伯格退學(xué)了，那你跟人家比什么呢？跟萬(wàn)里挑一的人去比，是把自己跟天才放在一個(gè)水平上了。我們還是好好當(dāng)普通人吧?！?

“一樣辛苦”

體制內(nèi)的路，復(fù)仁平還在堅(jiān)持。

他想為兒子留一條后路。國(guó)際學(xué)校的教育體系完全不同，即便日后能參加國(guó)內(nèi)高考，也沒(méi)有任何勝算，所以踏進(jìn)去的那一刻起，就沒(méi)有回頭路可走。復(fù)仁平希望等凡凡大一點(diǎn)，給他自己選擇的機(jī)會(huì)。

在專業(yè)人士眼中，這不是個(gè)好選擇，兩手準(zhǔn)備面臨行不通。

UKBS項(xiàng)目拓展經(jīng)理陳曦辰表示，相比起公立或雙語(yǔ)學(xué)校的學(xué)生，國(guó)際學(xué)校學(xué)生比較容易接受和理解國(guó)外文化，在語(yǔ)言方面的優(yōu)勢(shì)也更明顯，因而在面試中具有更強(qiáng)的整體競(jìng)爭(zhēng)力。

這就是低齡留學(xué)的邏輯：體制內(nèi)外的教育路線始終是兩個(gè)方向，兩條腿走路的后果，多半不及一條道走到黑。

可下了決心，進(jìn)了國(guó)際學(xué)校，路就好走了嗎？

王華軍很清醒：“國(guó)際學(xué)校也不輕松的?？赡苷Z(yǔ)數(shù)要求低一點(diǎn)，但你還是要去努力啊，參加各種活動(dòng)啊。課外班就不上了嗎？還得上啊?！?

有教育培訓(xùn)業(yè)人士分析說(shuō)，低齡留學(xué)首先要過(guò)語(yǔ)言關(guān)，去英美讀高中英語(yǔ)成績(jī)要能達(dá)到各學(xué)校的要求；成績(jī)單也有要求，“A”越多越好；此外，興趣愛(ài)好、實(shí)踐經(jīng)歷等也往往被作為錄取參考。

王艾還要考慮陪讀的問(wèn)題。考慮到自己英語(yǔ)不好，她將留學(xué)地點(diǎn)選在了澳大利亞墨爾本，因?yàn)槟沁吶A人多。2015年，她和丈夫在澳洲做了一筆投資，2016年初又剛買(mǎi)了一套房子。買(mǎi)房投資移民，為了瑛瑛的教育，她算是拼到底了。

值不值得這個(gè)問(wèn)題，她已經(jīng)不再去想：“花了那么多精力和錢(qián)，教育這不能去比，永遠(yuǎn)都不成正比的。已經(jīng)做過(guò)了，就沒(méi)什么好想的了。”

（應(yīng)被訪者要求，文中王艾，瑛瑛，復(fù)仁平，凡凡，王華軍，伊伊為化名）