借著受邀參加詩(shī)歌節(jié)的機(jī)會(huì)，詩(shī)人來(lái)到印度，體驗(yàn)一次印度古國(guó)深度游。詩(shī)人行走于印度各處，用卓越的共情能力和詩(shī)性的語(yǔ)言，細(xì)致描摹他眼中的印度。

破舊的監(jiān)獄、衣衫襤褸的犯人；街道上的烏鴉、老狗和川流不息的、龜速慢行的人群，目之所及的場(chǎng)景，如緩慢流動(dòng)的古老的河流一般。這個(gè)國(guó)度的精神文明和社會(huì)發(fā)展呈現(xiàn)一種停滯的狀態(tài)，時(shí)空仿佛倒流置換，而這里幾百上千年都沒(méi)有變。

本文系節(jié)選，閱讀需要5分鐘。

點(diǎn)擊文末“閱讀原文”，即可購(gòu)買《花城》新刊。

在印度

于堅(jiān)

我跟著幾個(gè)詩(shī)人去一家監(jiān)獄訪問(wèn)。我們是經(jīng)過(guò)政府特許的，市長(zhǎng)簽字批準(zhǔn)我們?nèi)ダ锩鏋榉溉藗兝收b詩(shī)。像通常的監(jiān)獄一樣，我們經(jīng)過(guò)一堵高大的圍墻，墻高得相當(dāng)夸張，像是懸崖絕壁。絕壁的頂端安裝著一排鐵絲網(wǎng)。有十幾只禿鷲從秋天灰色的云層里俯沖下來(lái)，落在用來(lái)固定鐵絲網(wǎng)的水泥樁子上。一只禿鷲站在一根樁子上，另一只禿鷲站另一根樁子上。很快落下來(lái)一排，像是來(lái)為監(jiān)獄加強(qiáng)守衛(wèi)，那堵墻顯得更加戒備森嚴(yán)了。我和兩個(gè)印度詩(shī)人走在隊(duì)伍的最后，他們一高一矮，都穿著拖鞋，開(kāi)裂的鞋面下露著棕黑色的腳趾頭，鞋底深陷在灰里，幾乎要埋掉他們的腳。衣服不太干凈，看上去已經(jīng)穿了很多年，像是德里老城里的流浪漢。其實(shí)都是有家有室之人，都是婆羅門，寫詩(shī)的婆羅門。這種衣冠不整，蓬頭垢面很普遍，這里的人不像中國(guó)人那么愛(ài)面子。大多數(shù)人都是深色皮膚，深眼眶，相當(dāng)深沉的樣子，笑起來(lái)白牙燦爛。身體本身的質(zhì)量超過(guò)了衣服質(zhì)量，衣服微不足道、破衣?tīng)€裳也無(wú)所謂。感覺(jué)不是兩個(gè)衣冠楚楚而是兩個(gè)身體走在我旁邊，令我信任，與他們幾乎沒(méi)有障礙。我們挨得很近地走著，就像是三兄弟。賈拉曲是一個(gè)小個(gè)子，襯衣的口袋里別著一只圓珠筆一只水筆。我們每個(gè)人斜挎著一個(gè)麻布做的包，是詩(shī)歌委員會(huì)贈(zèng)給的。里面裝著一本詩(shī)集。一言不發(fā)。我們彼此語(yǔ)言不通。他們兩個(gè)也互不相識(shí)，一個(gè)來(lái)自馬拉爾平原，另一個(gè)來(lái)自加爾各答舊城，都穿著細(xì)條紋的長(zhǎng)袖襯衫，顏色稍微不同，我年輕時(shí)也穿過(guò)，與賈拉曲的一個(gè)顏色。這一段路我們?nèi)齻€(gè)爭(zhēng)論不休，我和賈拉曲認(rèn)為那些停在水泥樁子上的是烏鴉，穆迪認(rèn)為是禿鷲。那些鳥(niǎo)間或叫兩聲，嘎嘎，嘎嘎，這聲音令人糊涂，我們都不太確定它們是烏鴉還是禿鷲，也許它們是鴿子，但是鴿子的個(gè)頭更小，在這個(gè)距離完全無(wú)法判斷?；蛘吣遣皇窍挛缛c(diǎn)一刻的鳥(niǎo)鳴，而是死刑犯的集合號(hào)也未可知。我們一言不發(fā)，爭(zhēng)論沒(méi)有形成語(yǔ)言。我們只是仰頭望著那些鳥(niǎo)，它們像轟炸機(jī)似的來(lái)了一群又一群。它們?yōu)槭裁磳?duì)監(jiān)獄感興趣？就像我們這一伙詩(shī)人，從世界各地來(lái)到特里凡得瑯，卻對(duì)監(jiān)獄這個(gè)不祥之地發(fā)生興趣。

經(jīng)過(guò)一個(gè)木頭崗?fù)?，一位戴著軍官帽的男子揮手抬起木制的欄桿，讓我們進(jìn)去。大門是一座發(fā)黃的鐵門，本來(lái)是涂成天藍(lán)色的。在外面看上去像是一座工廠，就像我年輕時(shí)候工作過(guò)的工廠，只是大鐵門的顏色不同。監(jiān)獄大門涂成藍(lán)色很少見(jiàn)，我以前見(jiàn)過(guò)兩處監(jiān)獄大門，都是土紅色的。經(jīng)年累月之后，門皮生了一些銹，看上去就不是天藍(lán)色了，大部分成了土黃色。土黃色經(jīng)過(guò)雨水清洗，有些泛白，侵入本來(lái)的藍(lán)，就像是一幅尺寸巨大的抽象畫，毫無(wú)藝術(shù)激情。大門是用四塊鐵板焊接成的，接縫之間留著十厘米寬的縫，可以窺見(jiàn)里面，一個(gè)釘在黃色肩頭上的肩章在縫里面晃了一下，兩顆星。大門柱子上釘著一個(gè)牌子，上面寫著一個(gè)數(shù)字，1321。是這個(gè)監(jiān)獄關(guān)押的犯人的數(shù)額。大門一般是不開(kāi)的。圍墻上嵌著大門，大門旁邊還嵌著一棟灰色的有著玻璃門的房子，來(lái)訪者從那里進(jìn)入監(jiān)獄。我們進(jìn)了那個(gè)有著玻璃門的辦公室，里面擺著沙發(fā)，掛著某人的肖像。墻角的桌子上擺著花瓶。沙發(fā)后面有一面鏡子之類的東西。我看了一眼，沒(méi)看見(jiàn)我自己，卻看見(jiàn)后面的房間。從房間里面走出來(lái)一個(gè)高大的軍官，他是監(jiān)獄長(zhǎng)，是這個(gè)監(jiān)獄唯一一個(gè)衣冠筆挺的人物。一身土黃色軍裝，這種顏色看上去很舊，全新的也是舊的，肩頭安著兩個(gè)土紅色的牌子，上面繡著金線和星。他留著八字胡，臉部輪廓分明，似乎在模仿某個(gè)已故的英國(guó)軍官。我遞給他一本我的詩(shī)集，漢語(yǔ)的，在印度我去哪里都背著這本書，以防我得證明自己是誰(shuí)。這是非常有效的，任何人一翻開(kāi)它，看見(jiàn)那些象形文字，即刻愣住，這種字就是最博學(xué)的人也只是在博物館里見(jiàn)過(guò)，這個(gè)人竟然用它寫了一本書，任誰(shuí)都隨即變得畢恭畢敬。他接過(guò)去，沒(méi)看就塞到他的胳臂下，那里還夾著另外幾本。我們跟著他走進(jìn)辦公室的過(guò)道，那里有一個(gè)個(gè)已成古董的栗色柚木門，古老的木紋，像是貴族的宅邸。門上的黃銅鎖閃著微光，門上掛著刻著字母的銅牌，一看就是知道是誰(shuí)在里面干活。過(guò)道上支著一排柚木檔案柜，其中一個(gè)柜子的門開(kāi)著一半。里面陳列著一本本詩(shī)集似的本子，黃色的、厚厚的，已經(jīng)卷邊。我抽出一本來(lái)翻，里面用藍(lán)墨水寫著一行行蚯蚓般的文字，有的名字下面用紅墨水做了標(biāo)記。印度詩(shī)人見(jiàn)我滿臉困惑，就把本子接過(guò)去，念了一個(gè)名字：卡夫卡，相同的發(fā)音。有一個(gè)詩(shī)人看得懂印地語(yǔ)。另一個(gè)看不懂，他是孟加拉人。印度有1467種語(yǔ)言。我又把本子接過(guò)來(lái)，念了一個(gè)名字，蘇軾，發(fā)音如此。小個(gè)子的印度詩(shī)人聳聳肩，修士，他念道。然后我們繼續(xù)朝里面走，經(jīng)過(guò)廁所和另一些辦公室。有個(gè)辦公室開(kāi)著門，里面有個(gè)黑頭發(fā)的女子坐在一臺(tái)老牌打字機(jī)前，正在朝一張白紙上敲字母。印度有很多打字機(jī)，沒(méi)有一臺(tái)是新的。這個(gè)地方很適合先鋒派導(dǎo)演再拍一部叫作《去年夏天在馬里昂巴德》的電影，如果他們想這么做的話，但是必須得到詩(shī)歌委員會(huì)批準(zhǔn)。他們不隸屬于這個(gè)詩(shī)歌委員會(huì)，所以他們永遠(yuǎn)不知道這個(gè)走廊。我和小個(gè)子的詩(shī)人（他叫賈拉曲）走去洗手間小便，門把手水漬漬的。洗手間是英國(guó)人留下來(lái)的東西。到處都在發(fā)黃，小便池漏水。賈拉曲告訴我，印度以前沒(méi)有廁所，整個(gè)印度，從喜馬拉雅山到這個(gè)監(jiān)獄（它建造在海邊的一片平原上）沒(méi)有一個(gè)廁所。所有糞便都排泄在大地上，大地沒(méi)有成為廁所，百花盛開(kāi)。英國(guó)人帶來(lái)了馬桶、小便池、監(jiān)獄、檔案而不是莎士比亞。這個(gè)洗手間臭烘烘的，進(jìn)去就沒(méi)法不想到便坑里面那些黏糊糊的東西。我們沒(méi)有洗手，盥洗盆的龍頭不出水。我們其實(shí)也沒(méi)有洗手的打算，手可以隨便洗嗎？穆迪繼續(xù)戴著眼鏡在外面等我們，兄弟要一起行動(dòng)。我們抖抖，回到走廊，那個(gè)軍官已經(jīng)不見(jiàn)了。走廊盡頭再轉(zhuǎn)過(guò)去，再轉(zhuǎn)過(guò)去。終于走出了這個(gè)柚木城堡，那個(gè)軍官站在院子里喊著，一個(gè)士兵小跑過(guò)來(lái)。院子里有幾排矮房子，蘑菇般的崗?fù)?，?guī)格不一的鐵門，都刷成天藍(lán)色。房子后面還有花園，它像孔雀那樣露著棕櫚樹(shù)的尾巴。在一個(gè)門外面，橫七豎八扔著許多鞋子，都是拖鞋。我們又進(jìn)了一個(gè)小點(diǎn)的鐵門，門口有穿土黃色軍裝的士兵守著。監(jiān)獄長(zhǎng)繼續(xù)在前面帶路，他的屁股上晃著個(gè)真皮槍套，套口上露著木頭槍柄。他的軍裝是短袖的，兩只手臂是古銅色的。緊緊跟著他走的是一位德國(guó)詩(shī)人，他不像卡夫卡那么瘦弱，身材高大，握著一臺(tái)傻瓜相機(jī)。他長(zhǎng)得酷似監(jiān)獄長(zhǎng)，只是一個(gè)白，一個(gè)黑。白的這人神情生硬，像個(gè)監(jiān)獄長(zhǎng)。黑的這人則像個(gè)大哥，不像監(jiān)獄長(zhǎng)。脫去軍裝的話，他就是個(gè)農(nóng)夫或者德里集市上拉三輪車的車夫。過(guò)道兩邊墻上畫著壁畫，監(jiān)獄長(zhǎng)說(shuō)，都是犯人畫的。他們畫了紅色的老虎、金色的佛陀，黃色獅子、藍(lán)色猴子、灰色大象和一只孔雀，都是漫畫，色彩鮮艷。

......

【未完待續(xù)。全文刊載于《花城》2021年第6期，責(zé)編許澤紅。點(diǎn)擊文末“閱讀原文”即可購(gòu)買紙刊?！?/p>

作者簡(jiǎn)介

于堅(jiān)，1954年出生于云南昆明，祖籍四川資陽(yáng)?！暗谌?shī)歌”代表人物。著有詩(shī)集《詩(shī)六十首》《對(duì)一只烏鴉的命名》《一枚穿過(guò)天空的釘子》《只有大海蒼茫如幕》，散文集《人間筆記》《棕皮手記?活頁(yè)夾》《麗江后面》《云南這邊》《老昆明》等四十余部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)人、年度杰出作家獎(jiǎng)、人民文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)等。作品被翻譯成法、日、德、英等十余種文字。

原標(biāo)題：《于堅(jiān)：像我們這一伙詩(shī)人，從世界各地來(lái)到特里凡得瑯 | 花城散文》

閱讀原文