“大衣哥”朱之文  視覺中國 資料圖

十年前，“大衣哥”一曲成名。十年后，“大衣哥”似乎一家不得安生。

說起草根網(wǎng)紅，我總會(huì)想起千古名句“離離原上草，一歲一枯榮 。”中國互聯(lián)網(wǎng)走過黃金十年，從犀利哥到羅玉鳳，不知有多少人淹沒在滾滾東逝的流量中。

正所謂，浪花淘盡網(wǎng)紅。與眾多短暫爆紅、又迅速淡出公眾視野的網(wǎng)紅相比，紅了十年的“大衣哥”是個(gè)奇跡?？膳c其說是奇跡，又不如說是奇葩。

這些年，“大衣哥”始終居于輿論的風(fēng)口浪尖。僅憑一己之力盤活全村直播事業(yè)的他，靠的卻是“歌不紅人紅”的狗血鬧劇。10年時(shí)間過去，朱之文會(huì)唱的歌還是那幾首，圍繞在他身邊的“三國演義”卻換了好幾茬。

最新的一出大戲，是“大衣哥兒媳宣布離婚自稱遭綁架”。這一幕家庭倫理劇被推上微博熱搜，全網(wǎng)閱讀高達(dá)5億。自媒體還深挖“大衣哥”兒媳的底，給她扣上“女版陳世美”的名號，指責(zé)她結(jié)婚動(dòng)機(jī)不純。另一邊，大衣哥的經(jīng)紀(jì)人發(fā)出“靈魂七問”，指責(zé)這位兒媳只顧炒作，蹭大衣哥的流量。

事件的最新進(jìn)展是，“大衣哥”終于接受媒體采訪。鏡頭中，他延續(xù)了憨厚老實(shí)的人設(shè)，繼續(xù)收割一波路人好感。朱之文表示，自己說好說壞都不合適，還祝福兒媳事業(yè)越來越好。

不過，“大衣哥”何嘗不是個(gè)“老演員”？對他而言，家務(wù)事被全民圍觀早已是家常便飯。

成名之初，朱之文在電視紀(jì)錄片中指責(zé)村民不懂感恩?！安欢弥鲌D報(bào)、貪得無厭”的村民動(dòng)手砸了他掏錢修的“之文路”。這事兒上過熱搜。

隨著全民直播時(shí)代的到來，“大衣哥”家的隱私成了奢侈品。被村民輪番踹門、一出門就被無數(shù)手機(jī)懟著拍……行走的朱之文，被視為全村流量變現(xiàn)的“母雞”。這事兒上過熱搜。

連他的一對子女都成了鄉(xiāng)村版“楚門”，從小被鄉(xiāng)鄰直播鏡頭“盯”著長大?，F(xiàn)如今，兒子的“婚變”、兒媳的網(wǎng)紅生意，家庭生活的事無巨細(xì)都成為流量道具。

草根明星想要“長紅”，“始于獵奇、興于獵奇”成了斯德哥爾摩定律。在行業(yè)競爭激烈，網(wǎng)紅你方唱罷我登場，演技不夠丑聞湊的當(dāng)下，想方設(shè)法保持熱度，隔三岔五鬧出點(diǎn)幺蛾子，才是吸金漲粉顛撲不破的真理。

其實(shí)，如果將目光轉(zhuǎn)向十年前的“大衣哥”，他滿足的何嘗不是公眾的獵奇心？連樂譜都不識，本該在家養(yǎng)鴨喂豬的農(nóng)民，偏偏生了一副媲美楊洪基的好嗓子。在那一刻，鏡頭外的千萬觀眾，就像網(wǎng)文作者一樣，集體決定開“金手指”，讓他擁有開掛的人生。

命運(yùn)被改寫的“大衣哥”，囿于自身的局限性，緊接著掉進(jìn)流量圍獵的坑。在這一過程中，他究竟是主動(dòng)迎合還是被動(dòng)參與，或許已經(jīng)不重要了。人們?nèi)庋劭梢姷氖?，雖然生活富足，但一家人的隱私早已被徹底扒光。

張愛玲說過，人生是一襲華麗的袍子，里面爬滿了虱子。對草根明星來說，恐怕也逃不開被掀床單、被深挖隱私，淪為流量工具人的命運(yùn)。

神似“大衣哥”的拉面哥，似乎已被流量遺忘。在他走紅的那段時(shí)間里，媒體點(diǎn)評道，“不吃拉面，只吃拉面哥”。現(xiàn)實(shí)中，又是誰不斷扒掉“大衣哥”的大衣？抑或是，“大衣哥”自己的態(tài)度也很曖昧，樂見“大衣”被扒的現(xiàn)狀。

如果上天給他重來一次的機(jī)會(huì)，朱之文是否會(huì)對標(biāo)志性的軍大衣“說不”？是否還會(huì)滿心希冀地走上“星光大道”？答案恐怕只有“大衣哥”自己知道。