編者按：如果你“不想睡”或者“睡不著”，歡迎繼續(xù)閱讀。

這里或許有個文藝片，這里或許有個恐怖片。不知道你會悶到睡著，還是嚇得更睡不著。

今晚說說今年最受矚目的科幻片。

每至秋冬，總有一部硬科幻電影值得期待。2013年的《地心引力》、2014年的《星際穿越》、2015年的《火星救援》，今年則是《降臨》（Arrival）。

《降臨》海報

然而很可能，《降臨》將不會在國內(nèi)上映，原因?qū)⒃诤笪闹兄v到。

不過也不用太遺憾，因為跟電影比起來，原著《你一生的故事》無論藝術(shù)性、哲學(xué)性，還是結(jié)構(gòu)之精巧、閱讀體驗之暢快，都在電影之上。

《降臨》劇照
這樣說，如果讀過原著，那么《降臨》是很不錯的補(bǔ)充視覺體驗；如果沒有，那么看完電影后最好也去讀一讀原著。你會發(fā)現(xiàn)，華裔科幻作家特德·姜（Ted Chiang）的這部曾獲1998年星云獎和斯特金獎的中篇小說，帶來的是另一種全然不同的認(rèn)識世界的方法。

這種大膽又細(xì)膩的假設(shè)，以及故事中蘊含的質(zhì)樸情感，遠(yuǎn)比影片中的視覺奇景以及為投觀眾所好而預(yù)設(shè)的意識形態(tài)之爭，更深邃動人。

《你一生的故事》書封

（一）《你一生的故事》：如果一種語言能讓你看見未來

《你一生的故事》優(yōu)雅地講了一個關(guān)于地球人與外星人對同一個物理宇宙不同認(rèn)識的故事。

書中的“我”是接觸并學(xué)習(xí)外星語言的語言學(xué)家露易斯·班克斯教授，“你”則是班克斯的女兒。

某日，外星飛船降臨地球。美國政府派遣科研人員分組進(jìn)入飛船與外星人交流，其中即包括班克斯。

他們稱這些外星人為“七肢桶”，因其“看上去就像七條交叉的肢支起的一個桶，呈中心對稱狀，任何一條肢都可當(dāng)作手臂或腿”。

《降臨》劇照

人類和七肢桶的口頭語言都基于聲音，二者的書面語言卻有本質(zhì)的區(qū)別。對人類來說，口語和書面語一樣具有時序性，線性結(jié)構(gòu)決定了人類的思維模式為因果論。

當(dāng)人類遇到外星人，首先想到的是詢問目的，其次是建立交流，進(jìn)而學(xué)習(xí)其語言，獲得其科學(xué)技術(shù)，順便謀求貿(mào)易以獲得利益。

七肢桶的書面語言則是一個閉環(huán)結(jié)構(gòu)，落筆時已能預(yù)知將要書寫的內(nèi)容。也許是因為身體結(jié)構(gòu)的關(guān)系，七肢桶的祖先最初認(rèn)識同一個物理宇宙時選擇采用目的論。

奇妙的地方在于，目的論超越時間，過去、現(xiàn)在、未來，從出生到死亡兩點間的一切同時展現(xiàn)在七肢桶面前。

因此，七肢桶拜訪地球沒有目的。他們只是遵循自己的生命軌跡，安靜地降臨地球，觀察人類，并獻(xiàn)出禮物——自己的語言。然后離開，對人類一無所求。

特德·姜在書中以光的折射為例，很好地說明了這兩種思維模式間的區(qū)別。

光以一個角度觸及水，然后改變其路徑。從因果關(guān)系的角度解釋：因為空氣與水的折射率不同，所以光改變了路徑。

《降臨》劇照
目的論的思維截然不同：光之所以改變路徑，是為了最大限度地減少它抵達(dá)目的所耗費的時間。在抵達(dá)目的前，光已經(jīng)知曉并計算出所有路徑的時間。它選擇折射，便是基于想要達(dá)到最大值或者最小值的目的。

班克斯在與七肢桶交流的過程中逐漸學(xué)會了七肢文。能夠用七肢文思考后，一個自然又驚人的現(xiàn)象出現(xiàn)了——她看見了自己的未來，認(rèn)識了尚未出生的女兒。

《降臨》劇照
班克斯學(xué)習(xí)七肢文的過程和“看見”與女兒的相處點滴交錯。最終，她“看見”了女兒短暫一生的結(jié)局，卻依然義無反顧地決定生下她。

學(xué)習(xí)一種語言即是接受一種新的思維方式。七肢文使班克斯的思維超越了時間，也引出了自由意識與預(yù)知未來之間的悖論。

“自由意識意味著我們不可能預(yù)知未來。”反之，如果能夠預(yù)知未來，也就不可能擁有自由意識。

對于不可反抗的既定命運，生命的意義在哪里？七肢桶似乎完全沒有這個困擾，但是掌握了七肢文的班克斯不同，盡管事實上，掌握七肢文的事實已使她成為“超人”。

《降臨》劇照
當(dāng)未來突然全部展示在班克斯面前，曾經(jīng)信奉自由意識的她，最終決定這樣面對這個悖論：“不可能把我知道的未來告訴其他人——這也是一種形式的反抗。預(yù)知未來的人不會奢談未來，讀過歲月之書的人不會承認(rèn)自己讀過它?！?p>

于是生命被濃縮為每一時每一刻。已知全部劇本，但仍然選擇完整地經(jīng)歷一遍，這大概是生命最勇敢、愛意最深厚的證明。

當(dāng)然，目的論并非特德·姜的原創(chuàng)，人類的哲學(xué)史上也并非只有因果論。

希臘悲劇是因果論——預(yù)言預(yù)示命運，每一步自以為的抗?fàn)幎际峭ㄍ榷康牡耐緩健Ｒ虼擞腥苏f，希臘悲劇的精髓在于時間，或者說缺乏時間。同樣，宿命論也是因果論。

但是《你一生的故事》仍然了不起。

《降臨》劇照
既細(xì)膩又令人信服地描述了學(xué)習(xí)一種邏輯全新的語言的過程，又以這種語言的邏輯自然地安排小說結(jié)構(gòu)。為讀者提供身而為人很難體會到的世界觀，令很多讀者多年后仍覺這篇小說對自己世界觀的影響，這便是原著的魅力所在。

（二）《降臨》：一部只成功了一半的電影

在指摘電影前，先說它的好。

《降臨》實際上由導(dǎo)演丹尼斯·維侖紐瓦，編劇埃里克·海瑟爾，攝影布拉福德·揚，音樂Jóhann Jóhannsson共同完成。

首先，《降臨》的氣質(zhì)是對味的。整體的灰藍(lán)冷色調(diào)，飛船降臨在山谷曠野的疏離感，七肢飛船佇立在空中時神秘、優(yōu)美、非邪惡的未來感，以及科研人員初入七肢飛船時的反重力設(shè)計，奠定了地球文明與七肢文明首次交流時冷靜而緊張的基調(diào)。

配樂不重，但是非常到位。冰島音樂家Jóhann Jóhannsson的配樂莊嚴(yán)而悠長，影片中七肢桶語言以類似藏傳佛教中銅欽的聲音展現(xiàn)，既符合想象，也為整體氛圍增色。

《降臨》劇照
《你一生的故事》本身改編成電影的難度很大，大量的語言學(xué)習(xí)過程與哲學(xué)思辨很難直接轉(zhuǎn)化成視覺語言?！督蹬R》選擇了比較粗暴的方法：基本放棄這一部分的呈現(xiàn)。

這樣一來，班克斯學(xué)習(xí)七肢文的過程，變成了僅憑英雄血勇便能一招得真?zhèn)靼愕钠孥E。大國間緊張的關(guān)系，亦“逼”得她沒有時間思考自由意識與預(yù)知未來間的悖論，而這恰恰是原著得以立足的核心。

砍掉抽象的部分，編劇取而代之的是大國之爭。影片中，美國是愿意溝通的先進(jìn)文明的代表，中國則不幸成為為保護(hù)地球文明而欲發(fā)動戰(zhàn)爭的強(qiáng)硬派代表（這應(yīng)該就是很難在中國上映的原因）。

加入這條線索，編劇的原意可能是希望展現(xiàn)面對外星文明時人類在矛盾與協(xié)作間的抉擇。遺憾的是，因為處理幼稚而惹人發(fā)笑。

《降臨》劇照
比如，女主角的一通告知中國軍方領(lǐng)導(dǎo)人其妻臨終遺言的電話，就能改變一國決策？美國人往七肢飛船里扔炸彈他們尚不遠(yuǎn)離地面，中方宣布準(zhǔn)備戰(zhàn)爭他們才決定保持距離？

意識形態(tài)之外，小處的細(xì)節(jié)上亦有漏洞。最顯著的一處是，班克斯是在逐漸掌握七肢文的過程中才能夠“看見”未來的，影片則安排她在學(xué)習(xí)之初就開了“天眼”，顯然是異想天開。

電影最后落入的是“用勇氣和愛拯救人類與內(nèi)心”的俗套，一葉障目，實在遺憾。

《降臨》劇照
以上種種，盡管外媒對《降臨》的評價普遍很高，比如“爛番茄”的好評率為94%，《衛(wèi)報》將之列為年度最佳影片第三位，筆者依然認(rèn)為它是一部只成功了一半的電影。