對這個(gè)問題，魯迅在那篇著名的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》里說得很清楚，是坐車來的：“……去年的有一天，一位名人約我談話了，到得那里，卻見駛來了一輛汽車，從中跳出四條漢子：田漢，周起應(yīng)，還有另兩個(gè)，一律洋服，態(tài)度軒昂，說是特來通知我：胡風(fēng)乃是內(nèi)奸，官方派來的?！绷攘葞坠P，從體態(tài)到著裝，躍然紙上，讀來似是魯迅親眼所見，那么，四條漢子是坐車來的，當(dāng)無疑議了。

而四十多年以后，作為“還有另兩個(gè)”中的一個(gè)，夏衍在《一些早該忘卻而未能忘卻的往事》（下稱《往事》）一文中卻提出了另外的說法（此文收入中華書局新版《懶尋舊夢錄》，令人贊嘆編者的用心）。在他看來，魯迅這短短一句話，就犯了四個(gè)錯(cuò)誤。首先，魯迅此文寫于1936年，那么前一年就是1935年，而此時(shí)陽翰笙、田漢已經(jīng)被捕，不可能去看魯迅，因而“去年的有一天”是錯(cuò)的。其次，內(nèi)山書店所在的北四川路底，“既有工部局巡捕，又有國民黨警探”，危險(xiǎn)得很，他們不可能在那里直接下車，所以他們的車是“過了橫濱橋，在日本小學(xué)前停下來，然后四人分頭步行到內(nèi)山書店”，而此時(shí)魯迅是在書店里間等待，絕無可能看到他們坐車同來，所以“從車中跳出”云云，也是錯(cuò)的。再次，在服裝上，夏衍穿的是一件深灰色駱駝絨袍子，“因?yàn)橐贿M(jìn)內(nèi)山的日本式會(huì)客室，在席子上坐很不方便，就把袍子脫了，所以我還能記得”。那么“一律洋服”也就不那么準(zhǔn)確了。最后，雙方談?wù)摰脑掝}，遠(yuǎn)不止“胡風(fēng)乃是內(nèi)奸”一項(xiàng)。據(jù)夏衍的說法，在會(huì)談中，陽翰笙和周揚(yáng)各自報(bào)告了文總和左聯(lián)的近況，而胡風(fēng)問題則是田漢“忽然提出”的，由于意識(shí)到魯迅對此的不快，陽翰笙很快將話題轉(zhuǎn)開了，因此這一節(jié)也至少可以說是誤記。至于“態(tài)度軒昂”，倒是不錯(cuò)，概因“那時(shí)我們都是三十上下的人，年紀(jì)最大的田漢三十六歲，身體也沒病，所以‘軒昂’了一點(diǎn)可能是真的”。然則這“既不是覲見，也不是拜謁”，所以即便“軒昂”了一點(diǎn)，“也不至于犯了什么不敬罪吧”。

“四條漢子”究竟是分頭步行的還是坐車來的？由于其他三人的回憶均未涉及這點(diǎn)，事實(shí)大概已不可考。本文的意圖也不在以夏衍的回憶，糾正魯迅的表述。對歷史記憶的不同表述背后，從來滲透著不同的立場與動(dòng)機(jī)，對細(xì)節(jié)的反復(fù)辨證，也始終牽連著更大的企圖，夏衍在之后緊接著說道：“以上這些事情雖小，也不涉及到政治問題，但說明了一點(diǎn)：在這樣一封政治性嚴(yán)重的信里，其中特別是涉及到魯迅所說‘我甚至懷疑過他們是否敵人所派遣’等等，夾雜著一些不正確或者錯(cuò)誤的東西，那就會(huì)造成不好的影響。”

指出“小事”上的“藝術(shù)夸張”，暗示了“大事”上的指責(zé)或許也不那么嚴(yán)謹(jǐn)。那么，對“不涉及到政治問題”的細(xì)節(jié)的著力糾正，最終也還是指向了“政治問題”。

四條漢子與兩個(gè)口號(hào)

這里所謂“政治問題”，顯然意指圍繞著“兩個(gè)口號(hào)”的論爭所展開的各種是是非非。有趣的是，夏衍對魯迅的糾正，不論是否確實(shí)，都已提示了一個(gè)非常微妙的“時(shí)間差”：“四條漢子”拜訪魯迅是在1934年秋，而論爭則發(fā)生在1936年。1934年，陽翰笙是文委書記，周揚(yáng)是左聯(lián)黨團(tuán)書記，田漢是劇聯(lián)黨團(tuán)書記，夏衍則主要負(fù)責(zé)電影小組的活動(dòng)，各有具體工作，與魯迅的關(guān)系也各不相同——夏衍還曾對田漢的參與感到奇怪，因?yàn)楫?dāng)時(shí)田漢與魯迅的關(guān)系并不融洽。對照魯迅1936年的描述，“漢子”且要“四條”，著裝且“一律”，談話內(nèi)容也被縮減為通知胡風(fēng)是內(nèi)奸這一項(xiàng)，一下子抹除了這四人之間的諸多內(nèi)部差異，將他們改造成了一個(gè)立場一致、任務(wù)單一的集體對象。這一改造所勾勒的魯迅vs四條漢子這一圖式，與其說是對1934年的狀況的描寫，不如說是1936年兩個(gè)口號(hào)論爭雙方的鏡像。換句話說，1934年的“四條漢子”這一集體形象，是1936年的這場爭論的發(fā)明。1936年的論爭重寫了1934年的會(huì)面，而對1934年的細(xì)節(jié)辨證，則意在擺脫1936年的歷史陰影。

然而談何容易，“兩個(gè)口號(hào)”的論爭，往前可以溯及1920年代末起的左翼文化運(yùn)動(dòng)的曲折進(jìn)程，往后則牽連到政治身份與革命歷史的確認(rèn)與書寫，尤其是反右時(shí)對馮雪峰的“罪狀”的認(rèn)定，以及“文革”中對以周揚(yáng)為首的“文藝黑線”的批判，內(nèi)中頭緒錯(cuò)綜復(fù)雜，種種人事關(guān)系、理念分歧盤根錯(cuò)節(jié)，更與政治運(yùn)動(dòng)乃至黨內(nèi)的路線斗爭彼此糾纏，成為中國現(xiàn)代文學(xué)、文化史上最為難解的歷史關(guān)節(jié)。無怪乎《往事》一文本身，尤其是其中關(guān)于馮雪峰的記述，也在發(fā)表之后立刻引起了一場巨大的風(fēng)波（湊巧的是，王德后、李何林等人對夏衍此文的批評(píng)，也正是從同樣的“小事”入手的）。新時(shí)期以后馮雪峰《有關(guān)一九三六年周揚(yáng)等人的行動(dòng)以及魯迅提出“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”口號(hào)的經(jīng)過》（下稱《有關(guān)經(jīng)過》）這一材料的重新發(fā)表，茅盾、胡風(fēng)等關(guān)鍵人物的回憶錄的刊布，以及《“兩個(gè)口號(hào)”論爭資料集》《左聯(lián)回憶錄》等史料的搜集出版，似乎非但沒有徹底澄清這段歷史，反而勾起了更大范圍內(nèi)的爭議乃至對立。關(guān)于這一節(jié)，徐慶全在《新時(shí)期“兩個(gè)口號(hào)”論爭評(píng)價(jià)的論爭述實(shí)》這篇長文中有詳盡的還原，此文雖然以“兩只錦雞”（即周揚(yáng)與馮雪峰）的某種和解作結(jié)，但其中提到的各方表態(tài)與角力，依舊讓人感受到和解背后的暗流涌動(dòng)。

后世對這場論爭的研究，多集中于史實(shí)考訂、人事紛爭的梳理（即所謂周揚(yáng)派與胡風(fēng)派的宗派問題），以及立場觀念的理論化，而對左聯(lián)作為一個(gè)社團(tuán)組織的特殊的組織結(jié)構(gòu)注意不夠，然而，抽去組織結(jié)構(gòu)這一“中間層”，將人事的紛爭與思想的對立直接關(guān)聯(lián)，便很容易使人失去一種必要的歷史感，從而放過一些看似瑣碎、實(shí)則關(guān)鍵的問題，而這里的核心，則是如何處理左聯(lián)內(nèi)部的黨的組織領(lǐng)導(dǎo)與魯迅之間的關(guān)系問題。在某種意義上，“兩個(gè)口號(hào)”的論爭可以被視為這一關(guān)系爆發(fā)了危機(jī)。

誰能將魯迅“據(jù)為私有”？

1991年，夏衍接受周健強(qiáng)訪問，談及“兩個(gè)口號(hào)”的論爭，有一段有趣的對話。周問“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”究竟是誰提出的，夏衍舉出魯迅授意和馮雪峰授意兩種說法。周進(jìn)一步追問：“同是一個(gè)口號(hào)，誰提的有什么關(guān)系呢？”夏衍答道：“當(dāng)然有關(guān)系。假如知道是魯迅提的，就不會(huì)有這場風(fēng)波?！敝芙杪櫧C弩的說法問道：“假若這口號(hào)是對的，誰提的又有什么關(guān)系呢？為什么魯迅提就沒關(guān)系，胡風(fēng)提就要批判呢？”夏則繼續(xù)強(qiáng)調(diào)，“魯迅究竟跟胡風(fēng)不同”，并舉出了三條理由：第一，當(dāng)時(shí)“國防文學(xué)”的口號(hào)已經(jīng)提出并廣為接受，“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”是否能為人接受則尚存疑問；第二，魯迅不是黨員，無法知道黨的方針變化；第三，胡風(fēng)與周揚(yáng)合不來。然而逐一分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些理由幾乎都站不住腳。第一條對魯迅、胡風(fēng)都成立，第二條，胡風(fēng)也不是黨員，第三條，魯迅對周揚(yáng)也有所不滿。換句話說，這三條理由都無法說明這個(gè)“究竟不同”，是不同在哪里。    然而，這并不意味著“魯迅是不同的”本身是錯(cuò)誤的，而恰恰要求一種更有說服力的理論解釋。事實(shí)上，夏衍早在撰寫《往事》一文時(shí)就已強(qiáng)調(diào)過：“假如這個(gè)口號(hào)不是胡風(fēng)首先提出來，而是魯迅用自己的名字發(fā)表出來的話，那么，也許就不會(huì)引起這次論爭了?！蓖瑯拥囊馑迹谥軗P(yáng)那里也能找到類似的表達(dá)。在回答趙浩生關(guān)于兩個(gè)口號(hào)的問題時(shí)，周揚(yáng)再三強(qiáng)調(diào)他們“不知道這篇文章是魯迅讓他（胡風(fēng)）寫的”、“不知道是魯迅叫他提的”，“因?yàn)槭呛L(fēng)提的，所以就要跟他爭論”（《周揚(yáng)笑談歷史功過》）。這些說法一方面證明了“宗派主義”的存在，另一方面也提示了魯迅所具有的某種超越宗派、立場之差異的地位。

魯迅的這一獨(dú)特地位，構(gòu)成了左聯(lián)本身得以成立的基礎(chǔ)。與一般的同人社團(tuán)不同，左聯(lián)的創(chuàng)立并非源于一群志同道合者推廣自身文學(xué)理念的需要，它更多的是以組織化的方式，對自1927年以來的文壇震蕩，尤其是“革命文學(xué)”論爭的結(jié)算，以在此基礎(chǔ)上展開新的文化政治運(yùn)動(dòng)。換句話說，左聯(lián)的成立不僅是一個(gè)開始，更是一個(gè)結(jié)束，它一面試圖在“左翼”這一符號(hào)下整編原有的文學(xué)與政治力量，一面則試圖以“聯(lián)盟”的方式抹去歷史沖突的痕跡，抹去之前三年，甚至更久時(shí)間內(nèi)所積累下來的私人關(guān)系、利益糾葛、政治分歧與思想異動(dòng)所造成的內(nèi)部裂痕。左聯(lián)的這一訴求，一方面必須依賴于中共黨組織的協(xié)調(diào)與組織力量，另一方面也必須依靠魯迅在文壇上的強(qiáng)大號(hào)召力與凝聚力，中共（即文委與左聯(lián)黨團(tuán)）與魯迅之間的良好協(xié)作，是左聯(lián)得以成立與運(yùn)作的基礎(chǔ)。用任白戈的話說，左聯(lián)是在“雙重領(lǐng)導(dǎo)下工作：一方面要接受魯迅先生的指導(dǎo)，一方面要接受黨的領(lǐng)導(dǎo)。這兩方面的領(lǐng)導(dǎo)要做到一致、不發(fā)生矛盾，主要是靠黨的組織如何與魯迅先生通氣和協(xié)商，而且善于聽取和尊重魯迅先生的意見，同時(shí)也依靠‘左聯(lián)’向魯迅先生匯報(bào)請示工作的人能夠如實(shí)地反映情況，并善于領(lǐng)會(huì)和疏通雙方的意見”（《我在“左聯(lián)”工作的時(shí)候》）。

事實(shí)上，夏衍之所以一開始被納入左聯(lián)管理層，正是因?yàn)樗扰c創(chuàng)造社、太陽社、魯迅等各方面人士相熟識(shí)，又沒有參與“革命文學(xué)”論爭，恰好適合承擔(dān)居間協(xié)調(diào)的工作（《懶尋舊夢錄》）。徐懋庸也回憶道，自己之所以被選任為左聯(lián)行政書記，也是因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)少有的“可以同魯迅談得攏”的人，“周揚(yáng)雖然和魯迅關(guān)系不好，但還要團(tuán)結(jié)他，要有個(gè)人去同他聯(lián)系”。團(tuán)結(jié)魯迅并不是一種個(gè)人姿態(tài)，而是一種根本要求。在徐懋庸給魯迅的信被發(fā)表后，周揚(yáng)等人一致認(rèn)為徐“惹了大禍”，“‘破壞了’他們‘同魯迅的團(tuán)結(jié)’”。而徐則辯解道，自己在信中所述的內(nèi)容，正是周揚(yáng)等人“向我灌了又灌的那一套”（《徐懋庸回憶錄》）。在這里，徐懋庸沒有理解的是，個(gè)人思想立場層面上的差異乃至對立，與組織原則層面上的協(xié)調(diào)與“團(tuán)結(jié)”屬于兩個(gè)問題：在個(gè)人層面上，魯迅與左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)間容或有各種差異，但在組織層面上，魯迅則必須被展現(xiàn)為超越宗派立場的“盟主”。

換句話說，在左聯(lián)的歷程中，我們可以分辨出兩個(gè)“魯迅”形象。一是作為個(gè)人的魯迅，他以自身的思想決斷與寫作實(shí)踐，能動(dòng)地引導(dǎo)著左翼文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，也由此避免左聯(lián)成為一個(gè)行政主導(dǎo)的官僚組織。他關(guān)于“奴隸總管”的批評(píng)，正是出于對左聯(lián)的官僚化所形成的新的權(quán)力關(guān)系的警惕。二是作為符號(hào)的魯迅，其在文化界所擁有的象征資本，成為左聯(lián)所具有的影響力與號(hào)召力的最重要的基礎(chǔ)。反過來說，左聯(lián)的成立與運(yùn)作，建立在魯迅對其自身的象征資本的讓渡之上，自此之后，雙方將共同協(xié)調(diào)管理那個(gè)作為符號(hào)的魯迅。而左聯(lián)的運(yùn)作成敗，則直接系于這一共管體制能否維持。

在1930年代的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，這一共管體制構(gòu)成了一種特殊的“感覺結(jié)構(gòu)”，各種人事對立與宗派沖突，都必須在這一感覺結(jié)構(gòu)中來理解與展開，才能將其充分地歷史化。在討論魯迅的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》時(shí)，徐懋庸給魯迅的信往往被人忽視，然而在我看來，這封信中的某些細(xì)節(jié)，正透露出這一感覺結(jié)構(gòu)的運(yùn)作。徐懋庸指責(zé)魯迅沒有細(xì)察胡風(fēng)之詐與黃源之諂，結(jié)果是“永遠(yuǎn)被他們據(jù)為私有”。胡風(fēng)與周揚(yáng)之間的宗派對立人人皆知，但真正的問題卻在于前者“有先生作著他們的盾牌”，也正是在這個(gè)意義上，徐才指責(zé)魯迅“無意地助長著惡劣的傾向”。跳出雙方意見的對立，徐懋庸的這一描述，事實(shí)上與魯迅的自我感覺頗為契合。早在“五四”時(shí)，魯迅就有過“聽將令”的說法，1927年，魯迅再度意識(shí)到自己成了“公物”，且不禁“打了一個(gè)寒噤”（《廈門通信·三》），1930年左聯(lián)成立時(shí)，又提到自己“勢又不得不有作梯子之險(xiǎn)”（《300327致章廷謙》），再加上左聯(lián)中后期的“工頭”與“苦工”之喻（《360405致王冶秋》），無不指向各種外部力量對自己的侵占或是“私有”。不論自愿與否，“魯迅”這一符號(hào)所具有的巨大象征資本都早已使其成為各方力量爭奪的戰(zhàn)場。

不同于1927年的驚覺自己已成“公物”，魯迅與左聯(lián)的合作，更是一種對自身的象征資本的自愿讓渡，是他與進(jìn)步政黨之間基于共同的抗?fàn)幵V求而達(dá)成的某種契約。徐懋庸的信所透露出的信息是，左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的真正危機(jī)不在于周揚(yáng)派與胡風(fēng)派的對立——這可以通過“實(shí)際解決與文字斗爭”來處理——而在于這一契約是否依舊有效，左聯(lián)黨團(tuán)是否依舊有權(quán)與魯迅一起統(tǒng)籌其符號(hào)資本的管理權(quán)：誰有權(quán)合法地“私有”魯迅？誰可以將魯迅作為自己的“盾牌”？站在徐懋庸的立場上，左聯(lián)黨團(tuán)對這一權(quán)力的壟斷是理所當(dāng)然的，亦是1930年代左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的必要基礎(chǔ)，也因此，胡風(fēng)派對魯迅的“據(jù)為私有”，以及魯迅對此的默認(rèn)，已經(jīng)威脅到了共管體制的運(yùn)作，從而構(gòu)成了一種“惡劣的傾向”，并將導(dǎo)致左翼文學(xué)戰(zhàn)線的分崩離析。

“陜北來人”

張大偉在《“左聯(lián)”文學(xué)的組織與傳播》一文中指出，左聯(lián)黨團(tuán)與魯迅之間的溝通機(jī)制的缺失，成為其最終解體的決定性因素。這一判斷敏銳地捕捉到了左聯(lián)自身的結(jié)構(gòu)性問題。事實(shí)上，左聯(lián)內(nèi)部的溝通不暢問題，幾乎伴隨著整個(gè)左聯(lián)中后期的全部歷史。尤其是瞿秋白、馮雪峰于1933年離開上海之后，魯迅與左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層之間的聯(lián)系更是日漸稀少。再加上在白色恐怖的背景下，中共地下黨組織屢遭破壞，陽翰笙、田漢、杜國庠等被捕，周揚(yáng)與夏衍等左聯(lián)黨團(tuán)成員紛紛被迫隱藏減少活動(dòng)，溝通就愈發(fā)成為問題了。

除了客觀環(huán)境外，周揚(yáng)等人的一些做法，也引起魯迅的不滿。茅盾回憶，左聯(lián)1934年的工作報(bào)告事先都沒有同作為盟主的魯迅商量，“甚至連一個(gè)招呼也沒有打，這就太不尊重魯迅了”（《我走過的道路》）。夏衍也承認(rèn)，“魯迅對左聯(lián)的不滿，當(dāng)時(shí)在文化界已經(jīng)是公開的秘密”（《懶尋舊夢錄》）。之后的“蕭三來信”及解散左聯(lián)，更使得矛盾走向尖銳。左聯(lián)解散以后，魯迅明確表示不愿意加入新組建的文藝家協(xié)會(huì)，周揚(yáng)曾對茅盾抱怨：“魯迅不愿加入這個(gè)新組織，使他們十分為難，因?yàn)轸斞甘俏乃嚱绲囊幻嫫鞄?，理所?dāng)然應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)新組織。而且，由于魯迅不肯加入, 也使得一大批作家對這個(gè)新組織表示冷淡，這就使他們的工作遇到了很大困難。”（《我走過的道路》）這樣的表述一方面再度向我們確認(rèn)了魯迅這一符號(hào)的象征資本對組織化的文學(xué)運(yùn)動(dòng)所具有的作用，另一方面也指向了共管體制的岌岌可危。

然而，這一時(shí)期的危機(jī)尚未導(dǎo)致公開分裂，周揚(yáng)之所以找到茅盾，也依舊是希望以內(nèi)部調(diào)解的方式解決問題，從而維系一個(gè)繼續(xù)以魯迅為盟主，以左聯(lián)（以及之后可能的新的左翼文學(xué)團(tuán)體）為組織核心的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)。重讀夏衍回憶錄可以發(fā)現(xiàn)，這一分裂的公開化，恐怕還要在馮雪峰回滬之后（在《夏衍談“左聯(lián)”后期》中，夏衍甚至借任白戈之口提到，“兩個(gè)口號(hào)之爭就是馮雪峰搞出來的”）。根據(jù)現(xiàn)有材料（程中原，1992），馮雪峰約于1936年4月下旬作為中共特派員到達(dá)上海，首先找到了魯迅、胡風(fēng)、茅盾等人。5、6月間，馮雪峰、魯迅、胡風(fēng)醞釀成立文藝工作者協(xié)會(huì)并提出新的口號(hào)，6月1日，胡風(fēng)的《人民大眾向文學(xué)要求什么》發(fā)表，提出“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”的口號(hào)，6月7日，文藝家協(xié)會(huì)召開成立大會(huì)并發(fā)表宣言，6月15日，《中國文藝工作者宣言》發(fā)表，此間，“兩個(gè)口號(hào)”論爭逐漸公開化，一直到魯迅的公開信、乃至《文藝界同人為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》的發(fā)表后，才慢慢得以平息。

在上述時(shí)間線中，馮雪峰與周揚(yáng)、夏衍是否接觸、何時(shí)接觸成為一個(gè)關(guān)鍵問題，也正是這一點(diǎn)，成為夏衍回憶中反復(fù)致意的對象。根據(jù)馮雪峰與胡愈之的回憶，馮5月下旬就見了夏衍，周揚(yáng)則拒絕與馮見面（《有關(guān)經(jīng)過》；《我所知道的馮雪峰》）。而夏衍卻一再強(qiáng)調(diào)馮“先找黨外，后找黨內(nèi)”，一直到7月中下旬雙方才通過王學(xué)文得以見面。這一說法，從1957年的“爆炸性發(fā)言”一直堅(jiān)持到1990年代的各種訪談與文章。在這種反復(fù)重述背后，不僅透出個(gè)人關(guān)系層面的對立（周揚(yáng)晚年曾叫夏衍一起去看望病中的馮雪峰，夏拒絕了），更不難令人感到一種持續(xù)的、政治性的焦慮。這里的關(guān)鍵是，馮雪峰并非以個(gè)人身份回滬，而是作為中共特派員，作為“欽差大臣”來“管一管”上海文藝界的工作的，因而代表著黨中央的巨大權(quán)威。在這個(gè)意義上，夏衍所尋求與焦慮的絕非馮雪峰的個(gè)人認(rèn)可，而是黨中央對上海地下組織在失去中央指導(dǎo)的這段時(shí)間內(nèi)所做的一系列工作的認(rèn)定，是對自身在革命歷史進(jìn)程中的作用與位置的認(rèn)定。也因此，即便在五十年以后，夏衍依舊不無激動(dòng)地寫道，“我們這些人”在1935年與上海局和江蘇省委失聯(lián)之后，“在極端困難的情況下保存了組織，團(tuán)結(jié)和擴(kuò)大了外圍群眾”，甚至還在“文化的各條戰(zhàn)線上打開了局面，取得了巨大的成績”。而當(dāng)他們“盼星星盼月亮地盼了近一年，盼望中央能派人來領(lǐng)導(dǎo)我們，這個(gè)人終于盼到了”，這個(gè)人卻“不理睬我們”，此時(shí)，“我們這些人的凄苦和憤懣，實(shí)在是難以言喻的”（《懶尋舊夢錄》）。

這些“凄苦與憤懣”源于對“巨大的成績”的政治認(rèn)定，而這些成績中無疑包含了提出“國防文學(xué)”這一口號(hào)并推動(dòng)國防文學(xué)運(yùn)動(dòng)。然而問題在于，“國防文學(xué)”這個(gè)口號(hào)是上海地下黨自己根據(jù)“八一宣言”和季米特洛夫報(bào)告提出的，“是上海地下黨決定的，沒有中央的指示”（《周揚(yáng)笑談歷史功過》）。在政治形勢與路線斗爭瞬息萬變的1930年代中期，中央如何看待這一口號(hào)，便始終成為一柄懸劍。夏衍強(qiáng)調(diào)自己一再追問馮雪峰對兩個(gè)口號(hào)論爭的意見，并要求后者請示中央，正是這一焦慮的直接展現(xiàn)——后來對王明路線的斗爭，也似乎在某種程度上證明了他的擔(dān)憂不無道理。

在另一個(gè)層面上，對當(dāng)時(shí)的上海左翼文學(xué)組織而言，作為中央特派員的馮雪峰的出現(xiàn)真正動(dòng)搖了前文所敘的共管體制的運(yùn)作。假如說之前左聯(lián)黨團(tuán)尚可作為中共意志的代表而與魯迅共同領(lǐng)導(dǎo)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，那么馮雪峰則作為“陜北來人”而切斷了左聯(lián)黨團(tuán)與中共的代表關(guān)系，甚至有取代左聯(lián)黨團(tuán)成為中共意志在上海文學(xué)界的代表，與魯迅相合作，接掌乃至重新組織共管體制的可能。雖然馮雪峰提出新口號(hào)時(shí)“沒有向黨中央請示”，但對魯迅、胡風(fēng)等人而言，馮雪峰的身份本身就代表著某種黨中央意志的在場。馮雪峰曾回憶，胡風(fēng)等人在宣傳新口號(hào)時(shí)，就有人提到這是由“陜北來人”提出、批準(zhǔn)的。這也從側(cè)面證明了“陜北來人”所特有的象征權(quán)威（《有關(guān)經(jīng)過》）。

茅盾曾提醒馮雪峰，“戰(zhàn)友”之間的爭論容或有之，但“在組織上不能分裂”（《我走過的道路》）。馮雪峰自身或許沒有這樣的意圖，但他的身份與權(quán)威、夏衍等人面對這種權(quán)威的焦慮感、胡風(fēng)等人在這種權(quán)威上發(fā)現(xiàn)的更新左翼文化組織機(jī)制的潛力，均構(gòu)成了左翼內(nèi)部危機(jī)公開化，也即兩個(gè)口號(hào)論爭的歷史前提。

懶尋舊夢？

“兩個(gè)口號(hào)”的論爭雖然常常被歸結(jié)為一場基于個(gè)人立場對立的宗派斗爭，但內(nèi)里卻有其“不得不然”的源頭。周揚(yáng)派與胡風(fēng)派的對立、馮雪峰的回滬及其后果，均暴露出內(nèi)在于左聯(lián)、內(nèi)在于1930年代上海左翼文化運(yùn)動(dòng)組織的危機(jī)，這一危機(jī)可以被歸結(jié)為兩個(gè)問題：誰能“私有”魯迅及其象征資本，以及誰能代表進(jìn)步政黨的意志。徐懋庸給魯迅的信，以及他對魯迅被人“據(jù)為私有”的指責(zé)，雖然言辭激烈，卻依舊可以被視為試圖將魯迅重新拉回原有共管體制的一次努力。只不過在新的歷史條件下，這樣的嘗試只能遭到更為激烈的抵抗。

1934年秋，周揚(yáng)找到夏衍，轉(zhuǎn)告陽翰笙的建議，說“好久沒有向魯迅報(bào)告工作了”，要夏衍與魯迅約定時(shí)間，一同去報(bào)告工作并聽取意見。正是這次報(bào)告，在1936年魯迅答徐懋庸的公開信中，成為“四條漢子”出場的原本。一次左聯(lián)內(nèi)部的溝通嘗試，自此成為左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的分裂與對立的公開表征，以及反反復(fù)復(fù)的政治審查、檢討與斗爭的核心議題。這使得夏衍在五十年后敘述這段歷史時(shí)，筆下依舊時(shí)時(shí)隱現(xiàn)著某種緊張與焦慮?！皯袑づf夢錄”這一標(biāo)題，取自李一氓贈(zèng)與夏衍的一副集宋人詞的對聯(lián)：“從前心事都休，懶尋舊夢；肯把壯懷消了，作個(gè)閑人。”較之這副對聯(lián)，整部回憶錄，卻似乎透露著完全不同的心境。