偉人如果不化為甜點(diǎn)或吃食，很難流傳百世。政治人物時(shí)興在建筑物、橋梁上留個(gè)題字，缺點(diǎn)是萬(wàn)一哪天橋斷了、路面坑坑塌塌，百姓們可尋此找冤討債；好處是老百姓特別健忘，今日的歡呼，明天的寂寞，每個(gè)政治人物都有下臺(tái)的一天；歷史家多半沒(méi)得寫(xiě)你，流了半天汗服務(wù)的百姓一轉(zhuǎn)眼總是水性楊花又找了新救主，不題個(gè)字，怎么對(duì)自己“英雄人生”交待啊。

不過(guò)給眾政客一個(gè)勸告，想成為偉人如不化為甜點(diǎn)或餐飲，光靠留題字，很難深入人心。

歷史上的偉人，和吃食黏得最貼近的，首推拿破侖。法國(guó)大革命后，中產(chǎn)階級(jí)不滿(mǎn)皇室貴族的盛宴特權(quán)，紛紛仿效。“自由、平等、博愛(ài)”，言論自由只是陪襯，可如貴族般大吃大喝才是重頭戲。很少人知道，這便是歷史上“餐廳”的由來(lái)。歐洲第一家餐廳誕生于一七六五年，名為“鳥(niǎo)園”，位于今日巴黎羅浮街。大革命后，皇室大廚們沒(méi)隨著主子逃亡，紛紛留在巴黎開(kāi)起店，將皇室的美肴，分享給新興權(quán)貴商人。拿破侖來(lái)自科西嘉，把地方菜注入巴黎不說(shuō)，在他的年代，根據(jù)歷史學(xué)家考證，巴黎的餐飲從約莫百家成長(zhǎng)到上千家，且成功地打入歐洲各大都市。餐廳也有門(mén)派，不依食物特性卻分政治立場(chǎng)，有如今日臺(tái)灣泛藍(lán)泛綠。普羅旺斯公爵的美食大臣布庇里（Beauvilliers）開(kāi)了一間“倫敦大酒家”，拿破侖及其派系的三級(jí)會(huì)議議員，都是?？停啃瞧谥辽僖蝗站凼秤诖?。就在拿破侖的年代，法國(guó)菜隨著霸業(yè)，隱然躍上舞臺(tái)，成了歐洲飲食文明的最高圖騰。

偉人有風(fēng)光，更有不幸的時(shí)候，和甜點(diǎn)黏在一起，最能確保歷史地位，因?yàn)榛实劭纱鄹臍v史，卻不好禁食麻糬。日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)期英雄武田信玄，善戰(zhàn)騎兵。他的領(lǐng)土位于今日富士山北方甲斐一帶，盛產(chǎn)桃子與溫泉。信玄公死前，全身共有二十七道劍傷，帶著傷病泡溫泉，信玄公總得再吃上半盒麻糬桔梗餅，才療傷止痛。信玄公的軍隊(duì)和女真人一樣，從小騎馬射箭，織田信長(zhǎng)、豐臣等人均非對(duì)手。他的兒子勝賴(lài)在織田時(shí)代，曾敗于長(zhǎng)槍詐陣中，不過(guò)一直等到信玄公的第五代，德川才真的殲滅了信玄家族。之后長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年之久，為了阻斷當(dāng)?shù)氐摹胺蛛x主義”，德川幕府不準(zhǔn)甲斐人再提起信玄二字；直至大政奉還明治維新，禁令方才解除。明治年間，當(dāng)年幫著信玄公制造桔梗餅的后代，念著老主子，拿出捐獻(xiàn)蓋起“信玄神社”，并將其傳家麻糬改名為“桔梗信玄餅”。政治上的武田家族即使徹底幻滅了，但甜點(diǎn)中的信玄公卻再生了，成功突圍了政治歷史中注定的冷漠與殘酷。

說(shuō)到偉人的盛宴，不能忽略女王。歷史上女人若當(dāng)權(quán)，總充滿(mǎn)戲劇的張力。懷了身孕的女人，借著神秘的子宮，掌控男人也難理解的游戲規(guī)則，于是脫離傳統(tǒng)的束縛，處理一個(gè)完全由女皇或太后自己創(chuàng)造的權(quán)力世界。女王時(shí)代的甜點(diǎn)吃食，也因此總能突破歷代格局，后人無(wú)論如何評(píng)價(jià)，總不得不跟著她吃。例如慈禧，近代史把她描寫(xiě)得一文不值，但今天到北京，想嘗個(gè)當(dāng)年中國(guó)御食，“聽(tīng)鸝館”或“仿膳飯莊”，端上來(lái)的宮廷菜，還全是她的飲食余緒。慈禧夏天愛(ài)吃西瓜，但只食瓤中心的一點(diǎn)，一天要用35個(gè)西瓜，才夠她老太后吃一小盅水果盤(pán)。慈禧的權(quán)力心雖大，嘴兒卻小，和她名字黏在一塊兒的甜點(diǎn)，多半細(xì)小且入口即化。其中首推“蕓豆卷”，有個(gè)城門(mén)小販，因?yàn)槭|豆卷得到賞識(shí)，招進(jìn)宮來(lái)不說(shuō)，死后墓碑上尚有慈禧御賜。根據(jù)慈禧得寵的宮廷女官德齡回憶，太后食欲特強(qiáng)，園中散步或殿中閑坐，太監(jiān)們得隨時(shí)提個(gè)輕便小爐灶，供慈禧吩咐立刻煮食，“蕓豆卷”大概十回里有七回，會(huì)成為太后的點(diǎn)食。

而英國(guó)女王伊莉沙白一世，雖號(hào)稱(chēng)“處女女王”，嫁給了國(guó)家，但食欲則是絕不禁忌。她的食譜讀起來(lái)，有若其人。女王一生多次面臨死亡威脅，姊姊關(guān)她，情人背叛，大臣蠢蠢欲動(dòng)。她曾這么敘述自己的死亡告白，“我不在乎死亡，所有的人都難逃一死，我雖是個(gè)女人，但我有勇氣……就像父王?！彼牟藛蝿t告白了別人的死亡，開(kāi)宗明義如此寫(xiě)著：烤豬肉的頭一步驟，“先抓只適合的豬，砍掉它的頭”。

法國(guó)歷代領(lǐng)袖中，最怕自己默默無(wú)名的是密特朗。據(jù)《費(fèi)加羅報(bào)》報(bào)道，他特愛(ài)吃日本料理。共十四年的總統(tǒng)任期，大概進(jìn)出香榭大道上的“幕之內(nèi)”料理亭數(shù)十次。某位外交官回憶，密特朗習(xí)如尋常百姓，口袋里常放著報(bào)紙的餐廳推薦剪報(bào)，星期三內(nèi)閣會(huì)談一結(jié)束，立刻找人陪伴尋食。密特朗有個(gè)感人的私生女，與他不同住但常同吃。女兒特別喜食日本料理，點(diǎn)的幾乎都是生魚(yú)片，特別愛(ài)鮪魚(yú)、鯛魚(yú)，吃飽飯，總統(tǒng)會(huì)自掏腰包，不報(bào)國(guó)賬，搭專(zhuān)車(chē)回艾麗榭宮，女兒和老爸說(shuō)ByeBye后，就騎著單車(chē)走人。

法國(guó)人對(duì)密特朗最重要的記憶，仍和他的盛宴有關(guān)。那是一場(chǎng)著名的最后晚餐，密特朗的攝護(hù)腺癌，讓他已走到了人生的最末盡頭。宴席從生蠔開(kāi)始，像人生的回憶，口味清淡、不太咸卻入口清新、吞食后仍殘存味覺(jué)的貝?。˙elous）牡蠣，讓老總統(tǒng)回到了童年。密特朗吃了一打又一打，共三十只，其后肥鵝肝、一片閹雞肉，以及兩只瀕臨絕種的雪鹀。走過(guò)人生終至圓滿(mǎn)，盛宴一幕又一幕，時(shí)而杯盤(pán)起伏，時(shí)而芬香滿(mǎn)室；歡騰鼓舞的前菜，洋溢香氣的雞絲，滿(mǎn)載權(quán)力的肥鵝肝，終于到了最后階段的嫩雪鹀。足夠了，盛宴之后不到一個(gè)月，偉人走了，留下“密特朗人生盛宴”的報(bào)道。

半生看盡權(quán)力，有一回坐在維也納西西公主甜點(diǎn)咖啡街上，當(dāng)時(shí)斷了腿，既未上石膏，也沒(méi)正式醫(yī)療，醫(yī)師囑咐回臺(tái)立刻治療，我卻拼了老命無(wú)論如何到西西公主糕餅店一游，只為了目睹和西西公主名字聯(lián)結(jié)的甜點(diǎn)。誰(shuí)管奧匈帝國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)资钦l(shuí)呢？咬下一口實(shí)實(shí)在在的蛋糕甜點(diǎn)，心想這才是真正的權(quán)力饗宴。