《呼嘯山莊》，[英]艾米莉·勃朗特著，李暉譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2022年1月即出，431頁，59.00元

被解構(gòu)的語言和不可靠的敘述者

勃朗特家的六個(gè)孩子里，唯獨(dú)艾米莉沒有襲用直系親屬或教母的名字。她命名的小說標(biāo)題，也顯示出同樣的獨(dú)特性。雖然“呼嘯”（wuthering）在小說里被解釋為“當(dāng)?shù)胤窖浴?，但它極有可能是艾米莉的個(gè)人創(chuàng)意。收錄詞匯最全的《牛津英語字典》（OED）里查不出它的動(dòng)詞形式和用法，英語里也從來沒有其他使用例證。字典里關(guān)于wuthering的解釋，只有小說人物洛克烏提供的定義（John Sutherland, “Whither wuther?”, The Bront?saurus, London: Icon Books, 2016）。

從中文譯名看，《呼嘯山莊》是一所房屋名稱，而英國小說以房屋建筑的名稱作為標(biāo)題并不罕見。但從英文來看，Wuthering Heights字面意思只是“狂風(fēng)呼嘯的高地”，無法判斷它究竟是一處自然地貌，還是建筑名稱。這種隱約的歧義效果，與“畫眉莊園”（Thrushcross Grange）名稱的明確屬性形成對(duì)比，直接寓示了兩個(gè)異時(shí)代的建筑空間、各自代表的精神文化，以及其內(nèi)部居住者的性格差異與矛盾沖突。

小說開篇的時(shí)間為1801年，從畫眉莊園新租客洛克烏的視角來講述，再通過管家婆奈莉·狄恩追溯到1771年，故事結(jié)束時(shí)間為洛克烏再訪呼嘯山莊的1803年（更詳細(xì)的事件時(shí)間，可參考A. Stuart Daley, “A Chronology of Wuthering Heights”, in Richard Dunn ed., Wuthering Heights, pp.357-361）。整個(gè)故事脈絡(luò)，按時(shí)間軸可以簡(jiǎn)化為希斯克厲夫和凱瑟琳“邂逅—成長—分離—重逢—死亡—團(tuán)聚”的愛情故事，后半部分則穿插了小凱瑟琳與哈瑞頓“結(jié)識(shí)—厭惡—暗戀—和解”的戀愛過程。由愛生恨而引發(fā)的情感沖突，導(dǎo)致第一代人物相繼離世，呼嘯山莊和畫眉莊園的產(chǎn)權(quán)變遷。所以管家婆奈莉開始回顧往事時(shí)，就直言不諱地說“這是個(gè)布谷鳥占窩的故事”。

《呼嘯山莊》的語言名稱呼應(yīng)，格外耐人尋味。例如，小說第一句是洛克烏“剛剛看望過我的房東（landlord）”。后來奈莉向他追溯往事，介紹希斯克厲夫的來歷，說他最初是老主人撿來的一個(gè)“無家可歸”（houseless，字面意思是“沒有房子”）的“小吉普賽人”。他雖然沿用早年夭折的少爺名字，卻沒有被賦予姓氏。有名無姓，象征著他沒有繼承財(cái)產(chǎn)的正當(dāng)名份。后來希斯克厲夫處心積慮地侵奪了兩處地產(chǎn)，但沒有留下任何子嗣，結(jié)果它們又回歸到原先主人后代的手里。他曾經(jīng)威脅小凱瑟琳：“你的愛會(huì)讓他變成一個(gè)被攆出家門的人（an outcast），變成乞丐?！狈粗S的是，到了小說結(jié)尾，最后的繼承者哈瑞頓并沒被“攆出家門”，但還是決定搬出呼嘯山莊。洛克烏問奈莉，是不是“因?yàn)橛袃晌还砘赀x好了這地方要住”，而奈莉相信“死者已經(jīng)安息”，不會(huì)再返回人間宅院。站在墓地邊的洛克烏不禁感慨：“我不知道究竟還有誰會(huì)想象那一方安寧土地的長眠者正在不安中憩息?！备惹胺叛蛲蘅吹焦砘甑那楣?jié)相聯(lián)系，這句話隱隱地暗示著，雖然死者已長眠于地下，但是仍然有人認(rèn)為他們并沒有得到“安息”。

這部小說語言的信息密度，同樣不容忽視：當(dāng)洛克烏臨時(shí)就宿于呼嘯山莊，住在空間幽閉的橡木隔板床里時(shí)，從窗欞和書籍邊頁看到不同姓氏的“凱瑟琳”字樣。這個(gè)普通名字，其實(shí)已經(jīng)濃縮了兩代人的故事經(jīng)歷：凱瑟琳·恩肖從呼嘯山莊嫁到畫眉莊園，名字變成凱瑟琳·林登；同名女兒受騙嫁入希斯克厲夫霸占的呼嘯山莊，從凱瑟琳·林登變成凱瑟琳·希斯克厲夫，等到和自己舅舅的兒子哈里頓結(jié)婚，又回歸到母親的閨名。沒等洛克烏發(fā)現(xiàn)謎底，這些“凱瑟琳”先是在他的困倦狀態(tài)下幻化為鬼魅般的飄浮字母，繼而變成童年凱瑟琳的流浪鬼魂。怪誕的是，這位年幼的女童，居然以婚后姓名“凱瑟琳·林登”自稱。洛克烏也表示奇怪，因?yàn)樗置饔浀?，自己更容易把“林登”念成“恩肖”。這種身份和名稱的不一致，通過刻意強(qiáng)調(diào)，格外引人遐想。

高密度的語言，意味著歧義產(chǎn)生的可能性。洛克烏剛見到小凱瑟琳的時(shí)候，想當(dāng)然根據(jù)她的稱謂“希斯克厲夫人”進(jìn)行推測(cè)，鬧出一連串笑話。不識(shí)字的哈瑞頓，看到自家祖宅門楣上方雕刻著三百年前同名祖先的字樣，卻渾然不識(shí)，遭到了小凱瑟琳和小林登的恥笑。然而，精明識(shí)字的小凱瑟琳卻被老少希斯克厲夫的書信和話語蒙騙，最后落入了父子合謀的騙局。她到呼嘯山莊陪小林登玩耍，從“壁柜里頭翻出一堆舊玩具：陀螺、套圈、板羽球拍，還有羽毛球，又從里面找到兩個(gè)球。一個(gè)上面寫著C.，另一個(gè)寫著H.。我希望我用C.，因?yàn)樗韯P瑟琳，而H.可能代表希斯克厲夫，他的名字。但是H.里面的麩皮掉出來了，林登不喜歡它”。此時(shí)她沒有意識(shí)到：被奪走產(chǎn)權(quán)的舅舅辛德利（Hindley），名字也是同樣的字母縮寫。但我們無法判斷，這個(gè)球究竟屬于辛德利還是希斯克厲夫。小林登“不喜歡”這個(gè)殘破的球，而以“H”為名字或姓氏開頭的人物，最后陸續(xù)都失去了對(duì)呼嘯山莊的所有權(quán)（Peter Miles, p.61）。艾米莉布置了這個(gè)語言疑點(diǎn)，卻沒有留下確定的答案，由此制造出更多的可能和闡釋張力。

除了字面上的誤讀，還有語言場(chǎng)景與時(shí)機(jī)變化造成的誤解。凱瑟琳向奈莉坦白心跡，隱匿在屋角的希斯克厲夫聽到她說“如果嫁給他等于自輕自賤”，頓時(shí)傷心至極，在狂風(fēng)暴雨里連夜逃走，卻無暇聽到她后面的那番熱烈表白。類似的例子還有：由于奈莉通風(fēng)報(bào)信，埃德加在凱瑟琳即將說服希斯克厲夫的時(shí)候，冒失地闖入房間引發(fā)沖突，導(dǎo)致情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下；奈莉不相信凱瑟琳說的話，認(rèn)為她沒病裝病，故意不向埃德加傳話，導(dǎo)致他不愿“打擾”妻子。凱瑟琳聽說他居然還能潛心讀書，立刻怒不可遏，在強(qiáng)烈的刺激下癔癥發(fā)作。

人物角色使用具有強(qiáng)烈自我意識(shí)的悖論語言，往往也揭示出冰火兩重的內(nèi)心煎熬。痛苦萬狀的希斯克厲夫?qū)l死的凱瑟琳說：“我原諒你對(duì)我做過的事。我熱愛這個(gè)害死我的兇手——可是害死你的呢！我怎么能原諒她？”這句話能夠產(chǎn)生摧人肺腑的力量，就是源于它的內(nèi)在悖論。

通過這些語言設(shè)計(jì)，艾米莉讓我們充分領(lǐng)略到：種種看似普通，乃至于無意識(shí)使用的語言，往往最能揭示我們的根本認(rèn)知謬誤。語言使用者不僅有可能利用語言蒙蔽他人，也可能蒙蔽自我，或讓自己陷入兩難。

例如，wuthering這個(gè)標(biāo)題里的關(guān)鍵詞，無論在故事內(nèi)部，還是我們所處的現(xiàn)實(shí)世界，它的定義都是由洛克烏單獨(dú)提供。他究竟是轉(zhuǎn)述了一則冷僻的知識(shí)，還是道聽途說或全盤誤解？沒有其他任何佐證，這就屬于無法證偽的問題。沒有人知道，這是不是艾米莉給整個(gè)故事埋伏的一個(gè)語言玩笑。

布蘭威爾·勃朗特繪艾米莉·勃朗特（約1833，也有說法認(rèn)為這是安妮·勃朗特）

如果真相未必能夠通過語言而獲得，那么故事還要怎樣講下去？

《呼嘯山莊》敘事特征之一，是取消了維多利亞小說常見的作者評(píng)論，只留下角色敘述者的聲音，并且頻繁采用追溯往事和套疊式的敘事結(jié)構(gòu)，前所未有地塑造出兩個(gè)“不可靠的敘述者”。

來自倫敦的外鄉(xiāng)人洛克烏，和世代生長于斯的管家婆奈莉·狄恩，通過對(duì)親身經(jīng)歷事件的敘述，再補(bǔ)充納入希斯克厲夫、伊莎貝拉等其他角色的敘述內(nèi)容，最終完成了整個(gè)故事。這樣一來，我們前后讀到的故事，無一例外不是透過人物角色的眼光濾鏡而來。艾米莉通過語言的自我解構(gòu)，讓我們時(shí)刻意識(shí)到：故事里這些使用語言的人，難免會(huì)出現(xiàn)眼光偏差，刻意或無意識(shí)地濫用語言，或者自以為客觀公允地看待、分析、記錄和回憶事件，甚至參與其中，結(jié)果反而滋生出更多問題，或者讓問題復(fù)雜化（Gideon Shunami, “The Unreliable Narrator in Wuthering Heights”, Nineteenth-Century Fiction , Mar., 1973, Vol. 27, No. 4 [Mar., 1973], pp.449-468）。

J. 希利斯·米勒指出，洛克烏在小說開篇進(jìn)入呼嘯山莊物理空間的同時(shí)，也在不知不覺地靠近這座建筑內(nèi)部的隱秘歷史。這個(gè)探尋過程象征著整部小說的敘事結(jié)構(gòu)，宛如層層套疊封閉的“中國匣子”：“這座房子就像小說本身，通過倒述、時(shí)間轉(zhuǎn)換、多重視角，和敘述者內(nèi)涵的敘述者，形成了精巧的結(jié)構(gòu)。”（The J. Hills Miller Reader, ed. Julian Wolfreys, Stanford: Stanford University Press, pp.96-97）

洛克烏是小說的第一人稱敘述者，他的認(rèn)知缺陷從開篇就已經(jīng)隱約顯現(xiàn)。毛姆甚至形容他像個(gè)“愚蠢自負(fù)的猴子”（Somerset Maugham, p.225）。例如，他初次見到性格乖戾的希斯克厲夫，居然輕率以為這是跟自己惺惺相惜的“厭世者”，“是如此適合與我一起分享這份荒涼凄清的人。一位絕妙的人物！”“對(duì)他油然而生出好感”，還矜夸自己“憑直覺知道”他并不像表面那樣“粗鄙傲慢”，卻渾然意識(shí)不到，對(duì)方的冷酷無情完全超出他的想象，并將讓他“困擾不堪”。他聽到希斯克厲夫咬著牙答應(yīng)說“進(jìn)來吧”，感覺“它要表達(dá)的情緒是‘見鬼去吧！’”。這句話充滿了戲劇反諷，因?yàn)殡S著情節(jié)的發(fā)展，他將發(fā)現(xiàn)：這座房子確實(shí)是一個(gè)惡魔統(tǒng)治的空間。他從屋外走進(jìn)室內(nèi)，在仔細(xì)觀察的同時(shí)，不斷地使用“覺得”“推測(cè)”“聯(lián)想”“看起來”“估計(jì)”這些不確定的語言。他無法理解希斯克厲夫的紳士外表和室內(nèi)粗礪風(fēng)格的強(qiáng)烈反差。他想跟小凱瑟琳搭訕，“指著某個(gè)椅墊上面模模糊糊像一堆貓的東西”，以為是一窩小貓，結(jié)果卻是幾只死兔子。

伊恩·格雷飾演的洛克烏（1985）

當(dāng)然，洛克烏對(duì)自己的眼光局限仍有一定的自省能力。他推測(cè)完希斯克厲夫的性格，就立刻補(bǔ)充說“我把自己的稟性過于隨意添加到他身上了。希斯克厲夫先生遇見一位可能成為朋友的人，卻故意不伸手歡迎，或許是出于其他原因，但完全有別于那些促使我回避他人的理由”。他開始誤以為自己對(duì)小凱瑟琳具有魅力，甚至連奈莉也表示認(rèn)同，但看到對(duì)方毫無反應(yīng)，就不敢再抱有任何奢望。

從某種程度上看，洛克烏等于在替代讀者勘察呼嘯山莊這片陌生之境。與他的幼稚眼光和不斷觀察推測(cè)、反思內(nèi)省的傾向相比，作為三代家族史的見證者，奈莉從表面上看似乎更加客觀冷靜和周全。然而，正是她自詡公允的心態(tài)，潛藏了真正的認(rèn)知缺陷。這不僅影響她觀察理解事件的方式，還導(dǎo)致她經(jīng)常在關(guān)鍵時(shí)刻被動(dòng)或主動(dòng)地成為推波助瀾者。例如，凱瑟琳向她傾訴心聲，并表達(dá)自己的內(nèi)心矛盾。她在聆聽時(shí)察覺到希斯克厲夫在場(chǎng)并悄悄溜走，卻沒有立即告訴凱瑟琳。希斯克厲夫帶著報(bào)復(fù)目的重返畫眉莊園，讓她給主人報(bào)信?？吹桨５录优c凱瑟琳在窗口眺望的安寧場(chǎng)景，“我開始猶豫退縮，不想履行我的差使。問完點(diǎn)蠟燭的事情過后，也確實(shí)準(zhǔn)備走開，不再提這件事，可是我一時(shí)愚鈍，竟然鬼使神差地返回來，咕噥了一句”，繼續(xù)向他們通報(bào)希斯克厲夫的到來，從此開啟禍端。為了平息事態(tài)，她經(jīng)常有意隱瞞不向主人匯報(bào)；在需要保持緘默時(shí)，又自作主張地泄密。這個(gè)習(xí)慣，一直延續(xù)到她對(duì)待小凱瑟琳與小林登秘密交往這件事上，直到她帶著自己的照顧對(duì)象一步步踏入希斯克厲夫精心設(shè)計(jì)的圈套。她自認(rèn)為了解凱瑟琳，可是就在后者瀕臨精神崩潰之際，卻固執(zhí)地認(rèn)定她是故意耍性子。凱瑟琳在發(fā)瘋時(shí)呼喊的那一句“啊！是奈莉充當(dāng)了奸細(xì)……奈莉是我暗地里的仇人”， 可以說是奈莉雙重身份的精煉注腳：她憑借自己的主觀意識(shí)，不僅成為滿足洛克烏（讀者）偷窺欲的代理人，還通過語言的運(yùn)用（或緘默），成為事件的參與者、記錄者與評(píng)判者。

ITV版《呼嘯山莊》（2009）里的奈莉·狄恩

希斯克厲夫和所有的仆人們一樣有名無姓，而奈莉卻是仆人里唯一有姓氏的，這一點(diǎn)顯示出她身份的曖昧和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的游移。她向洛克烏強(qiáng)調(diào)：“我確實(shí)自視為辦事穩(wěn)當(dāng)、講道理的人……我經(jīng)歷過嚴(yán)格調(diào)教，它授予我智慧；另外，我讀的書比您想象的要多，洛克烏先生。您打開這間書房里面的任何一本書，估計(jì)沒有哪本我沒看過并且曾經(jīng)從中獲益的。除非是希臘和拉丁語范圍的書，或者是法語的——那些書我也能區(qū)分開來?！蔽覀儫o從知曉她最初的身份來歷，但是從她所受教育和自我認(rèn)同的角度看，卻未必遜色于士紳階層。哈瑞頓為了回歸士紳階層而努力完成的閱讀目標(biāo)和語言掌控能力，在她這里早已實(shí)現(xiàn)。

奈莉不斷卷入事態(tài)，既是推動(dòng)情節(jié)的需要，也是為了兼顧她的故事內(nèi)敘述者的身份：如果她始終置身局外，顯然無法自由出入某些私密場(chǎng)合，更不能令人信服地見證各種隱秘內(nèi)情。當(dāng)然，考慮到“虛構(gòu)的真實(shí)性”，她也不可能成為全知角色。例如，洛克烏問，希斯克厲夫究竟是通過歐洲留學(xué)、美洲做生意，還是在英國本地打劫而發(fā)財(cái)。她說“所有這些行當(dāng)，他可能都略微嘗試過，洛克烏先生，但是我說不清楚究竟是哪一種。我以前講過我并不知道他那些錢是怎么得來的；我也不清楚他采用了什么辦法，讓自己的內(nèi)心從當(dāng)初陷入的野蠻無知狀態(tài)解脫了出來”。作者借助奈莉的“不在場(chǎng)”形成省敘，在制造出“口述歷史”真實(shí)感的同時(shí)，留下更多想象空間，并增強(qiáng)了故事的緊湊感。

和洛克烏一樣，奈莉的眼光也會(huì)隨著時(shí)間和事態(tài)發(fā)展而變化。例如，她對(duì)希斯克厲夫的初次觀感是“我從凱茜小姐的頭頂上方瞟了一眼，看見一個(gè)臟兮兮、破衣爛衫的黑頭發(fā)小孩兒”。她在后續(xù)描述里使用的人稱代詞，全都是“它”（it）。老恩肖在風(fēng)雪之夜把“它”裹進(jìn)大衣帶回家，而衣服口袋里原本揣著他給兩個(gè)孩子捎的禮物，結(jié)果馬鞭丟失，小提琴被壓碎。在奈莉眼里，這孩子儼然是主人擅自帶回家門的另一件替代“禮物”。當(dāng)晚她自作主張，將這件糟糕“禮物”丟棄在樓梯口，希望“它”自動(dòng)消失，并為此而遭受短期驅(qū)逐。但是，等她逐漸了解希斯克厲夫，又充分表現(xiàn)出關(guān)懷慈愛的母性。她對(duì)少年埃德加滿心鄙視，等到成為他的管家，語氣里又時(shí)刻顯示出尊重，甚至通過他臨死前聽天由命的態(tài)度，看到了他恬靜無爭(zhēng)的基督徒品質(zhì)。她對(duì)懷有陰謀詭計(jì)的希斯克厲夫無比痛恨，可是等他雨夜暴斃后，驚慌恐懼的敘述語氣里又充滿了同情和悲憫。

她和辛德利年齡相仿，小時(shí)候曾經(jīng)是親密的玩伴，但隨著辛德利的墮落和狂暴行為而與之感情疏遠(yuǎn)?？墒锹牭叫恋吕ナ赖南⒑?，她仍然說：“我承認(rèn)這個(gè)打擊比林登夫人的死更讓我感到震驚：舊日的種種回憶聯(lián)想，不斷縈繞在我心頭。我坐在門廊里慟哭，仿佛失去了跟自己有血緣關(guān)系的親人……我沒辦法阻止自己思考這個(gè)問題——‘他得到公平對(duì)待了嗎？’”這是她在故事里罕見的幾次失態(tài)動(dòng)容。

奈莉的同情和悲憫，一方面讓讀者在虛構(gòu)的殘酷世界里依稀感受到人性溫暖，另一方面相當(dāng)于替代讀者去寬恕原諒那些罪孽深重的人物。

小說的次級(jí)敘述內(nèi)容，也分別映襯出不同敘述者的鮮明性格。例如，伊莎貝拉回顧自己逃出呼嘯山莊的經(jīng)過時(shí)，提到了一個(gè)細(xì)節(jié)：辛德利從懷里掏出帶匕首的手槍，“我好奇地打量著這件武器，心里突然閃現(xiàn)出一個(gè)可怕的念頭。我要是擁有這樣一件武器，那該變得多么強(qiáng)大！我從他手里接過來，摸了摸刀刃。他看見我瞬間的表情，似乎吃了一驚。它并不是恐慌，而是一種貪慕的表情”。這種潛在暴力心理的描述，呼應(yīng)著她幼年時(shí)的話語：希斯克厲夫和凱瑟琳潛入畫眉莊園，被當(dāng)成小偷流浪兒抓起來的時(shí)候，伊莎貝拉對(duì)身為地方治安法官的父親說“把他關(guān)到地窖里”，而她的父親說“為了整個(gè)鄉(xiāng)鄰百姓，如果立刻絞死他，是不是一種仁慈呢？”凱瑟琳曾經(jīng)提醒伊莎貝拉說，希斯克厲夫不是她想象的浪漫人物。希斯克厲夫嘲笑她天性喜歡受虐：“這完全是一場(chǎng)單相思，這件事我從來沒對(duì)她說過一句謊。她無法指責(zé)我欺瞞哄騙地表現(xiàn)過一星半點(diǎn)的溫存。從畫眉莊園走出來的時(shí)候，她看見我做的第一件事，就是把她的小狗吊了起來。她替它求情，而我開口說的第一番話，就是希望吊死跟她有關(guān)的一切活物?！焙髞硭诖颐μ映龊魢[山莊的緊張狀態(tài)下，又看見小哈瑞頓在過道里將狗崽吊死。這幾個(gè)看似無心的細(xì)節(jié)，透著極其陰郁的暗示：哈瑞頓究竟在多大程度上繼承了精神父親希斯克厲夫的本性？三處“吊死”的意象呼應(yīng)，也暗示著她內(nèi)心深處里或許真的潛藏著對(duì)于男權(quán)暴力的浪漫想象和認(rèn)同。

通過故事而反省語言能否表達(dá)真相、擅長于表現(xiàn)不可靠敘述的艾米莉，在姐姐筆下卻呈現(xiàn)出被動(dòng)聆聽和接納者的形象，這不得不說是一個(gè)歷史敘事的反諷。當(dāng)她固執(zhí)隱瞞自己的真實(shí)寫作身份，當(dāng)她無意履行了“作者已死”的封印時(shí)，不知是否已經(jīng)預(yù)感到自己被曲解的可能。

“希斯克厲夫就是我”：浪漫之愛的本質(zhì)探尋

毫無疑問，《呼嘯山莊》是一個(gè)關(guān)于愛的故事。只不過它的性質(zhì)、緣由、象征和倫理意義究竟為何，仍然眾說紛紜。

夏洛蒂在1850年再版序言里指出，希斯克厲夫?qū)P瑟琳的愛，是一種“猛烈的非人間的感情”。它是一種激情和“烈焰”，“在惡魔的邪惡本質(zhì)里沸騰燃燒”，足以構(gòu)成一個(gè)飽受折磨的地獄，導(dǎo)致“他無論走到哪里，都帶著地獄同行”（Richard Dunn ed., Wuthering Heights, pp.315-316）。

對(duì)于初讀這部文本的人來說，即使拋開道德層面的評(píng)判，這種激烈情感也確實(shí)容易顯得不可理喻。

拉爾夫·費(fèi)因斯和朱麗葉·比諾什飾演的希斯克厲夫和凱瑟琳（1992）

青年希斯克厲夫在風(fēng)雨之夜逃離山莊前，凱瑟琳在廚房里向奈莉坦露心跡的那段話，可以說是最經(jīng)典的愛情表白：“他比我更像我自己。不管我倆的靈魂是什么做的，他和我的都一模一樣?！比欢?，這句話必須要放回當(dāng)時(shí)的語境里看，因?yàn)樗⒉皇菃渭兊哪銉z我儂。此前她已經(jīng)坦言，如果嫁給一文不名的愛人，“就等于自輕自賤”。為了不讓他抱有希望并感到痛苦，“他永遠(yuǎn)都不要知道我有多愛他”。她對(duì)希斯克利夫的愛，并不妨礙她喜歡埃德加，所以才會(huì)決定嫁給后者。但“我對(duì)林登的愛就像森林里的枝葉。時(shí)間會(huì)改變它，我很清楚，就像冬天改變樹木那樣——我對(duì)希斯克厲夫的愛就像地下的永恒巖石——幾乎察覺不到的歡樂來源，卻是必需”，所以任誰也不能將她和希斯克厲夫分開。她嫁給埃德加，就可以“幫希斯克厲夫提升自己，讓他擺脫我哥哥的勢(shì)力影響”。面對(duì)這種近乎精神通奸的婚前設(shè)計(jì)，難怪奈莉要指責(zé)她說：“這是你在解釋自己為什么要成為小林登太太時(shí)，到目前為止提供的最糟糕的動(dòng)機(jī)。”

當(dāng)這種求而不得的激情達(dá)到熾烈狀態(tài)，其表現(xiàn)形式甚至?xí)袷强坦倾懶牡某鸷?。希斯克厲夫在凱瑟琳病榻前傷心欲絕，然而當(dāng)他在屋外樹林邊不眠不休地守候了一整夜，終于獲悉凱瑟琳的死訊時(shí)，他瞬間迸發(fā)出的話語，竟然跟咒罵沒有差別：“但愿她在痛苦折磨中醒來！……凱瑟琳·恩肖，只要我還活著，希望你不得安息！你說我害死了你——那你的魂靈就來糾纏我吧！”與這段話形成呼應(yīng)的，是他后來向奈莉講述：自己如何在夜間私自挖開凱瑟琳的墳?zāi)梗牭筋^頂上方的神秘嘆息，并且感覺到黑暗之中“某個(gè)真實(shí)的形體”存在?！耙魂囃蝗缙鋪淼慕饷摳袕奈倚念^涌出，并流遍四肢百骸。我放棄了我的痛苦勞作，瞬時(shí)間獲得了慰藉”。然而凱瑟琳的幽靈始終忽隱忽現(xiàn)，“就像在世時(shí)常見的態(tài)度，對(duì)待我渾如魔鬼。從那天起，我就變成了這種不堪折磨的戲弄對(duì)象！”可以說，時(shí)常以魔鬼形象出現(xiàn)在洛克烏和奈莉面前的這個(gè)人，生前一輩子都在跟他“渾如魔鬼”的戀人糾纏不休，只有死亡才能讓他們永遠(yuǎn)團(tuán)聚。

這種蔑視禮儀、渴盼合而為一的熾烈情感，研究界籠統(tǒng)將它歸類為原始而直覺的浪漫之愛。確實(shí)，勃朗特家的孩子都深受浪漫主義作品的影響。尤其是曼弗雷德和該隱那些陰沉、孤獨(dú)、暴烈的“拜倫式英雄”。切特罕姆認(rèn)為，雪萊在寫給艾米莉亞·維韋亞尼的詩歌《埃皮普錫乞狄翁》（Epipsychidion）里，陳述了“愛即是靈魂合一”的新柏拉圖主義概念，或許讓這一位艾米莉產(chǎn)生了共鳴（Edward Chitham & Tom Winnifrith, Bront? Facts and Bront? Problems, London: The Macmillan Press, 1983, pp.58-76）。

《呼嘯山莊》作為“最偉大的散文體詩歌之一”，與德國浪漫主義淵源頗深。凱瑟琳所說的“他比我更像我自己”，很可能受到了霍夫曼的“生魂”（Doppelganger，或譯“二重身”）和分裂人格概念的影響（Stevie Davies, Emily Bront?: Heretic, London: Woman’s Press, 1994, p.57, p.69）。不同于拉斐爾前派的羅塞蒂使用繪畫作品《他們是怎樣遇見自己》（How They Meet Themselves）表現(xiàn)一對(duì)中世紀(jì)戀人在森林里遇見自己生魂時(shí)的恐惑反應(yīng)，當(dāng)凱瑟琳從希斯克厲夫身上看到自己時(shí)，卻感到須臾不可分離的吸引。希斯克厲夫從哈瑞頓和小凱瑟琳“一模一樣”的眼睛里看到自己去世的戀人，“立刻解除了武裝”。這種情感里究竟有多少自戀與忘我，已經(jīng)無法區(qū)分清楚。

《他們是怎樣遇見自己》（1864）

關(guān)于這種愛情的本質(zhì)，當(dāng)然還有其他“非柏拉圖”式的看法。例如，毛姆認(rèn)為艾米莉具有同性戀傾向，《呼嘯山莊》是她“凌厲而被壓抑的情感”表達(dá)，而男女主人公則是她施虐和受虐欲望的寄托，揭示了她“最內(nèi)在的本能”?！拔蚁氩怀觯€有哪部小說里的痛苦、狂喜和愛的殘酷可以得到如此有力的闡發(fā)”（Somerset Maugham, p.224, p.228, p.233）。至于主人公在世為何不能相愛，還有一些荒誕不經(jīng)的說法，例如希斯克厲夫身上有布蘭威爾的影子，他與凱瑟琳共同成長，彼此情感里隱含了兄妹亂倫的禁忌。邁爾斯在排除過度解讀的同時(shí)指出，這部長期被視為“純真無性”的文本，確實(shí)充滿了大量的性隱喻和象征，并反映出極度抑制的性感（Peter Miles, pp.35-44）。

艾瑪·梅森則認(rèn)為，他們這種無休無止的愛戀與糾纏，源自衛(wèi)理會(huì)代表的宗教狂熱，而不是浪漫主義激情,“他們使用復(fù)興派修辭術(shù)里那種經(jīng)過地獄之火炙烤的語言，各自發(fā)表充滿了苦痛煎熬的演說”。他們體現(xiàn)的“熱忱”（enthusiasm），是衛(wèi)理會(huì)傳教時(shí)的典型語言與情緒表征。艾米莉塑造出這兩位充滿“熱忱”的人物形象，本意是要借助故事批評(píng)這種宗教狂熱。這也是她的作品為何顯得“男性化、不自然和怪異”的原因（Emma Mason, “Some God of Wild Enthusiast's Dreams”: Emily Bront?’s Religious Enthusiasm, Victorian Literature and Culture, Vol. 31, No. 1, 2003, pp.263-277）。

或許，就像J. 希利斯·米勒強(qiáng)調(diào)的：雖然小說“展示出大量的材料引導(dǎo)人們進(jìn)行闡釋”，例如紛紜反復(fù)的象征意象，卻并未真正提供“統(tǒng)一、連貫和單一的意義”。它“最大的秘密是沒有秘密”，讓讀者仿佛是發(fā)現(xiàn)了眾多線索卻找不到謎底的偵探，從而構(gòu)成強(qiáng)大的閱讀吸引力（J. Hillis Miller, Fiction and Repetition: Seven English Novels, Cambridge: Harvard University Press, 1982, p.51）。

老恩肖病逝時(shí)，奈莉去凱瑟琳房間里看到了一幅感人場(chǎng)景：“兩個(gè)小東西互相安慰對(duì)方，他們的想法比我臨時(shí)編排的說法還要好；世界上沒有哪位牧師像他們那樣，能用純真話語描畫出那么美好的天堂；我在旁邊抽抽噎噎地聽著，忍不住祈愿我們都能一起平安到達(dá)那里?！钡龥]有預(yù)料到，成年后的凱瑟琳答應(yīng)埃德加的求婚，內(nèi)心忽然猶豫時(shí)，卻有另一番表述：她夢(mèng)見自己去了天堂，而“天堂似乎并不是我的家；我哭得心都要碎了，一心想返回到塵世；天使們特別憤怒，所以把我扔了出來，正好掉落在呼嘯山莊坡頂?shù)氖獏怖?；然后我就哭著樂醒過來了”。

安德里亞·阿諾德2011年導(dǎo)演的《呼嘯山莊》劇照，圖為少年希斯克厲夫和凱瑟琳。影片中少年與成年希斯克厲夫均由黑人演員扮演。

小說里的石楠、藍(lán)鈴花和番紅花等植物意象，在艾米莉的詩歌里也經(jīng)常出現(xiàn)。它們象征著自然和令人沉醉的人間樂園，而不是虛空無趣的天堂。這個(gè)人間樂園的概念，后來在小凱瑟琳和小林登討論“天堂”時(shí)，得到了更具體的描述。艾米莉在詩歌里經(jīng)常表現(xiàn)出對(duì)死亡的渴望，但并不企望死后升入天堂。她對(duì)自然的描述也不只是田園牧歌式的安寧意境，而是隱隱透露出自然的殘酷力量。

 艾米莉詩歌里與“死亡”相關(guān)的另一個(gè)意象是“囚禁”：死亡造成相愛者的分隔，肉體成為靈魂的監(jiān)牢，是她反復(fù)表現(xiàn)的主題。

故事里的凱瑟琳說過一段很抽象的話：“所有人肯定都有過某一種想法，覺得在你自身之外還有另一個(gè)自己，或者說應(yīng)該還有另一個(gè)自己存在。如果我整個(gè)人都困守在這地方，那我生下來還有什么意義？我在這個(gè)世界的巨大苦痛，向來都是希斯克厲夫的苦痛，我從剛開始就在觀察和感受每一遭的苦痛；我生命里最惦記的就是他本人。如果其他一切都消亡了，而他幸存下來，我仍然會(huì)繼續(xù)這樣想；如果其他一切都留存下來，而他卻銷聲匿跡，那么這個(gè)宇宙將與我完全形同陌路。我似乎不應(yīng)該再算作它的一部分?！?/p>

失去“另一個(gè)自己”的我，必然與這世界“形同陌路”，只能“困守在這地方”?！逗魢[山莊》里不得自由的被囚禁者，多數(shù)是女性身份。無論是因?yàn)樯”桓艚^于自然，還是困陷于禮俗常規(guī)，或遭到暴力拘禁，都只能通過自己的想象力（凱瑟琳從窗口遙望故居），或寄托于文字（伊莎貝拉給奈莉?qū)懶牛蚴稣f舊事（奈莉講述悲歡經(jīng)歷），才能獲得當(dāng)下慰藉。至于死亡造成的分隔（凱瑟琳去世），身體作為囚牢而形成的拘禁（希斯克厲夫幻想凱瑟琳的靈魂），只有等待死亡來最終打破。

如果我祈禱，唯一讓我

開啟唇齒的禱告

是，“留下我如今要承受的這顆心，

再給我自由！”

是的——當(dāng)我的倏忽歲月靠近目標(biāo)

這便是我的全部請(qǐng)求；

在生命與死亡里，一個(gè)失去鎖鏈的靈魂

帶著勇氣去忍受。（Emily Jane Bront?, The Complete Poems of Emily Jane Bront?, Columbia University Press, 1995, p.163）

在文學(xué)領(lǐng)域里，無論怎樣繁復(fù)的學(xué)術(shù)研究和解釋，終究都無法取代讀者具體而鮮活的閱讀體驗(yàn)。當(dāng)我們被《呼嘯山莊》深深吸引時(shí)，很可能是因?yàn)榭吹搅肆硪粋€(gè)自我的精神與情感世界，就像凱瑟琳從陌生而緘默的希斯克厲夫身上，窺見了自我。在讀者的心靈眼光與文本之間，在領(lǐng)悟與迷惘交替的過程中，閱讀與詮釋的張力，讓人不斷渴求那稍縱即逝的完美融合。

夏洛蒂在再版生平紀(jì)略里對(duì)艾米莉的種種描述不無偏頗，但有一句話在無意間卻充滿了反諷式的預(yù)言感：“在她和世界之間始終需要一位詮釋者?！?nbsp;

當(dāng)我們掩上書卷，不禁沉思揣摩：這位寧愿隱姓埋名的曠野詩人，在漫長蟄居的歲月，在疾病潛伏與侵襲之際，在動(dòng)蕩變遷的周遭環(huán)境里，怎樣孤身走入自然與人性故事的荒原深處，并且聽到了怎樣激越凌厲的呼嘯風(fēng)聲？