2021年6月，武漢漢口江灘，“知音號(hào)”游輪 。 本文圖片均為諶毅圖

今年夏天的一個(gè)傍晚，我來(lái)到漢口三陽(yáng)路江灘。

正值汛期，放肆的蘆葦浮滿視野，幾乎封鎖了岸線，僅有一處石階供人下水。那些一身拖鞋短褲的，一看就是本地人，仿佛剛滾下自家的床，就掉進(jìn)了自家的江。

倘若我也想下水游泳，現(xiàn)在已不必像從前那樣，穿過(guò)棧橋和躉船組成的危險(xiǎn)迷宮，視線越過(guò)蘆葦蕩，江面就空了。對(duì)岸武昌沿江的廠房煙囪也早就不見(jiàn)了，取而代之的，是無(wú)論從哪個(gè)角度取景拍照都避不開的超級(jí)“煙囪”，綠地中心摩天樓。這讓我失去了躍入江面的沖動(dòng)。我想起此行目的地是不遠(yuǎn)處的知音號(hào)碼頭。此刻，我是一個(gè)裝束得體的游客。

“漢口1930年代”

差不多一個(gè)小時(shí)后，我站在“知音號(hào)”游輪頂層甲板上，天黑透了，沿岸建筑集體蘇醒，通體亮起熒光動(dòng)畫，它們是賽博城市中成群結(jié)隊(duì)、晝伏夜出的霓虹巨獸。

主持人抓緊靠岸前的時(shí)間逐一訪談，顯然他有意選擇了外地游客而不是武漢本地人，那些來(lái)自深圳或南京的被采訪者們也非常配合地贊美這艘游船，贊美身后和眼前的長(zhǎng)江燈光秀，兩岸上千棟輪播著標(biāo)語(yǔ)的樓體就像提詞器一樣環(huán)伺著他們，人人都說(shuō)著盛世的臺(tái)詞。

此前的半個(gè)多小時(shí)里，在這艘裝扮成老式蒸汽郵輪的演藝游船上，乘客們經(jīng)歷了好幾場(chǎng)制作精良的虛構(gòu)：客艙隔間中，我和陌生人一起翻閱似是而非的民國(guó)報(bào)紙和情書；舞廳里，我們一起觀看旗袍女和西裝男起舞；酒吧里人來(lái)人往，老式電話無(wú)人接聽；公子小姐的愛(ài)情沒(méi)有結(jié)果；間諜、買辦、革命青年……。仿佛漢口1930年代的一切，除了沒(méi)有外國(guó)人。

2021年6月，武漢，“知音號(hào)”游輪上正在上演民國(guó)風(fēng)情的沉浸劇。  

舞臺(tái)和觀眾在空間上互相嵌入，又彼此隔絕。哪怕轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)無(wú)可回避地在狹窄過(guò)道里擦肩而過(guò)，也沒(méi)有人嘗試與演員交談，連眼神接觸都沒(méi)有。你能看見(jiàn)演員在劇情的間隙屏住呼吸，目光向地，盡量使自己像是一尊沒(méi)有生命的蠟像。也沒(méi)有一個(gè)乘員需要被提示，如何辨別哪些人是演員、哪些人是游客。很多游客在登船前精心準(zhǔn)備了和演員幾乎一樣的旗袍和妝容，但演員存在于他和其他演員的劇情關(guān)系中，游客存在于圍觀之中，人與環(huán)境的關(guān)系而不是他的樣子告訴了其他人他是誰(shuí)。

不管是否能夠代入“漢口1930年代”的故事設(shè)定，“知音號(hào)”的旅程依然能夠帶給游客莫名的觸動(dòng)。身不由己者偏偏最多留戀，離開這艘游船回到岸上，我們一樣是當(dāng)下時(shí)空里的“非玩家角色”（NPC）。

不出所料，我是“知音號(hào)”上的游離者。記憶中，在香港島維多利亞灣畔，我也曾謝絕登上不遠(yuǎn)處停泊的游輪?？梢韵胍?jiàn)，那些船上的游樂(lè)項(xiàng)目當(dāng)然也會(huì)千奇百怪、不乏精彩，卻不會(huì)與我在“知音號(hào)”上的經(jīng)歷有什么不同。

巨輪叫醒了港口！那種喧鬧如同大型爵士樂(lè)隊(duì)（Bigband）：序曲般的汽笛，小汽車憤怒的喇叭，從搬運(yùn)工肺部沖出的叫喊……它們迎頭撞上男女乘客表演性的嬉笑，升騰起來(lái)。遠(yuǎn)景是輪船甲板上，煙囪滾滾噴涌。近景是碼頭上，人們交談時(shí)吐出一小團(tuán)一小團(tuán)游魂般的白汽，前后搖曳。一切就像拉威爾《G大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》第一樂(lè)章的雜耍和第三樂(lè)章的高潮同時(shí)在半空中奏響。

即便是放眼全球，這種經(jīng)典景觀也幾乎只存于在十九世紀(jì)中葉后一百年左右，卻足以令世人難以忘懷，重溫至今。

畢竟，動(dòng)力充足、堅(jiān)固安全的輪船使得人類第一次得以文明體面地遠(yuǎn)行，在那之前，為乘坐風(fēng)帆木船遠(yuǎn)走的人送行，總是隱含著訣別的意味。一艘黃金年代的遠(yuǎn)程郵輪，從“知音號(hào)”到更大的“泰坦尼克號(hào)”，一艘船就是一顆時(shí)代的濃縮膠囊，它們都會(huì)配備當(dāng)時(shí)都市里時(shí)興的一切現(xiàn)代化設(shè)施和場(chǎng)景：電影院、酒吧、舞廳、高級(jí)餐廳、賭場(chǎng)、泳池、浴室、圖書館、醫(yī)院、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、植物園……并且還把船上的“居民”比照城市階層那樣，按三六九等，從上到下物理分層。

2019年重新公映的經(jīng)典電影《海上鋼琴師》里，男主之所以可以做到一生拒絕離開弗吉尼亞號(hào)郵輪，不是因?yàn)樗麉拹撼鞘形拿?，而恰恰在于，一艘巨輪以有限的尺度最大限度地供?yīng)了現(xiàn)代城市文明，并且不會(huì)像陸上城市那樣，因?yàn)轶w量大得過(guò)分而使個(gè)體感到渺小迷失、無(wú)所適從。類似的情結(jié)也以生活方式或者說(shuō)是美學(xué)迷戀的形式，轉(zhuǎn)世投胎，存在于當(dāng)代城市居民身上。

郵輪與摩登都市崇拜

到舊城蛛網(wǎng)般的街巷里尋求嵌入式空間，盛放新潮流行文化，迎向靈光消逝的年代，這已成為當(dāng)今風(fēng)靡全球的現(xiàn)象。

在半空里總是掛滿了居民衣物的漢口同興里，最引人注目的咖啡館開在一間占去過(guò)道大半的微型棚屋里，因?yàn)槭覂?nèi)實(shí)在太小而在窗外設(shè)座位，客人只能露天背對(duì)路人落座，這種極致的局促和嵌入感，反而讓咖啡館成了“網(wǎng)紅”。

2009年8月，武漢漢陽(yáng)，西大街社區(qū)（已拆）。  

在擠擠挨挨的紐約曼哈頓島蘇荷區(qū)（SoHo），一個(gè)日本園藝師把數(shù)不清的綠植和二手衣服一股腦塞進(jìn)了窄小門面背后的狹長(zhǎng)房間里，來(lái)自世界各地的年輕人都為這個(gè)粗野的新空間著迷。這么一個(gè)本來(lái)與紐約毫不相干的角落，偏偏能讓人覺(jué)得“這就是紐約”。

擁擠陳舊的老都會(huì)區(qū)，如上海的武康路、紐約的蘇荷區(qū)、漢口的舊租界區(qū)，之所以能成為時(shí)髦青年和老克拉濟(jì)濟(jì)一堂的跨齡奇幻樂(lè)園，正在于它們恰似一艘層層疊疊塞滿了城市之豐盛的往日巨輪，而這是富裕安靜、保持距離的近郊住宅新區(qū)很難提供的。

上海的武康大樓（始建于1924年），漢口的巴公房子（始建于1910年），這兩座外形風(fēng)格和所在街區(qū)相似的建筑屬于早期多層高級(jí)公寓，都被設(shè)計(jì)成三角的郵輪造型。建成后初期，兩者均以空前的高容積率裝載著精英住戶和最新潮的摩登生活。如果說(shuō)郵輪是摩登都市崇拜的隱喻，那么把郵輪的形式挪回到摩登都市街頭，就是赤裸裸地以崇拜為冠冕了。在漢口岸線徹底淪為觀光對(duì)象之前，巴公房子恰好還是長(zhǎng)江航道上那些“跑船的”靠港駐留漢口的主要寓所之一。

在我們這個(gè)郵輪僅用來(lái)接待觀光客的年代，無(wú)意觀光的出行者們放棄了碼頭和輪船，去了諸如武漢北邊的天河空港、香港西陲的大嶼山空港那樣一些地方?？瓦\(yùn)碼頭的演進(jìn)改變了生活方式和都會(huì)景觀，而貨運(yùn)碼頭的演進(jìn)則以更為宏闊的圖景改變了城區(qū)的格局乃至城市的命運(yùn)，盡管在上一個(gè)世代，它們多半挨在一起，并非涇渭分明。

2006年2月，武漢漢陽(yáng)，歸元寺門前夜戲。現(xiàn)周圍社區(qū)已全部拆遷。  

武漢作為港口的興衰

每次從大嶼山機(jī)場(chǎng)乘港鐵去港島，都要先經(jīng)過(guò)一段地面軌道，景色在海灣和山體之間來(lái)回切換，很長(zhǎng)一段都沒(méi)什么人煙，直到列車爬升中，一大片集裝箱和吊臂組成的鋼鐵魔方突然撞進(jìn)視野，緊接著又占據(jù)了好幾面岸線。這就是大都會(huì)香港迎接機(jī)場(chǎng)來(lái)客的第一處城市景觀：集裝箱港區(qū)，港鐵乘客俯視下的一場(chǎng)巨型樂(lè)高拼裝游戲。轉(zhuǎn)瞬間，列車進(jìn)站，景觀消失，廣播報(bào)站：Tsing Yi（青衣）。

大都會(huì)花團(tuán)錦簇的外觀下，各有硬核根底，印象中燈紅酒綠的香港偏偏把這一面擺在了迎賓前臺(tái)。曾經(jīng)的老啟德機(jī)場(chǎng)跑道，當(dāng)年倒是與老尖沙咀貨柜碼頭同在維多利亞港北岸，無(wú)獨(dú)有偶，前者現(xiàn)在轉(zhuǎn)型做了游輪碼頭。

遠(yuǎn)離港島的青衣-葵涌，而不是1960年代前維多利亞灣北岸的尖沙咀九龍倉(cāng)，才是當(dāng)今香港的港口所在。盡管今日武漢無(wú)法與香港相提并論，站在“知音號(hào)”幻象叢生的甲板上，眼前的事情也不過(guò)是異曲同工。舊漢口岸線約等于時(shí)過(guò)境遷的維多利亞灣，遠(yuǎn)在天興洲下游的陽(yáng)邏（或許還要加上天興洲南汊的青山工業(yè)港、滾裝汽車的沌口港、主打化工的白滸山港），才相當(dāng)于青衣，才是今天的武漢港。

2021年7月，武漢漢陽(yáng)，南岸嘴長(zhǎng)江江面。  

在我們這個(gè)集裝箱船大行其道的時(shí)代，無(wú)論是維多利亞灣兩翼的港島、九龍，還是遍布狹窄單行線的老漢口，都沒(méi)有足夠的地方可以用來(lái)“碼箱子”，青衣或者陽(yáng)邏這樣遠(yuǎn)離傳統(tǒng)港區(qū)和舊城區(qū)的郊區(qū)才是合適的。至于動(dòng)輒就會(huì)卡住蘇伊士運(yùn)河的長(zhǎng)賜號(hào)那樣數(shù)十萬(wàn)噸級(jí)的原油巨輪，它們擔(dān)當(dāng)著全球能源流通命脈，早就與內(nèi)河航道無(wú)關(guān)。

二戰(zhàn)后，國(guó)際商船隊(duì)的另一大主力是用于裝運(yùn)大宗物資的散貨船（現(xiàn)在很多也可以兼運(yùn)集裝箱），武鋼維持生產(chǎn)所需的鐵礦石、煤炭之類就要由散貨船來(lái)運(yùn)輸。海上最小的靈便級(jí)散貨船噸位在一萬(wàn)噸以上，而截至2021年1月，長(zhǎng)江航道才能做到確保五千噸級(jí)輪船全年可順利上達(dá)武漢港。要想穿過(guò)海域和長(zhǎng)江航道?？课錆h，散貨船必須更小，必須經(jīng)過(guò)特殊改裝以使吃水更淺。與此同時(shí)，五萬(wàn)噸級(jí)海輪已可上達(dá)南京，這個(gè)體量達(dá)到了更為主流的大靈便級(jí)散貨船標(biāo)準(zhǔn)。

2020年，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期努力，兩千噸級(jí)輪船終于可從漢陽(yáng)南岸嘴江口上溯漢水33公里（至武漢市蔡甸區(qū)漢陽(yáng)閘）。預(yù)計(jì)到2024年，一千噸級(jí)船才能上達(dá)鄂西北丹江口。

2021年7月，武漢，駛向長(zhǎng)江大橋的疏浚船。  

然而，早在1864年，長(zhǎng)江上定期往返于上海-漢口間的大多數(shù)輪船就超過(guò)一千噸級(jí)別了，其中英商廣隆洋行的快也堅(jiān)號(hào)（Fire Queen）達(dá)到了3801噸。如此體量的蒸汽輪船顯然不是那時(shí)的漢水航道能夠承載的，后者原本只需容納傳統(tǒng)三桅帆船行駛停泊，漢口港的重心從此漸由沿河向沿江轉(zhuǎn)移。變化總是快得超出想象。1840年代遠(yuǎn)征東亞的英國(guó)艦隊(duì)除了小炮艇“復(fù)仇女神”是蒸汽動(dòng)力，其他戰(zhàn)艦還是風(fēng)帆木船。不到二十年后，巴夏禮用來(lái)上溯長(zhǎng)江航道的船，大概率已是風(fēng)帆與蒸汽動(dòng)力混裝了。

1950年代建成的武漢長(zhǎng)江大橋凈高18米，1990年代建成的武漢長(zhǎng)江二橋凈高22米，兩者之間正好是武漢內(nèi)環(huán)線范圍。而長(zhǎng)江二橋以下到入?？?，橋梁凈高全部在24米以上。也就是說(shuō)，1990年代起，主桅桿高度超過(guò)22米的輪船就無(wú)法進(jìn)入處于武漢內(nèi)環(huán)范圍的漢口傳統(tǒng)港區(qū)了；1950年代起，主桅桿高度超過(guò)18米的輪船已無(wú)法穿過(guò)武漢開往長(zhǎng)江上游。

看上去，長(zhǎng)江上的橋梁似乎通了南北、斷了東西。其實(shí)不然，現(xiàn)代輪船上的桅桿不必掛裝風(fēng)帆，僅用以承載通信設(shè)備，通信設(shè)備加裝也越來(lái)越不依賴于高聳的桅桿，很多大型輪船還為提升橋梁通過(guò)能力設(shè)計(jì)了可傾倒桅桿、可伸縮煙囪。相對(duì)于航道水深的掣肘，至少在現(xiàn)階段，橋梁限高倒不是什么大問(wèn)題。

2020年，武漢港以1.05億噸吞吐量在長(zhǎng)江干線主要內(nèi)河港口中排名第10，論吞吐量不及蘇州港五分之一、南京港三分之一，甚至只有通航條件不如自己的重慶港的三分之二，論排名也不及鄰近的九江、蕪湖。同年，以集裝箱吞吐量而論，武漢港排名全國(guó)所有港口第23位，各類總吞吐量則在全國(guó)三十名開外。

是什么無(wú)形力量自武漢退去

如上所述，從十九世紀(jì)開埠到二十一世紀(jì)，一百多年間，一方面是“武漢港”的具體位置在武漢內(nèi)部不斷從漢水向長(zhǎng)江、從上游向下游、從漢口向青山繼而是城外陽(yáng)邏移出，另一方面，在外部世界中，中國(guó)長(zhǎng)江通海航運(yùn)的“頂水點(diǎn)”也離開了孫中山寄望的武漢水域，下移到了南京-蕪湖一線。

隨著港區(qū)外遷而離開城市的，還有原本依托于港區(qū)的那一部分城市肌體，包括且不限于部分工廠、倉(cāng)庫(kù)、機(jī)構(gòu)、企業(yè)、海關(guān)、市場(chǎng)……以及附著于這一切之上的，城市的傳統(tǒng)貿(mào)易地位。據(jù)海關(guān)總署旗下《中國(guó)海關(guān)》雜志今年10月發(fā)布的“2020年中國(guó)外貿(mào)百?gòu)?qiáng)城市”榜單，武漢排名第20，不及同為非沿海城市的重慶、成都、西安、南京等。

2015年2月，武漢漢陽(yáng)，歸元寺門前。如今這里已拆遷，僅留下歸元寺。  

并不是所有港口城市都在港區(qū)遷出舊城的同時(shí)丟失了自己在外部世界中的港口與貿(mào)易地位。上海也經(jīng)歷了港區(qū)從長(zhǎng)江支流內(nèi)的蘇州河口轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)江干流南岸的外高橋、寶山、羅涇（1990年代），再轉(zhuǎn)到深入東海的洋山（2000年代）。前述香港也經(jīng)歷了港區(qū)從港島、九龍間的維多利亞灣轉(zhuǎn)移到西陲的青衣-葵涌。香港在二十世紀(jì)早期的港口貿(mào)易地位還不如漢口，但上海、香港至今依然是第一流的港口城市。除了吃水漸深的輪船日益受阻于力不從心的長(zhǎng)江航道，一定還有什么別的無(wú)形的力量自武漢退潮而去。

從城市景觀、港口地位和貿(mào)易地位等方面來(lái)看，武漢都不太像是一個(gè)碼頭城市了。如果一定要說(shuō)武漢還是一個(gè)碼頭城市，那也只是一個(gè)各項(xiàng)主要指標(biāo)在全國(guó)排到二十名開外的碼頭城市，比GDP排名難看多了。

世道翻覆里的武漢人

今日武漢倘若還是一座碼頭城市，更多是指這座內(nèi)陸城市還保有一定的碼頭性格，換句話說(shuō)，潮水退去時(shí)，武漢人還是碼頭遺民。在此意義上，武漢人更多是活在自己的文化而不是當(dāng)下的城市時(shí)態(tài)里，很多人的生活維持著某種時(shí)過(guò)境遷的日常性。

這種時(shí)空錯(cuò)位的美學(xué)意味，大概就是所謂“煙火氣”的由來(lái)之一。當(dāng)“煙火氣”出現(xiàn)在官方話語(yǔ)中時(shí)，往往帶有安慰性質(zhì)；出現(xiàn)在消費(fèi)語(yǔ)境中時(shí)，則猶如游客贊美博物館。不難想見(jiàn)，一個(gè)武漢人是很少會(huì)在另一個(gè)武漢人面前以“煙火氣”自況的。

2009年，武漢武昌，曇華林街區(qū)的幼童。  

處于上升期的世俗文化傾向于，人世間一切煩惱無(wú)外乎生計(jì)或人際關(guān)系，都是具體可解決的，這是一種粗豪的信心。處于下行期的世俗文化則容易下意識(shí)把延續(xù)生活日常視為幾乎高于一切，這是一種塵埃般的悲壯。

一面浸淫在當(dāng)下和具體之中，一面時(shí)而于逼仄間若有所思、超乎其外；在世道的翻覆里活成亦世俗亦灑脫的樣子，武漢人不曾停船上岸，他們只是如常漂泊。