原創(chuàng) 王瑞蕓 看理想

當(dāng)?shù)貢r間12月8日，一顆星，點亮了巴塞羅那的夜空。

建造了139年的圣家族大教堂（Sagrada Família，后簡稱“圣家堂”），終于離完全竣工又近了一步。今年11月29日，圣家堂三座主要塔樓之一的圣母樓（Tower of the Virgin Mary）完成封頂，放置在最高點的，就是這顆重達(dá) 5.5 噸的十二角星“伯利恒之星”（Star of Bethlehem）。

12月8日，這顆星星被首次點亮，宣告及慶祝正式封頂。

總有人戲稱，這是史上最偉大的“爛尾樓”。修建一百多年的圣家堂，經(jīng)歷了無數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨，教堂雖未完工，但絲毫無損于它成為世界上最著名的建筑之一，這也是唯一一個尚未完工就被列為世界遺產(chǎn)的建筑物。

它的設(shè)計者，就是西班牙傳奇建筑師高迪（Antonius Gaudí Cornet, 1852-1926）。圣家堂，也是高迪所有建筑中，凝聚他最耀眼才華和最虔誠奉獻(xiàn)的創(chuàng)作。

講述丨王瑞蕓

來源丨《西方藝術(shù)三萬年第2季：現(xiàn)代的革命》

（文字經(jīng)刪減編輯）

01.

豐盈的孤獨

談及新藝術(shù)運(yùn)動，常常被提及的是對自然形態(tài)和曲線的運(yùn)用，這是一群優(yōu)秀的設(shè)計師們，用各自的作品共同形成的一個設(shè)計風(fēng)格。

然而在這個時期，西班牙卻出現(xiàn)了一個人，只靠一己之力，就把自然形態(tài)和曲線在建筑設(shè)計上做到了無人企及的高度，給世界貢獻(xiàn)了極其罕見、奇異和美麗的作品。

他因此在藝術(shù)史中成為了猶如“文藝復(fù)興三杰”那樣的里程碑似的人物，這就是西班牙建筑師高迪。

高迪作為一位建筑師，正處于新藝術(shù)運(yùn)動時期，還正好趕上了西班牙最高統(tǒng)治者提倡改建城市的時期，富豪們就紛紛籌劃著房子，讓巴塞羅那的建筑師們就忙開了。

而高迪作為建筑師在這個城市一登場，不夸張地說，那真猶如一道閃電，把巴塞羅那這個城市都照亮了。如今巴塞羅那擁有的九件世界文化遺產(chǎn)，其中有七件出自高迪之手。他在巴塞羅那創(chuàng)作的18件建筑，有17件被西班牙列為國家級文物。

說他是天才必定當(dāng)之無愧，或許他還算是奇葩，是天才中的天才。雖然說起來他身處新藝術(shù)運(yùn)動時期，也徹底使用曲線，但實際上他并不參與任何流派組織，無需跟任何人抱團(tuán)，他也沒有后繼者，他在孤獨中成長，也在孤獨中離去。

但別誤會，這里說的孤獨不是那種悲哀無助的孤獨，高迪的孤獨，屬于一個人內(nèi)心強(qiáng)大之后希望不被干擾的那種豐盈的孤獨，是拒絕別人進(jìn)入自己精神空間的獨處。他就是在自己獨一份的精神空間中，創(chuàng)作出了建筑史上幾乎是傳奇般的作品。

這位建筑師創(chuàng)造的已經(jīng)不是一種風(fēng)格，而是一個神奇而夢幻般的世界，置身其中，沒有一個人不被裹挾，不為此著迷。韓國建筑師承孝相曾說過：“建筑是家人，住久了也會互相改變?！?/p>by Nikolaus Bader from Pixabay

的確如此，進(jìn)入了高迪的建筑，一個人會變得天真快樂甚至超凡脫俗。而這位一手用建筑打造出一個神奇世界的天才，他的精神配方，是自然和宗教。

高迪的父輩都是鐵匠，也是虔誠的教徒。出生于工匠之家的高迪，從小顯露出繪畫上的才能倒不算稀奇，難得的是他還具備兩個別人未必有的才能，一是對大自然的酷愛，另一是對宗教的酷愛——這里請注意，“酷愛”的確要被算成是一種能力的。

他對于大自然的愛自小就開始了，高迪因患有風(fēng)濕病，沒法跟小伙伴們?nèi)鰵g玩耍，常常只能獨處，這讓他養(yǎng)成了靜觀自然的習(xí)慣，據(jù)說他能對著一只蝸?？瓷弦徽?。

我們（這個節(jié)目）一路在介紹藝術(shù)家時，有出眾觀察力而取得藝術(shù)上大成就的人，我們已經(jīng)碰到過了，比如17世紀(jì)的荷蘭畫家維米爾（Johannes Vermeer）。

這里又來了一個，高迪也用自己一生的成就告訴我們，人若能長久專注于自然造物，結(jié)果會不得了的。只可惜我們?nèi)巳硕济Φ煤埽瑢毑匾话愕拇笞匀灰暥灰?，現(xiàn)代人更加如此，現(xiàn)在別說觀察大自然，就連接觸大自然都成為奢侈。

可高迪是一個例外，他開始于孩子氣地癡迷觀察，成就了他的一生的輝煌。證據(jù)是他曾在日記中寫道：“藝術(shù)必須出自于大自然，因為大自然已為人們創(chuàng)造出最獨特美麗的造型。只有瘋子才會試圖去描繪世界上不存在的東西！”他的創(chuàng)作靈感，就是直接從動植物中吸取的。

曾有人問過他，你心中理想的建筑是什么樣的，他連想都不想地回答，那邊的那棵樹就是我心中的建筑模板。在高迪看來，世間最好的結(jié)構(gòu)不會超過樹干和人的骨骼，它們既有功能，又有美感。

巴特約之家，by pcsfish from Pixabay

他這樣的建筑思路世間少有，幸運(yùn)的是，高迪碰上一位賞識者，還不是一般的賞識者，是一位擁有巨大社會資源的貴族兼企業(yè)家古埃爾（Eusebi Guell 1846-1918）。

高迪的命好到剛從建筑學(xué)校畢業(yè)的第二年就遇到了古埃爾，然后終身都得到了他的支持。要知道，高迪因為做建筑的路數(shù)太獨特，就連培養(yǎng)他的建筑學(xué)校校長對這個年輕人都吃不準(zhǔn)，說“真不知道我把畢業(yè)證書發(fā)給了一位天才還是一個瘋子”。

可偏偏那位有錢有勢的古埃爾慧眼識珠，一開始就認(rèn)定高迪是一位天才，高迪的每個奇思怪想，古埃爾全都支持，而且把他帶入巴塞羅那上流社會，高迪從此訂單不斷，也因此能夠給巴塞羅那留下那么多閃光的建筑。

從高迪的角度來說，遇到古埃爾是他個人的命運(yùn)之幸，其實更加是巴塞羅那之幸，沒有高迪給巴塞羅那設(shè)計的那些奇妙建筑，巴塞羅那將不會是現(xiàn)在的巴塞羅那。因為他，巴塞羅那現(xiàn)在也被人稱為“高迪之城”。

02.

“直線屬于人類，而曲線歸于上帝”

高迪在巴塞羅那建的米拉公寓（Casa Milà），可以用來說明他藝術(shù)的特色。

這是一棟造型奇異的公寓建筑，建筑師如果建造的是一座別墅或?qū)m殿，大概會比較容易有理由讓它與眾不同吧。公寓這種接近居住機(jī)器一樣的建筑形態(tài)，是很難在其中施展創(chuàng)造力的，但高迪照樣能在這上面把自己的想象力和創(chuàng)造力發(fā)揮到登峰造極。

首先抓住我們的，是整棟樓房所具備的自然形態(tài)般的外形，它在幾乎永遠(yuǎn)必須橫平豎直的現(xiàn)代建筑中完全獨樹一幟，樓面起伏流動，幾乎像海浪一般。

米拉公寓，by Peter Thomas from Pixabay

說到建筑立面的波浪形，我們肯定會想到巴洛克建筑，然而，巴洛克建筑和高迪的米拉公寓比，那簡直該算是規(guī)規(guī)矩矩的了。

高迪不只是把這個建筑的所有立面都放進(jìn)曲線中，而且在每一個細(xì)節(jié)上都把米拉公寓都做成了自然造物那樣的曲折起伏。它的內(nèi)部天井，看上去猶如自然中的熔巖，上面的窗洞也有如熔巖上的洞穴。

陽臺欄桿用扭曲不規(guī)則的鐵條制作，讓建筑更獲得一種自然山野的氣息。因此高迪建筑的奇異，不是出于對建筑的某些元素進(jìn)行改動，他根本是把建筑作為一個生物整體那般去設(shè)計的。

如果說其他的建筑師們腦子里時刻存放著一部人的建筑史，那么高迪腦子里存在的是一部自然史，這當(dāng)然就讓他能做出前所未有的建筑物了。

by Mario Bernegger from Pixabay

若有機(jī)會去米拉公寓參觀，可別忘了米拉公寓的屋頂，因為這位“奇葩”建筑師竟能把屋頂這種最沒人搭理的地方，也如同自然一般讓它長出奇妙的“植物”。

高迪把屋頂上的30根通風(fēng)管道和6個樓道出口，全做成了活物一般的有趣造型。因此米拉公寓的參觀項目之一，是在屋頂上置身高迪做下的奇妙煙囪中，聽一個音樂演奏會。

米拉公寓，by Pexels from Pixabay

當(dāng)高迪一旦獲得一個更大的空間時，他想象力發(fā)揮就驚人了，他在巴塞羅那近郊設(shè)計的占地45英畝的古埃爾公園（Park Güell）就是證明。

這是高迪創(chuàng)造的一個奇異美妙的世界，這個徹底的自然主義者，配合著高低起伏的地形做下的房屋、小橋、道路、長椅，全都蜿蜒曲折，甚至其中的柱子也沒有一根是筆直的，而像天然森林中的樹干。

古埃爾公園，by Adrian Balea from Pixabay

公園的斑斕璀璨和華麗奇異，令人嘆為觀止。不用說，公園所有的設(shè)計靈感都來自自然，運(yùn)用曲線也只是因為他看見大自然界中沒有直線，高迪說過一句著名的話，“直線屬于人類，而曲線歸于上帝?！?/p>

瞧，他僅依靠自然這么一個最單純的選擇，卻創(chuàng)造出最豐富多姿的世界。

這也向我們說明，僅靠要給藝術(shù)做創(chuàng)新的念頭，是很難把一個建筑師或藝術(shù)家推到這樣一個高度的，當(dāng)新藝術(shù)運(yùn)動的設(shè)計師們把動植物作為一個裝飾元素在使用時，這位西班牙人則是借助大自然一樣的格局，直接把建筑與自然作了等同。

如果沒有如此強(qiáng)大的連接，有誰敢把建筑和設(shè)計做成那個樣子？高迪因此被稱為“上帝的建筑師”。

03.

上帝的建筑師

這就該來談?wù)劙殡S高迪一生的宗教感情了。除了來自家庭濃厚的宗教氣氛，他自幼養(yǎng)成的靜觀習(xí)慣，也相當(dāng)容易助長一個人更重視精神。

高迪早年就開始吃素，還有過多次長時間的禁食，他喜歡離群索居地生活，只說家鄉(xiāng)的加泰羅尼亞語，不說西班牙語，所以他在巴塞羅那做建筑對工人們交代事情，是要通過翻譯的。

在平常人眼中，這個人實在太不合群了，留著大胡子，完全不茍言笑，吃穿特別不講究，常常還會忘記吃飯，全靠身邊的學(xué)生記得遞給他兩塊面包。他也終生未娶，平時只容兩個學(xué)生跟隨他，多一個人都不行。

他這種生活方式，具備著鮮明的宗教的禁欲傾向，如果說古埃爾公園和米拉公寓是他酷愛自然的證明，那么高迪給巴塞羅那設(shè)計的圣家堂則是他酷愛宗教的證明。

圣家堂，by Eszter Miller from Pixabay

圣家堂始建于1884年，至今還未完成，因為這是一個贖罪教堂。這是天主教提倡救贖人心的一種特殊方式，也就是出于懺悔和贖罪之心來捐款興建一座教堂，因此這座教堂完全不著急完成，做多少算多少。

教堂雖未完成，但絲毫無損于它成為世界上最著名的景點之一，這也是世界上唯一一個尚未完工就被列為世界遺產(chǎn)的建筑物。它當(dāng)然也是高迪所有建筑中，凝聚他最耀眼才華和最虔誠的奉獻(xiàn)的創(chuàng)作。

即使高迪遵從著傳統(tǒng)的教堂樣式，但外觀一看就是高迪風(fēng)格，170米的高塔、五顏六色的馬賽克裝飾、螺旋形的樓梯、宛如從墻上生長出來的栩栩如生的雕像……讓教堂顯得非常別具一格。而走入教堂內(nèi)部，教堂頂部的絢麗，只能視為是上帝的造物了。

by CD_Photosaddict from Pixabay

這里用文字對這所教堂進(jìn)行描述，其實是很無力的，我們?nèi)舨荒苡H自去看，也可以上網(wǎng)去看各種網(wǎng)友拍攝的照片和現(xiàn)場參觀體驗，會更加有效。這里我們只需了解，伴隨高迪一生的強(qiáng)烈宗教感情，全被他落實在了這所教堂上。

教堂在1884年開始動工，先由一家宗教團(tuán)體出錢，一年后請的建筑師設(shè)計費太高，古埃爾因此提議由高迪接手，當(dāng)時高迪才31歲。

此后他把一生中的43年心血都傾注在了這所教堂上，在高迪生前的最后12年，他謝絕了一切其他工程，只專注于圣教堂建設(shè)，到了晚年，他干脆搬到了教堂的工地上住，吃穿簡單到驚人，忘我地投入教堂建筑。

他對人說，“我的好朋友們都走了，我沒有家，沒有同事，沒有未來，什么都沒有。現(xiàn)在我可以把自己全部貢獻(xiàn)給這個教堂了。”高迪甚至也知道，這項工程開工時沒有他，完工時也不會有他，但他作為一個信徒對教堂給予了他全部的奉獻(xiàn)，就是最大的安慰了。

by JAY PARK from Pixabay

1926年6月7日，高迪去附近的小教堂做禮拜時，被一輛電車撞倒了，路人看這個老人破衣爛衫的，把他當(dāng)作乞丐送到了一家圣十字醫(yī)院，等過兩天，才被人發(fā)現(xiàn)這位流浪漢竟然是一位大建筑師，再搶救已經(jīng)太晚了。6月10日高迪在那家圣十字醫(yī)院中離世。

結(jié)果巴塞羅那幾乎全城的人都來給他送葬，送葬的隊伍從圣十字醫(yī)院一直緩緩延伸到圣家堂，葬禮非常隆重，他被安葬在尚未完成的圣家堂中。

墓碑上寫著：“安東尼·高迪，74歲，是人中的典范，是杰出的工匠，是這個璀璨教堂的設(shè)計者，死于1926年6月10號，這個了不起的人將從他死亡的灰燼中重生。愿他安息。”

尾聲.

西班牙式的心靈，真是太值得叫人探索了。這一次，我們是借由新藝術(shù)運(yùn)動的曲線特點，來談高迪的。然而，有沒有覺得，把高迪善于運(yùn)用自然形態(tài)和曲線，歸進(jìn)新藝術(shù)運(yùn)動中，會不會顯得這個廟有點嫌小了？

高迪的藝術(shù)風(fēng)格，已經(jīng)不是一種新設(shè)計風(fēng)格能承載的，這是一種連接著自然和上帝最高級別的創(chuàng)作，是全靠心靈強(qiáng)度和整個生命所支撐起來的。也因此，它能給整個藝術(shù)史引起強(qiáng)烈震撼。

這種震撼超越了風(fēng)格，能夠直接連接上我們的生命。而藝術(shù)最厲害的功能，其實也在這里了。

*本文整理自看理想APP音頻節(jié)目，由王瑞蕓主講的《西方藝術(shù)三萬年第2季：現(xiàn)代的革命》，有刪減增添，小標(biāo)題由編輯添加，完整內(nèi)容可移步看理想APP內(nèi)收聽。

頭圖及配圖來源于網(wǎng)絡(luò)

音頻編輯：李兔

微信內(nèi)容編輯：蘇小七

監(jiān)制：貓爺

轉(zhuǎn)載：請微信后臺回復(fù)“轉(zhuǎn)載”

商業(yè)合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn

原標(biāo)題：《史上最偉大的“爛尾樓”，星星亮了》

閱讀原文