一個(gè)陌生女人的收信 原創(chuàng) 劉子1984 秦朔朋友圈

· 這是第4244篇原創(chuàng)首發(fā)文章 字?jǐn)?shù) 5k+ ·

· 劉子 | 文 關(guān)注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

榔樹村萱草書屋的一個(gè)小木匣引起了我的注意。打開，里面是一些信件，收信人是一個(gè)叫偉紅的女人。

這應(yīng)該是她用來(lái)裝信的小木盒。盒子用料、做工都很普通，年代也算不得久遠(yuǎn)。估計(jì)收舊物的古董商人看不上，所以連信帶盒子，都流轉(zhuǎn)給了地方文化保護(hù)者吧。

信件的時(shí)間，集中在1993年4月至1996年5月的三年間。好奇地看完，并沒有發(fā)現(xiàn)想象中的浪漫情書，而都是家書。

只是看著那些郵戳日期，摩挲著那些信箋，恍若隔世?？蓵r(shí)間明明才過去25年。

25年前，我們是怎樣的？那時(shí)的生活是陽(yáng)光燦爛還是充滿憂愁？那時(shí)我們的土地上在發(fā)生些什么？

我有些模糊。這25年來(lái)，我們習(xí)慣于向前看、向高處看，漸漸忘記向后和向下看，也漸漸失去深度回憶和表述的能力。

這何嘗不是一種悲哀。

時(shí)間過去太久，這個(gè)小木匣保存下來(lái)的只是一小部分，而且多數(shù)還只有信封。

第一封郵戳日期為1993年4月17日，從浙江省武義縣竹客鄉(xiāng)中心學(xué)校，發(fā)往浙江省嘉興市桐鄉(xiāng)縣。比照字跡，發(fā)信人應(yīng)該是她的妹妹偉娣。

第二封緊隨其后，日期為4月20日，發(fā)信地址為武義縣第二中學(xué)，是她的弟弟偉勇。

結(jié)合看來(lái)，應(yīng)是姐姐偉紅放棄高中學(xué)業(yè)，從家鄉(xiāng)武義縣竹客鄉(xiāng)，去往桐鄉(xiāng)縣“運(yùn)河聯(lián)營(yíng)絲廠”打工。家人十分關(guān)心，偉紅寫信回家后，妹妹和弟弟相繼寫信了解情況。

年輕女孩，孤身一人到異鄉(xiāng)打工自是不易，偉紅并沒能堅(jiān)持多久。第三封便是證明。

這封1994年2月16日的信，從桐鄉(xiāng)市烏鎮(zhèn)，發(fā)往竹客鄉(xiāng)丁（實(shí)為頂頭村）。此時(shí)偉紅已返回家鄉(xiāng)，進(jìn)入“柳城鎮(zhèn)聯(lián)營(yíng)絲廠”工作。寫信的人，或是她在桐鄉(xiāng)打工期間結(jié)識(shí)的朋友。

第五封為同年7月8日，可能是她在桐鄉(xiāng)絲廠的人事部發(fā)出來(lái)的——信封上赫然寫著X偉紅同志收。

那個(gè)年代，還流行著電報(bào)，許多單位的信封上都印著電報(bào)號(hào)碼。后面一封信發(fā)自桐鄉(xiāng)縣國(guó)營(yíng)食品廠的信封上還赫然印著電話：全國(guó)程控23361 71169。

第六個(gè)信封終于保存了原信。時(shí)間來(lái)到1995年2月27日，是他的弟弟偉勇寫的。

這時(shí)的偉勇，已考入浙江警校。偉勇因杭州天氣冷熱變化，加上訓(xùn)練患上重感冒。他寫到，“這幾天的天氣的確是變化無(wú)常的……白天是很好的太陽(yáng)，春光明媚的天氣，到了晚上卻起了很大很大的風(fēng)，把學(xué)校停放在外面的自行車都吹翻了”。今天吐槽杭州天氣的市民大可不必，看來(lái)杭州天氣從來(lái)都是這么奇奇怪怪。

偉紅應(yīng)該是一位不太會(huì)來(lái)事的姑娘。她工作才半年，就調(diào)到了“落絲車間”——或許是更苦更累的工作。

信上弟弟就關(guān)心道，“不知新到車間工作和人事關(guān)系如何，爸也講了你調(diào)動(dòng)的想法，我也多少有所了解和能想象到”，“我想對(duì)你說的就是你要多和別人交往，不要把自己封閉在自己設(shè)置的狹窄的空間里”。

弟弟長(zhǎng)大了，開始懂得關(guān)愛甚至“教育”姐姐了。

第八封來(lái)到1995年7月15日，收信地址是竹客鄉(xiāng)丁（頂）頭村。后面我得以偶遇這位寫信人，他是偉紅在柳城鎮(zhèn)的遠(yuǎn)房表弟。

結(jié)合前后信件，應(yīng)是偉紅工作不開心，從柳城絲廠辭了工回家?；蛟S由于偉紅工作“不踏實(shí)”，宅在家的時(shí)間太久，或許由于年輕人的逆反，她與母親的關(guān)系并不太好，時(shí)常吵架。所以偉紅還托弟弟幫她在杭州找工作。

第九封就來(lái)自于弟弟，時(shí)間是1996年1月14日。

那年元旦警校放假，弟弟回家住幾天。姐弟情深，偉勇沒走幾天姐姐就寫了信，收到信的弟弟也馬上回了這封。

元旦那天，偉紅來(lái)到縣城送弟弟趕火車，差點(diǎn)還誤了點(diǎn)?？粗艿茈x開，偉紅或許心情低落，沒在縣城繼續(xù)逛，所以給弟弟的信中說“元旦那天到武義白跑了一趟”。

弟弟在信中安慰她，又說，“雖然你的工作沒有落實(shí)……我們也一直都在留心，只是沒有能力將你好好安排……至于在杭州給你找個(gè)生意，我會(huì)留心的，你放心好了”。

偉紅為什么低落，弟弟的信中也有了答案?！耙郧拔乙苍湍阒v過，我們都沒有因?yàn)槟銢]走讀書這條路而看不起你，所以你不要有自卑的想法，什么‘無(wú)用的姐姐’……會(huì)加大我們的距離，讓我傷心”。

還在上學(xué)的弟弟，給姐姐買了雙皮鞋一起寄出，“你的皮鞋我已經(jīng)買好了，是37碼。錢的問題，你們不用為我擔(dān)心，我自己知道的”。

弟弟對(duì)姐姐的愛溢于言表。但一個(gè)在大城市求學(xué)的農(nóng)家子弟，自己都無(wú)依無(wú)靠，對(duì)姐姐的工作無(wú)能為力，只好給姐姐買雙皮鞋。這樣的農(nóng)家子弟，這樣的故事，總在不斷發(fā)生。

偉勇結(jié)尾說“因時(shí)間短，字潦草勿怪”……能寫這么一手好字的人，今天怕已不多。

后一封來(lái)自柳城鎮(zhèn)的遠(yuǎn)房表親宣勇，落款時(shí)間是1996年4月22日。

宣勇和偉紅的父母是表兄妹，偉紅年長(zhǎng)幾歲，算是遠(yuǎn)房表姐。兩人在柳城聯(lián)營(yíng)絲廠還做過同事，親戚加同事，所以那幾年他們關(guān)系不錯(cuò)。

這時(shí)的偉紅，已如愿去到杭州工作。收信地址是“浙江維美紡織公司杭州毛紡織廠紡紗車間”——寫個(gè)公司名就能收到信，說明這家公司應(yīng)該不小。

偉紅干的還是老本行。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒去杭州做成生意，依然是位紡織女工。

宣勇也從柳城絲廠辭了工，來(lái)到柳城北門糖煙酒批發(fā)部工作，“吃店里的，月薪300元……工資待遇一般”。

兩人大概有一段時(shí)間沒聯(lián)系，“收到回信，感到十分的親切、高興……給你寫回信也感到欣喜極了”。宣勇還在信中關(guān)心“偉勇何時(shí)分配工作，分配在哪里”——那時(shí)的大中專院校都包分配工作。

小鎮(zhèn)青年，生活無(wú)聊，對(duì)外面的世界充滿向往。宣勇寫道，“我在家里感到十分無(wú)了（聊），寂寞，常常一個(gè)人坐著唱唱歌，寫寫字，看看書，也沒什么地方去玩……有時(shí)間的話，希望能多寫寫信，多了解一些兩地的情況，有空也打打電話，行嗎？”

宣勇還在信中提到，“關(guān)于那500元集資款及利息的事怎么樣了？如未辦妥，我想想辦法試試看”。根據(jù)后面與宣勇的對(duì)話，柳城聯(lián)營(yíng)絲廠那幾年正是最風(fēng)光之時(shí)，或是為了建員工宿舍，或是為了留住員工搞的集資款。偉紅一離職，就產(chǎn)生了些許糾紛。

兩年后火爆大江南北的《還珠格格》就唱道，“讓我們紅塵做伴活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰共享人世繁華”……時(shí)代轟轟烈烈，500塊錢、一間小房子就想綁住年輕人的時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。

宣勇還告訴我，偉紅高中時(shí)讀書成績(jī)不錯(cuò)。只是那個(gè)年代，農(nóng)家同時(shí)供養(yǎng)三個(gè)子女讀高中、上大學(xué)太過艱難。偉紅作為姐姐，為了弟弟妹妹率先作出犧牲，輟學(xué)打工，這是那個(gè)年代很普遍的事吧。

打工后的偉紅還一直想著讀書，結(jié)尾宣勇還支了招，“有空就多看看書，學(xué)些函授也不錯(cuò)，總之能給自己加一些知識(shí)”。

最后一封來(lái)自偉紅的妹妹偉娣，落款是1996年5月13日。

去杭州打工前，偉紅與家人發(fā)生了不愉快?；蛟S因?yàn)檎夜ぷ?，或者因?yàn)榈艿芫谷慌紶栠€“教育”起她，甚至與弟弟偉勇都鬧了矛盾。

去杭州工作的一段時(shí)間后，偉紅都沒有聯(lián)系家里，反而先寫信給了遠(yuǎn)房表弟宣勇。所以偉娣在信的開頭就寫到，“家人早想得知你的詳細(xì)情況……看了你的信后，得知你尋找工作的艱辛和這份工作的辛苦，可我們雖然擔(dān)心牽掛，卻愛莫能助”。

那時(shí)的人們，外出工作就是為了多賺幾個(gè)錢，但又舍不得花，偉娣便在信中說，“平時(shí)要注意營(yíng)養(yǎng)，千萬(wàn)不要太節(jié)約”，“（剛到杭州的偉紅）如果錢不夠花，可到偉勇那里去拿，千萬(wàn)不要有許多的顧慮”。

偉娣還在信中縫合姐姐和哥哥的關(guān)系，“我希望你們不要因?yàn)閹拙湓挾€(gè)性影響姐弟之間的感情。當(dāng)初你到杭州找工作不也是希望姐弟之間能有個(gè)照應(yīng)嗎？”

但人的經(jīng)歷形成的分野業(yè)已形成，偉娣又寫道，“的確，人的經(jīng)歷不同，感受也是不同的，那你們就更要為對(duì)方著想，切不可因?yàn)閹拙湓挾鴤烁星椤改銈兡茉谛瞧谔於嘟涣飨敕ǎ舜说母糸u”。

偉娣還托人給姐姐帶了衣服，“其中有兩套衣服是我剛買的和剛做的，不知給你是否會(huì)喜歡”。那時(shí)的偉娣也參加工作了，也許跟制衣有關(guān)。

臨了偉娣還說，父親可能在月底去杭州看他們。從他們寫信通用的“竹客鄉(xiāng)總?！毙偶埡蛡ユ诽岬降膶W(xué)校春游看，父親應(yīng)當(dāng)是在竹客鄉(xiāng)總校工作。而要從大山深處的竹客鄉(xiāng)到武義縣，再乘火車到杭州，約260公里路程，那時(shí)的交通條件，怕是要整整一個(gè)白天。

兒行千里母擔(dān)憂。偉娣又在結(jié)尾縫合起母親與偉紅，“有空多來(lái)信，媽媽常問我你的消息，住在廠里的情況，說你怎么不給她寫信。所以你如果有空一定要給她寫寫信，告知一些你的情況，好讓她安心”。

還有一張明信片，寫著“青年是生命之晨”。

我想起自己的妹妹。她比我小一歲半，初中畢業(yè)沒考上中專，也跟許多農(nóng)家女孩一樣早早走向社會(huì)。她的第一份工作是鎮(zhèn)上裁縫店學(xué)徒，后來(lái)去到蘇州、廣東打工，不時(shí)給我寫封信，甚至偶爾還給讀高中的我寄一兩百塊錢。做哥哥的我卻很少回她。

1993-1996年，那時(shí)人們的生活還比較貧苦，時(shí)光還比較緩慢。

而后是1997年香港回歸，1999年澳門回歸。2000年，互聯(lián)網(wǎng)來(lái)了，人們漸漸不再寫信。2004年房地產(chǎn)開始發(fā)威，改變著人們對(duì)賺錢的看法。2008年奧運(yùn)會(huì)，讓中國(guó)人自信起來(lái)。2011年，微信誕生、安卓崛起，進(jìn)入移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，世界越來(lái)越快，2015年強(qiáng)調(diào)互聯(lián)網(wǎng)+，大數(shù)據(jù)時(shí)代來(lái)臨，2016年抖音上線，2018年迎來(lái)貿(mào)易戰(zhàn)，2020年疫情席卷而來(lái)……時(shí)間越來(lái)越快，人們?cè)絹?lái)越富有、“快樂”，但也越來(lái)越脆弱。

我決定去信中的地方看看。

10月底的浙中山區(qū)，雨中十分寒冷。我到的第一站，是竹客鄉(xiāng)。

作為武義縣最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，竹客規(guī)模和繁榮程度本就是一個(gè)山村集鎮(zhèn)，在新世紀(jì)的時(shí)代進(jìn)程中被淘汰。2001年，竹客鄉(xiāng)不復(fù)存在，它作為一個(gè)村，被撤并到柳城鎮(zhèn)。

與中國(guó)大多數(shù)山區(qū)鄉(xiāng)村一樣，偉紅的?。敚╊^村也漸漸人去村空，并于今年整村搬遷到了縣城。

偉紅三姐弟讀過書、父親工作過的竹客鄉(xiāng)中心總校，也隨之撤并。今天，偌大的教學(xué)樓、操場(chǎng)還在原地，但已是一家生物科技公司，以及“武義縣小初農(nóng)產(chǎn)品加工廠”的庫(kù)房。

竹客雖小，卻很干凈。翻過山就是松陽(yáng)縣四都鄉(xiāng)，兩地有著類似的風(fēng)光、遺留的老村老宅。這些年，四都鄉(xiāng)依托許多國(guó)家傳統(tǒng)保護(hù)村落，引入榔樹村度假村落、先鋒書店、翎芳魔境、各種藝術(shù)家工作室等，新老共存，文旅如火如荼。而竹客鄉(xiāng)卻慘被遺忘。

| 原住客中心總校

竹客鄉(xiāng)到柳城鎮(zhèn)，路程13.5公里，即便加上到?。敚╊^村的2公里，開車也僅需20分鐘——1996年柳城鎮(zhèn)男青年宣勇給丁（頂）頭村女青年偉紅寫的信，路上卻需用時(shí)四五天。

柳城也曾風(fēng)光過數(shù)百年，當(dāng)?shù)厝烁敢饨兴?。宣平原是有著悠久歷史的古縣，原屬麗水市，具有獨(dú)特的人文地理。1958年被拆分，縣城所在的柳城鎮(zhèn)被劃入武義縣。

好歹曾做過幾百年的縣城，柳城依然是一個(gè)大鎮(zhèn)。新鎮(zhèn)區(qū)頗為現(xiàn)代，幾兄妹讀過的武義縣第二中學(xué)也還在，而且建設(shè)得還不錯(cuò)——教學(xué)樓都挺新，絕非1993～1996年那時(shí)候的建筑。

宣勇信上的地址——司前街被劃為老鎮(zhèn)區(qū)，看樣子曾被計(jì)劃開發(fā)成一條古街景點(diǎn)。可惜保存下來(lái)的只是一小段，加之游人稀少，顯得有些寂寥。

宣勇曾住過的大柒巷還在，巷子里200多年歷史的老房子也得以保存，至今還在住人。

| 萬(wàn)壽宮老年活動(dòng)中心

古街口還有一棟200多年的“萬(wàn)壽宮”被保留下來(lái)，成了鎮(zhèn)上老年活動(dòng)中心。我進(jìn)去看圖片展，打麻將的大叔很熱情。我問起信上的人，一說名字，大家都停了手，抬起頭。啊，你找宣勇啊，他們家已經(jīng)搬到新房子，在“廊橋”橋頭做水管、水槽生意了，你等下，我打個(gè)電話。

我正想說，我就過來(lái)看看，不用不用。那邊電話已經(jīng)接了起來(lái)。

| 萬(wàn)壽宮里打牌人

大叔說不清楚，我只好接過電話表明來(lái)意。話都說到這個(gè)份上，我就約他去他店里聊聊。

宣勇的店坐落在河邊，兼營(yíng)偉星管和美大集成灶，看樣子生意做得不錯(cuò)。

坐定，我介紹了一下自己和起因，就自然聊了開來(lái)。

宣勇看著那些信件照片，很感慨。說起偉紅，自從她去杭州后就聯(lián)系漸少。逢年過節(jié)偶爾走動(dòng)，也很少遇見。

宣勇說，偉紅一家都是讀書人，只有偉紅為了生活壓力輟學(xué)。偉勇和偉娣后來(lái)都在縣城的政府單位上班，混得不錯(cuò)。

宣勇自己，后來(lái)從柳城糖煙酒門市部自考上鎮(zhèn)水務(wù)公司當(dāng)干部，沒干幾年又離職做生意。前些年還去貴陽(yáng)做了兩年，回老家后就沒出去過。

除了做生意，他還是武義縣柳安應(yīng)急救援隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)“山鷹”，2012年，上海32名驢友在當(dāng)?shù)嘏ｎ^山穿越遇險(xiǎn)，還是他作為隊(duì)長(zhǎng)帶隊(duì)去營(yíng)救的。

聊著聊著，到了飯點(diǎn)。我本說請(qǐng)宣勇到外面的飯館邊吃邊聊，宣勇媳婦又說反正飯已經(jīng)做好了，請(qǐng)我坐下來(lái)一起吃。推脫再三，我從一個(gè)偶遇的采訪者變成了真正的客人。飯菜可口，我吃了兩大碗飯。

飯后，宣勇帶我去找柳城聯(lián)營(yíng)絲廠。廠子在鎮(zhèn)子邊緣，2003年破了產(chǎn)，后來(lái)賣給私人老板做駕校。

絲廠辦公樓還保持著原樣，一樓被改造為駕校辦事大廳。廠房也基本原樣，只有一間還在開動(dòng)，湊過去一看，十幾個(gè)工人在里面做著熒光防護(hù)服。

還有一座瞭望塔，倚靠山坡孤零零地站著，門窗黑洞洞地敞著，像一個(gè)被人遺忘的豁牙老頭兒。

宣勇說，偉紅從這離職后去的杭州那家毛紡廠，同樣在零幾年倒閉。偉紅作為下崗職工自謀職業(yè)，又吃了不少苦，后來(lái)結(jié)婚生子，已有十年沒與他聯(lián)系。

“偉紅有四十多、快五十了吧。現(xiàn)在怎么樣了？”

“山鷹”嘆一口氣，“還在外面打工吧。”

沉默良久。我們對(duì)望一眼，都沒有提去聯(lián)系偉紅。

作者：劉子，民間觀察派，獨(dú)立思考者。上海樸人資產(chǎn)合伙人，杭州鼠打貓互動(dòng)合伙人。個(gè)人公號(hào)：劉子的自留地。

「 圖片 | 視覺中國(guó) 」

開白名單：duanyu_H 商務(wù)合作：biz@chinamoments.org

內(nèi)容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org

原標(biāo)題：《一個(gè)陌生女人的收信》

閱讀原文