12月初，當(dāng)凜冽的寒風(fēng)席卷內(nèi)布拉斯加州，奧馬哈冬日的街道更顯空曠與蕭瑟。在丹·奧斯本（Dan Osborn）的印象中，似乎沒有哪個冬天像今年這樣寒冷而漫長。

輪到奧斯本值崗時，已時值午夜。他和工會伙伴手舉抗議牌，圍堵在家樂氏工廠的入口處。他們頻繁地跺著碎步，大口喝能量飲料，或是點起一根煙，以便撐過這漫漫寒夜。

倏然間，一輛亮著前照燈鳴笛而來的商務(wù)車，打破了這個平常夜晚的寂靜。車主搖下車窗，向道路旁的工人們示以支持，在冷風(fēng)中站立多時的他們瞬時倦意全無，揮手致謝。

就在車燈閃過的片刻，工人抗議牌上的粗體文字依稀可見：“為家樂氏感到羞恥”“我們只是想被公平對待”。

“為未來而戰(zhàn)?！?/p>

家樂氏工人及其家屬在罷工。  奧斯本 供圖

當(dāng)?shù)貢r間10月5日0時，家樂氏與BCTGM（編者注：BCTGM，全稱美國面包烘培、糖果糕點、煙草工人與谷類碾磨工人國際工會）工會簽訂的合同到期。凌晨一點，該工會1400名家樂氏工人走上罷工前線。到12月6日，就是他們每天24小時無休、輪崗抗議家樂氏的第60天。

作為在家樂氏工作18年、出勤率高達99%的“好員工”，這也是奧斯本人生第一次以當(dāng)?shù)毓飨纳矸?，領(lǐng)導(dǎo)工人站出來，向這家全球性的谷物食品公司發(fā)起挑戰(zhàn)。

“我們必須站起來反抗，沒有勤勤懇懇的員工，再大的公司也將不復(fù)存在?！眾W斯本告訴澎湃新聞（www.nxos.com.cn），“我們的付出理應(yīng)得到相應(yīng)回報。這不僅關(guān)乎1400名家樂氏員工，也關(guān)乎美國的工人乃至全世界工人的生存?！?/p>

數(shù)月以來，憤然反抗不公待遇的不僅是家樂氏的工人。新冠疫情暴發(fā)近兩年后，伴隨著美國供應(yīng)鏈危機和高居不下的通脹率，一場罷工浪潮正在全美機械、食品、醫(yī)療、教育、娛樂等行業(yè)加速蔓延，加劇著美國勞動力短缺危機。不同領(lǐng)域的工人紛紛將“罷工”作為武器，希望以此使目前處于“招工寒冬”的企業(yè)主做出讓步。

在罷工浪潮最為高漲的10月，彭博社數(shù)據(jù)顯示，美國有約10萬名工會工人正在或正準(zhǔn)備罷工。而在此前兩個月，全美就已有近40家工廠爆發(fā)了罷工事件，幾乎是去年同期的兩倍。同時，當(dāng)前勞動力市場緊張，也為罷工工人贏得這場戰(zhàn)役增添了籌碼。據(jù)美國勞工部11月公布的數(shù)據(jù)，9月總共有440萬美國人辭職，辭職人數(shù)創(chuàng)歷史新高。

“現(xiàn)在是不同以往的關(guān)鍵時刻，工人們占據(jù)上風(fēng)。”奧斯本信心滿滿稱，“我們會戰(zhàn)斗到底?！?/p>

英雄變“狗熊”

曾幾何時，能在家樂氏這樣的國際化大企業(yè)工作是奧斯本的夢想。在家樂氏首席執(zhí)行官古鐵雷斯憑借出色的商業(yè)管理能力出任美國商務(wù)部部長的2004年，這家公司一職難求，風(fēng)光無限。僅奧馬哈工廠招聘的6個工作崗位，就有超過600人“擠破腦袋”想來競爭。

那一年，奧斯本如愿以償?shù)貞?yīng)聘上了工廠的機械工。一晃18年快過去了，這些年他拿出“拼命三郎”的干勁，每周工作超過80小時，擁有了房子、車子，也讓妻子有條件全職在家陪伴年幼的孩子，未來，他甚至還希望自己的孩子能繼續(xù)在家樂氏工作。這一切仿佛是按照“美國夢”的經(jīng)典劇本上演著。

參與罷工抗議的奧斯本。

不過，在2015年發(fā)生的一件事，奧斯本開始從夢中醒來。他意識到，自己付出的不僅只有時間那么簡單。那一年，正準(zhǔn)備和家人去隔壁州科羅拉多度假的奧斯本，被臨時叫去高溫炙烤的車間修理一臺高速車床。當(dāng)他把右手插在機器里時，不料機器突然彎曲，將他的食指和手腕掰成了兩半，此后陸陸續(xù)續(xù)做了五次手術(shù)才得以恢復(fù)正常。

同年，發(fā)生了另一影響深遠的變動，家樂氏以谷物銷量下降為由，要求實施兩級工資制度（two-tier system），即將1400名工會工人分為兩個等級，其中30%為“短期工”（transitional），他們不僅時薪比“長期工”（legacy）少12美元，醫(yī)保和退休金也不如長期工高。

“在當(dāng)時的情況下，如果我們不修改協(xié)議，公司就威脅關(guān)閉北美市場的兩家工廠?！眾W斯本向澎湃新聞回憶稱，在公司的“恐嚇”下，工會最終妥協(xié)，并續(xù)簽了為期5年的工作合同。2020年，合約期滿，但雙方在薪酬和福利等關(guān)鍵問題上仍無法談攏，無奈只好暫時續(xù)簽一年。

今年9月初的新合同談判，成為徹底引爆當(dāng)前這場長達兩個月罷工的導(dǎo)火索。在談判中，家樂氏試圖削減工會工人的醫(yī)保和退休金，并進一步擴大兩級工資制度，這令工會成員深感憤怒。更讓工人們難以接受的是，家樂氏還企圖進一步擴大短期工的比例，最終讓多數(shù)工人都變?yōu)槎唐诠ぁ?/p>

與削減員工福利形成鮮明對比，家樂氏在2020年疫情期間交出了一份亮眼的“成績單”。據(jù)該公司年報顯示，由于疫情期間市場需求增加，家樂氏2020年利潤額達到12.5億美元，谷物銷量增加8%；該公司首席執(zhí)行官史蒂文·卡希蘭2020年的薪酬總額更是高達1160萬美元。

“去年我們冒著疫情的風(fēng)險工作，一周干7天，一天干16小時，那時家樂氏稱我們是英雄?，F(xiàn)在我們倒成了‘狗熊’，沒有周末，有時還要連軸轉(zhuǎn)100到130天?！盉CTGM工會分會主席、密歇根州巴特爾克里克工廠的第四代員工特雷弗向《衛(wèi)報》訴苦道，“連機器都沒我們辛苦，當(dāng)機器連續(xù)運轉(zhuǎn)28天之后，還需要3天時間來保養(yǎng)呢。”

正如特雷弗所說，即使在去年美國疫情最嚴(yán)重的時期，家樂氏的工廠依舊照常運轉(zhuǎn)?；貞浧鹉嵌纹D難的時光，奧斯本稱，當(dāng)時有近100名工人感染新冠或出現(xiàn)新冠癥狀，但家樂氏非但沒有關(guān)閉工廠，反而延長工時以彌補人手短缺，從而保障公司源源不斷地向全國提供谷物食品。而當(dāng)每一絲勞動力被榨干之時，家樂氏自然也獲得了創(chuàng)紀(jì)錄的利潤。

談及發(fā)起罷工這一決定，奧斯本向澎湃新聞坦言，“我們并不是想變得多么富有，也不是想要買豪車，只是希望沒日沒夜的勞動能換得一份足以養(yǎng)家糊口的工資?！?/p>

“美國夢”墜落

就在10月5日家樂氏與工會工人續(xù)簽一年的合同到期后，凌晨一點，分布在全國多地共1400名工會工人鑄成“人墻”，圍堵在當(dāng)?shù)丶覙肥瞎S的每一個出入口。

罷工中的家樂氏工人。  奧斯本 供圖

“我們對工會罷工的決定感到失望。家樂氏為全美員工提供的是行業(yè)內(nèi)最豐厚的薪酬和福利。”家樂氏發(fā)言人克里斯·邦納在聲明中回應(yīng)稱。該公司堅信，他們給員工的待遇是公平的，并稱還將提高其工資和福利。為了證明其員工待遇不薄，家樂氏還公布了一個讓外界驚嘆的數(shù)字：該企業(yè)員工去年的平均收入為12萬美元。

聽聞家樂氏的對外聲明后，奧斯本只是無奈地苦笑。“在外界看來，家樂氏給的是在行業(yè)中領(lǐng)先的薪資。但故事的另一面是，我們每年需要工作3000小時以上，這幾乎是平常人工作時間的兩倍。”他向澎湃新聞傾訴稱。

從早上7點至晚上7點，日均工作12個小時，次日凌晨3點可能還會返崗加班，每周工作時間超過80小時……所謂的高薪，不過是“奧斯本們”延長工作時間換來的。即便如此，他的年薪也只有5.5萬至6萬美元（編注：按照民調(diào)機構(gòu)皮尤研究中心的劃分，該薪資屬于美國的中等收入家庭）?？上攵?，公司宣傳的12萬美元年薪背后，是何種夜以繼日的工作模式。

不過，對于如此高強度的加班制度，奧斯本此前從未心生怨氣。在他看來，這是他身為一個男人、父親、丈夫，應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。他也心甘情愿用更多的工作時間，為家人提供更好的生活環(huán)境。

而他真正在意的是，當(dāng)前工資的漲幅早已跟不上美國高企的通貨膨脹率。今年10月，美國消費者物價指數(shù)（CPI）觸及31年高位，同比增長高達6.2%。美勞工部報告指出，9月份至10月份的通脹使美國人實際工資下降0.5%。奧斯本對此感慨稱，在當(dāng)前美國高通脹率的影響下，他的年薪只夠家庭維持日常開銷，再無盈余。

2019年11月至2021年11月，早餐原料（燕麥、咖啡、面粉、橙汁、牛奶）的批發(fā)價格變化。 來源：金融時報

雪上加霜的是，家樂氏在新協(xié)議談判中，提出在制定工資時不再將“生活費用調(diào)整”（編者注：Cost of Living Adjustment，即根據(jù)通貨膨脹來調(diào)整貨幣工資，把貨幣工資增長率與物價上漲率聯(lián)系在一起，使二者同比例變動）考慮在內(nèi)，這令奧斯本和其他工人十分憤慨。

在過去15年，奧斯本的時薪一直穩(wěn)定在30美元，但這一數(shù)字已經(jīng)無法承擔(dān)奧斯本一家當(dāng)前的生活水平。經(jīng)他計算，需要時薪達到至少45美元才能夠滿足當(dāng)前生活所需。

當(dāng)付出的勞動得不到對等的回報，停滯不前的薪酬跟不上一路高企的通脹率，奧斯本心中的“美國夢”正變得搖搖欲墜?！氨緫?yīng)是社會中堅力量的中產(chǎn)階級卻在走下坡路，而非向上發(fā)展?！眾W斯本惋惜道，過去10年，美國中產(chǎn)階級的比例正在不斷縮減，窮人愈發(fā)貧困，但首席執(zhí)行官和企業(yè)主卻變得更加富有。

家樂氏工人罷工，牌子上寫著“拯救中產(chǎn)階級”。  奧斯本 供圖

民調(diào)機構(gòu)皮尤研究中心（Pew Research Center）今年8月的一份報告也印證了奧斯本的擔(dān)憂。報告顯示，隨著美國人凈資產(chǎn)的大幅跳水、工資的減少和生活水平的降低，美國中產(chǎn)階級的數(shù)量在過去十年急劇下滑。一向被視為美國中流砥柱的中產(chǎn)非常悲觀，把責(zé)任歸咎于美國議員、銀行和大型企業(yè)。

美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）更是一針見血地指出，雖然美國是一個富裕國家，但這個國家工人的收入待遇卻非常糟糕。在2019年，男性工人的收入相較于40年前幾乎沒有增長。在持續(xù)增長的通脹面前，許多低收入的工人家庭生活受到了嚴(yán)重破壞。

工人的覺醒

在家樂氏工人決意罷工抗議之時，他們深知自己正身處一個不同以往的關(guān)鍵時刻。

如今，工人們順勢借助的是一陣名為“大辭職潮”（Great Resignation）的“東風(fēng)”：勞動者占據(jù)市場上風(fēng)，擁有比以往更大的權(quán)力與影響力。

勞工部數(shù)據(jù)顯示，今年4月以來，美國每個月的辭職人數(shù)基本保持在400萬上下。9月，美國辭職人數(shù)達到440萬人，相當(dāng)于勞動力的3%，連續(xù)兩個月刷新有統(tǒng)計以來的最高紀(jì)錄。

盡管此次辭職潮跨行業(yè)、跨年齡、跨地域，但勞工部的報告仍總結(jié)了一些共性：截至2021年8月，辭職人數(shù)最多的行業(yè)是食品和酒店業(yè)，其次是零售貿(mào)易業(yè)。其他辭職“重災(zāi)區(qū)”還包括娛樂、藝術(shù)、休閑以及教育和衛(wèi)生服務(wù)行業(yè)。報告認為，這些行業(yè)具有高感染風(fēng)險、低收入以及高人員流動率的特點。

對此，美國康奈爾大學(xué)勞工關(guān)系學(xué)院副教授伊萊·弗里德曼（Eli Friedman）向澎湃新聞分析指出，日益擴大的不平等關(guān)系、缺乏充分的制度化機制來表達員工的利益、工作時長問題、疫情期間對工作場所安全性的擔(dān)憂都可能成為員工辭職或罷工的原因。

上個月，在麥當(dāng)勞工作的杰克決定辭職。11月7日那天，他把兩件沾滿番茄醬和油脂的工作服送回店里，順利拿到當(dāng)月的工資支票之后，便徹底和這家餐廳說再見了。在杰克眼里，這是一份毫無前景的工作。他向澎湃新聞解釋稱，“我計算過維持生計所需的最低工資，需要時薪達到15.7美元，一周工作37.5小時，而這基本上已經(jīng)是一家麥當(dāng)勞餐廳店長能得到的最高待遇?！?/p>

餐飲服務(wù)業(yè)員工的大量流失，也給佐治亞州TATA的日常生活帶來了不小的影響。居住在亞特蘭大的TATA告訴澎湃新聞，自己常去的一家星巴克由于員工流失、招工困難，已于今年11月中旬關(guān)閉。她還觀察到，當(dāng)?shù)夭簧俨蛷d后廚嚴(yán)重缺人。此前去餐廳吃飯，10至20分鐘就能上菜，而現(xiàn)在等待時間超過40分鐘已非常普遍，不少餐廳甚至只營業(yè)半天。

2021年11月，TATA常去的星巴克因招聘困難而短暫關(guān)門。  TATA 供圖

“員工們不想回到辛苦、無聊、低工資、垃圾的工作崗位。”克林頓政府時期的前美國勞動部部長羅伯特·賴克在接受《時代》雜志采訪時表示，“工人們筋疲力盡。他們受夠了，他們累了。在過去的一年里，他們經(jīng)歷了如此多的困難、疾病和死亡，他們不會再繼續(xù)忍受了?！?/p>

當(dāng)工作失去意義和價值時，打工人們萌生了辭職的念頭。但在美國經(jīng)濟復(fù)蘇的過程中，真正讓他們下定決心辭職的是——他們相信能找到待遇更好的工作機會。勞動力市場數(shù)據(jù)分析公司Emsi Burning Glass高級經(jīng)濟學(xué)家羅恩·赫特里克向澎湃新聞分析指出，“辭職”的行為本質(zhì)上是員工有信心找到更好的工作，或是認為自己具備承擔(dān)風(fēng)險的能力。

羅恩補充說，“目前，勞動者比以往任何時候有更多的選擇?！睋?jù)美國勞工部數(shù)據(jù)顯示，伴隨著大規(guī)模的辭職潮，美國9月的職位空缺數(shù)量為1040萬，處于歷史高位。

疫情以來的這段時期，賓夕法尼亞州斯克蘭頓的教師亞當(dāng)·麥考密克（Adam McCormick）就見證了該地區(qū)教育工作者相繼辭職，向上就業(yè)至其他待遇更優(yōu)的工作崗位。勞工部的數(shù)據(jù)也部分印證了該趨勢：2021年1月以來，教育服務(wù)行業(yè)的辭職人數(shù)增幅最大。

“在過去的18個月，我所在的斯克蘭頓地區(qū)有超過120名教育工作者辭職，占據(jù)整個教育工作系統(tǒng)的15%?！眮啴?dāng)向澎湃新聞坦言，多數(shù)辭職教師認為其價值被低估，而選擇前往其它臨近學(xué)區(qū)，進入那些能夠提供更好待遇的學(xué)校。

不過，亞當(dāng)最終還是決定留在家鄉(xiāng)斯克蘭頓教書，以振興當(dāng)?shù)氐墓⒔逃?。此前，該地區(qū)管理不善，教育資金投入不足，許多教學(xué)項目被迫削減，而老師們已有5年沒有簽訂新合同了。

“我們受夠了?！边@一次，憤怒的老師們從11月3日開始，開展罷工游行來反抗當(dāng)?shù)夭缓侠淼恼撸⒁笾匦潞炗喓贤?。亞?dāng)向澎湃新聞坦言，“如果我們還想讓高質(zhì)量公立教育發(fā)展起來，吸引優(yōu)秀的師資，就必須付出代價?！迸c此同時，10月罷工浪潮以來，目睹了家樂氏等企業(yè)的工人為爭取合理薪酬而奔走呼喊，斯克蘭頓老師們心中的斗志也熊熊燃起。

斯克蘭頓老師與家樂氏員工所在的工會互相支持。  亞當(dāng) 供圖

“現(xiàn)在的情況，有利于勞動者向雇主施加壓力。”穆迪分析公司的首席經(jīng)濟學(xué)家馬克·贊迪向《時代》雜志分析道，至少在過去兩代人的時間里，工人們長期處于劣勢地位。但現(xiàn)在是一個緊張的勞動力市場，未來這種緊張的狀態(tài)還將持續(xù)下去。

“現(xiàn)在是工人市場，他們重新獲得了話語權(quán)，我認為他們要開始展示集體的力量了?！瘪R克說道。

歷史的選擇

迎上了辭職浪潮的東風(fēng)，工人們開展罷工運動如虎添翼。眼下，面臨“辭職潮”與“招工難”的壓力，行政部門與大型企業(yè)開始作出讓步，就罷工員工的關(guān)切問題進行協(xié)商、談判。斗爭過后，工人們初嘗勝利果實的滋味。

斯克蘭頓教師亞當(dāng)告訴澎湃新聞，他們的罷工行動引起了當(dāng)?shù)卣块T的關(guān)注，雙方協(xié)商出一份新的勞動協(xié)議，在當(dāng)?shù)亟處煿?1月23日投票通過后，該協(xié)議也于11月30日得到了學(xué)校董事會的批準(zhǔn)。這也意味著，在長達5年失去協(xié)議保障后，斯克蘭頓的老師們終于得到了他們本應(yīng)享有的權(quán)益。

11月上旬，斯克蘭頓教師聯(lián)合會舉行罷工。  亞當(dāng) 供圖

“希望這份新協(xié)議能夠擴大我們地區(qū)的教育機會。最重要的是，以此留住或招聘更多高素質(zhì)員工，從而為當(dāng)?shù)靥峁└玫慕逃?wù)。”亞當(dāng)憧憬道。

為期兩個月的家樂氏工人罷工運動近日也初獲成效?！拔覀兏吲d地宣布，家樂氏公司和工會已就一份新的五年勞動合同達成初步協(xié)議?！奔覙肥瞎景l(fā)言人克里斯·邦納12月2日表示。這份新協(xié)議承諾滿足工人們提出的大部分需求：高級工人漲薪3%；更好的退休福利；將“生活費用調(diào)整”重新考慮進工資體系內(nèi)。至于頗受詬病的兩級工資制度，家樂氏允許“短期工”在工作4年后晉升為“長期工”。

CNN報道稱，初步協(xié)議達成后，家樂氏的股價上漲了2%。不過，自10月初家樂氏工人罷工以來，家樂氏股票已整體下跌5%。而自工人罷工以來，家樂氏的谷物產(chǎn)量更是大幅縮減，工廠一周的產(chǎn)量僅相當(dāng)于從前的20%。

“在短期內(nèi)，工人已經(jīng)在工作崗位上取得一些勝利。”盡管如此，康奈爾大學(xué)勞工關(guān)系學(xué)院副教授伊萊仍對工人們的未來持謹(jǐn)慎樂觀的態(tài)度。他向澎湃新聞分析稱，疫情之后勞動力市場產(chǎn)生動蕩，能否將勞動力和資本之間的權(quán)力關(guān)系重新制度化是一個更為重大的問題。

在伊萊看來，目前勞動者的長期權(quán)益尚未得到法律和政治的保障。其根源在于，美國勞動法與當(dāng)前經(jīng)濟嚴(yán)重脫節(jié)，勞工運動未能解決資本和勞動力之間日益增長的權(quán)力不平衡問題；就政治層面而言，美國的兩大政黨并非強有力的勞工聯(lián)盟。即便對民主黨來說，徹底改革勞動關(guān)系體系也并非其優(yōu)先事項。

“在可預(yù)見的未來，工人們?nèi)圆坏貌焕^續(xù)通過罷工抗議的方式，向雇主發(fā)起挑戰(zhàn)?！币寥R分析道。

事實上，通過四次談判，家樂氏與工會雖達成了初步協(xié)議，但這并不意味著家樂氏工人的罷工運動就此畫上句號。協(xié)議公布后，BCTGM工會國際主席安東尼·謝爾頓（Anthony Shelton）發(fā)布的聲明也只是感謝工會和談判成員的付出，并沒有贊揚該協(xié)議的任一條款，也沒有聲稱這是工會員工的勝利。安東尼表示，工會成員對這份新協(xié)議有最終決定權(quán)，他們定于當(dāng)?shù)貢r間12月5日對該協(xié)議進行最終表決。

在不少工會成員眼里，家樂氏做出的“讓步”并未讓他們感到足夠的安心。奧斯本告訴澎湃新聞，仍有員工不滿協(xié)議中保留的“兩級工資制度”，并稱這將為企業(yè)留有操作的空間，日后或再次成為威脅員工利益的隱患。

“許多工人仍然希望繼續(xù)爭取更好的協(xié)議。若此次工會投票否決該協(xié)議，則意味著我們將在圣誕節(jié)和寒冷的冬季繼續(xù)罷工。”在投票表決的前一日，奧斯本依舊舉棋未定。

對于這1400名工會員工而言，過去的這60天并不好過。參與罷工的他們不僅失去了主要的收入來源，企業(yè)還切斷了他們的醫(yī)療保險。為維持生活，不少人被迫變賣資產(chǎn)，或利用罷工輪崗的空檔另找一份臨時性工作。所幸，他們的行動得到了家人、社區(qū)的支持，源源不斷的食物和水正送往他們在家樂氏工廠附近搭建的臨時住所。

家樂氏工人在工廠附近搭建的臨時住所。  來源：推特賬號Jessika Eidson KMTV

“我只希望能挺過這一關(guān)?！眾W斯本和妻子養(yǎng)育著三個孩子，在過去的兩個月里，他們一家在沒有收入和保險的情況下孤注一擲。眼下，仍需特殊藥物治療的女兒，對高昂的醫(yī)藥費用感到焦慮，奧斯本只能不斷安慰她，“一切都會好起來的?！?/p>

1919年11月1日，美國50萬礦工大罷工，揭開了戰(zhàn)后初期美國工人運動的序幕，雖然運動最終被鎮(zhèn)壓，但此后，美國歷史上發(fā)生過的大罷工不計其數(shù)。上世紀(jì)80年代，里根政府歷史性挫敗了PATCO航空公司的罷工，對基層勞工運動信心造成巨大打擊。此后，工會官僚機構(gòu)成為工人階級的枷鎖。2018年弗吉尼亞州教師罷工中，數(shù)以萬計的普通教育工作者無視他們的工會高層，進行了激進的罷工行動。該事件作為轉(zhuǎn)折點，成為對美國各地工人的鼓舞。緊接著是工業(yè)行動的上升，2019年，美國最大汽車制造商通用汽車公司超過4.9萬名工人舉行罷工。

疫情在一段時間內(nèi)切斷了這一趨勢，但美國勞工運動現(xiàn)在正開始重新解開歷史的結(jié)。

在奧斯本的印象中，似乎沒有哪個冬天像今年這樣寒冷而漫長。

但他始終堅信，這次站在了歷史正確的一邊。