還在進(jìn)行中的2016“上海當(dāng)代戲劇節(jié)”中，吉米·伍德的互動(dòng)喜劇《不！》剛剛完成了上海的幾場(chǎng)演出?！恫?！》曾在2015年的“愛(ài)丁堡戲劇節(jié)”首演時(shí)好評(píng)聲一片。

吉米·伍德在《不！》中以洋子的方式對(duì)洋子的經(jīng)典作品進(jìn)行了重現(xiàn)。什么是“洋子的方式”呢？洋子曾經(jīng)出版過(guò)兩本類似于“藝術(shù)行為指南”的書(shū)籍，分別叫《葡萄柚》（Grapefruit）和《想像你是一顆飛翔的種子》（Acorn），這兩本書(shū)的中文譯本于去年先后與中國(guó)讀者見(jiàn)面了。書(shū)中文字很少，提倡“用俳句的方式來(lái)書(shū)寫藝術(shù)指令”。

小野洋子是“激浪派”行為藝術(shù)家和約翰·列儂遺孀，和西方媒體尖銳的嘲諷不同的是，《不！》通過(guò)對(duì)小野洋子和列儂的一系列音樂(lè)、影像、聲音裝置舊作的拼貼與戲仿，來(lái)表達(dá)對(duì)二位藝術(shù)家的認(rèn)同。劇名《不！》的英文原名“O No”就是和小野洋子英文譯名Yoko Ono里的Ono諧音雙關(guān)，既暗示了致敬洋子的創(chuàng)作目的，也隱含了贊嘆之意。

小野洋子長(zhǎng)期被詬病的，除了她一系列行為藝術(shù)有借列儂炒作的嫌疑之外，與她名聲不成正比的，還有其作品操作的簡(jiǎn)易性。

比如1969年3月，正處于新婚蜜月期的列儂和洋子放棄了環(huán)球旅行的計(jì)劃，在阿姆斯特丹的希爾頓飯店702號(hào)房舉行了為期一周的“床上和平運(yùn)動(dòng)”（原名為Bed-In for Peace，現(xiàn)在有時(shí)簡(jiǎn)稱Bed Peace），這場(chǎng)以宣傳反戰(zhàn)為目的的行為藝術(shù)后來(lái)在加拿大蒙特利爾又進(jìn)行了一次。

“床上和平運(yùn)動(dòng)”進(jìn)行的這一周中，每天的早上九點(diǎn)至晚上九點(diǎn)，他們會(huì)邀請(qǐng)各大知名媒體來(lái)到酒店房間進(jìn)行拍攝和采訪，而他們二人什么都不做，躺在軟綿綿的臥榻上接受媒體的提問(wèn)，美其名曰“要像賣香皂一樣地宣傳反戰(zhàn)理念”，直至反戰(zhàn)理念家喻戶曉、深入人心。這場(chǎng)著名的“反戰(zhàn)行為藝術(shù)”后來(lái)被拍成了紀(jì)錄片，大家也可以從片中看到，面對(duì)媒體的尖銳逼問(wèn)，二人險(xiǎn)些招架不住。

洋子的另一著名行為藝術(shù)作品“切片”（Cut Piece）也遭遇過(guò)這樣毀譽(yù)參半的調(diào)侃。在這個(gè)作品里，洋子坐在臺(tái)上，請(qǐng)觀眾逐一上臺(tái)，從她的衣服上裁剪下一塊碎片帶回家收藏，這個(gè)作品后來(lái)也被刻薄地稱作“脫衣舞表演”（Striptease Show）。

洋子倡導(dǎo)愛(ài)、和平、微笑、感動(dòng)、溫暖足足半個(gè)世紀(jì)有余，吉米·伍德抓住了洋子所要傳達(dá)的理念。在《不！》還沒(méi)開(kāi)演前，就和觀眾玩起了熱身互動(dòng)。他拿著一個(gè)巨大的暖黃色氣球，要求觀眾“將它想像成一個(gè)太陽(yáng)，感受它的溫暖，然后傳遞給別人”，和洋子的“俳句式指南”有異曲同工之妙。氣球成了連接觀眾情感的工具，有一些天性解放的兒童觀眾和外籍觀眾在演員的引導(dǎo)下放開(kāi)來(lái)玩，觀眾席頓時(shí)成了一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)。

這個(gè)戲的互動(dòng)程度很高，幾乎戲里的每個(gè)環(huán)節(jié)都必須由演員和觀眾來(lái)共同完成，所以這個(gè)戲最終長(zhǎng)成什么樣子，觀眾占了一半的主導(dǎo)因素，而吉米·伍德在舞臺(tái)上對(duì)“切片”和“床上和平運(yùn)動(dòng)”的戲仿，也需要觀眾的共同配合來(lái)完成。

筆者觀看的場(chǎng)次，觀眾倒是非常主動(dòng)熱情，在“切片”環(huán)節(jié)紛紛主動(dòng)上臺(tái)，裁剪的方式和部位也花樣百出——領(lǐng)子剪完了剪胸部，胸部剪完了剪背部，還有觀眾企圖去剪演員的胡子，但被演員拒絕了。

這個(gè)環(huán)節(jié)最后終止于一位別出心裁的觀眾——這位觀眾剪裁的不是演員的衣服，而是自己的衣服，他剪下了襯衫的下擺用以修補(bǔ)演員襤褸的衣衫，最終他的善意換得演員感恩的擁抱，觀眾也回報(bào)以熱烈的掌聲。

“切片”被小野洋子表演了近半個(gè)世紀(jì)，可是長(zhǎng)久以來(lái)，大家都只關(guān)注“裁剪”這個(gè)動(dòng)作，而忘了洋子讓觀眾剪去自己衣服的真正意圖，她是要讓觀眾把這個(gè)切片帶回去收藏，以達(dá)到交換情感的目的。

“連接”（connect）和“觸動(dòng)”（touch）在洋子的采訪中和吉米·伍德的表演中被屢次提到，因此他在表演的過(guò)程中屢次制造觀眾牽手、對(duì)視的機(jī)會(huì)，希望觀眾們能通過(guò)這種交流情感的方式而得到感動(dòng)。

而“床上和平運(yùn)動(dòng)”（Bed Peace）在吉米·伍德的改造下成了“帳篷和平運(yùn)動(dòng)”（Bag Peace），演員希望在這個(gè)環(huán)節(jié)中，能有觀眾和他在一個(gè)布袋帳篷里從精神上到肉體上開(kāi)誠(chéng)布公地交換秘密，這個(gè)過(guò)程中兩人得在帳篷里脫得一絲不掛再重新穿上衣服，可如此露骨的提議，居然還有觀眾主動(dòng)請(qǐng)纓上臺(tái)。這位主動(dòng)請(qǐng)纓的年輕男觀眾袒露自己是同性戀，前一段感情當(dāng)了備胎六個(gè)月，對(duì)于他的勇敢袒露，觀眾席再次爆發(fā)了驚嘆與喝彩聲一片。

我們也可以趁此機(jī)會(huì)，從觀眾的反應(yīng)中讀出中西文化的差異。這部戲如果是在一個(gè)西方國(guó)家演出，恐怕這位同性戀少年會(huì)帶著愛(ài)侶上臺(tái)公開(kāi)接受大家的祝福，不會(huì)有誰(shuí)覺(jué)得他“出格”或者“勇氣可嘉”，大家只會(huì)平常對(duì)待；可換作是十年前或者更早之前的中國(guó)舞臺(tái)，這樣的場(chǎng)景怕是只會(huì)換得陣陣竊笑。由此可見(jiàn)，如今觀眾的群體在更新，觀念也變得更加包容，這是一個(gè)可喜的變化。

而全戲的最高潮則是最后一個(gè)環(huán)節(jié)。演員隨機(jī)挑選了若干位觀眾，發(fā)給他們各種樂(lè)器或擬聲器，一位觀眾則指揮他們合奏出列儂的成名曲《Imagine》。節(jié)奏、音高、曲調(diào)完全交給現(xiàn)場(chǎng)觀眾，這是一個(gè)完全由觀眾自發(fā)創(chuàng)作的版本。這首歌創(chuàng)作于列儂意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)，如今每當(dāng)列儂的歌迷們?cè)谥醒牍珗@西路自發(fā)組織悼念他的活動(dòng)，唱的也是這首歌。

可以說(shuō)，《不！》充滿著對(duì)藝術(shù)作品和現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)照，充滿著理想主義的色彩。當(dāng)藝術(shù)圈的權(quán)威和喉舌們選擇用批判的態(tài)度對(duì)待小野洋子，吉米·伍德用賞析和解構(gòu)的方式，以寡敵眾地對(duì)抗著他們的批判，并且力所能及地讓現(xiàn)場(chǎng)的觀眾，用行動(dòng)來(lái)對(duì)小野洋子的哲學(xué)身體力行地實(shí)踐。