原創(chuàng) 最人物出品 最人物

冉光輝的故事，普通又不普通，他是在山城重慶，底層討生活的人。

自2009年起，冉光輝開始在朝天門碼頭附近做“棒棒”，他爬坡上坎，肩上扛著一米長的竹棒，沿街游蕩攬活，是重慶街頭的臨時(shí)搬運(yùn)工，靠力氣吃飯。

再低微的骨頭里，也有江河。

生活的窘迫讓冉光輝不得不拼命，最重的一次，他一次性扛了470斤的貨。沒人知道，那些崎嶇的梯坎，這個(gè)身形單薄的只有130斤的男人，是怎么挺下來的。

“棒棒”這一職業(yè)群體要遭的罪，少有人能頂?shù)米　?/p>

因?yàn)槌Ｄ赀^于用力，冉光輝雙手厚厚的老繭粗糙不已，手指關(guān)節(jié)也已經(jīng)扭曲，他的腰也出現(xiàn)了很嚴(yán)重的問題，走幾步就感到錐心的疼痛。

可是沒有辦法，他還要生活。

去年春節(jié)，兒子冉俊超給父親寫了一封真摯的信，“爸爸是很偉大的人，他憑自己的力氣掙錢，這并不是一個(gè)可以被取笑的職業(yè)。爸爸，我非常感謝你用扛貨扛來的錢養(yǎng)育了我14年，我現(xiàn)在很想對(duì)你說一句，爸爸，我愛你。“

這段真誠的表白，讓從不落淚的冉光輝哽咽哭泣。

他想起很多人，很多事。

冉光輝一定在想，自己的兒子以后一定不能活得如此艱難。

有一幕場景，令人感到無比心酸。

去年冬末春初的重慶還是寒冷的，冉光輝依然光著膀子扛貨，送到攤位商戶時(shí)，他開玩笑說：“老板，過節(jié)是不是多拿點(diǎn)哦？”

老板說：“多拿5塊，確實(shí)辛苦?！?/p>

冉光輝露出了樸實(shí)的笑容，連忙說謝謝，謝謝。

事實(shí)如此，他就是靠著一個(gè)一個(gè)5塊錢，讓日子變好的，他的肩膀上，是一座沉重的大山。

他一直在靠自己下苦力，活出最體面的模樣。

冉光輝，中國千萬底層打工者里的普通一員，重慶街頭討生活的“棒棒”群體中的普通一員，這是一個(gè)無限隔膜的時(shí)代，命運(yùn)與命運(yùn)之間竟那么不同。青年到中年，身體到魂魄。

干完一天活，年過半百的冉光輝走過山城步道的層層樓梯，他看上去與身邊的人格格不入。

彼時(shí)已是夜晚，長江、嘉陵江上游船的霓虹燈昭示著重慶的繁華與熱鬧。

冉光輝朝家的方向走去，離解放碑的燈火越來越近，妻兒已經(jīng)做好晚飯，坐在家中等他。

重慶是一座魔幻的城市，生猛的現(xiàn)實(shí)景象，把一座現(xiàn)代城市變成一座爬不完的天梯，走也走不完，走也走不出的復(fù)雜。

這里生長的人身上有一種草莽江湖氣，卑賤而悍勇的血性靈魂，畢竟重慶碼頭是討生活的地方，它屬于很多在底層摸爬滾打的人。

其中，就有冉光輝。

2010年6月20日，在重慶朝天門，有一位光著膀子的中年男人，肩上扛著巨大的貨物，他用左手用力拽著一百多斤的貨，右手緊緊牽著自己幼小的3歲兒子。

圖片來源：攝影師許康平 拍攝

那天，是父親節(jié)。

這個(gè)場景，被路過的一位攝影師記錄下來，令無數(shù)人動(dòng)容，很多普通人在這個(gè)中年男人的肩膀上看見了熟悉的身影。

成為父親的那一刻，就注定冉光輝無法輕松地生活，當(dāng)看著妻兒在陰暗潮濕的出租房里度日，他感到痛往心里鉆。

冉光輝是一個(gè)只有生存，沒有生活的人。

他肩膀上無法磨滅的傷痕與扭曲的手指關(guān)節(jié)，是一位父親生命留下的心酸往事。

冉光輝長了一張典型70年代中國男人的臉。

面頰因常年辛苦勞作而深深凹陷，皮膚曬得黝黑，隱忍、堅(jiān)韌、樸實(shí)，時(shí)代氣息濃厚。

微笑里既有傳統(tǒng)鄉(xiāng)民的質(zhì)樸，還有一些惶然。

圖片來源：新華網(wǎng)

在“成名”前，冉光輝2009年帶著妻子兒子從老家墊江縣農(nóng)村來到重慶。

一家人擠在望龍門8平米的出租屋里，一個(gè)月租金三四百塊，潮濕而逼仄。

圖片來源：紀(jì)錄片《中國人的一天》

任何角落都是破舊的，孩子只能在灶臺(tái)旁邊支塊木板當(dāng)桌子，借著微弱的光寫作業(yè)。

在高樓林立的重慶，那些出租房是如同廢墟般的存在，令人感到壓抑。

圖片來源：紀(jì)錄片《中國人的一天》

也是從這年開始，冉光輝開始在朝天門碼頭附近做“棒棒”。

“棒棒”這一職業(yè)，是指靠一根棒子生存的人，他們爬坡上坎，肩上扛著一米長的竹棒，棒子上系著兩根青色的尼龍繩，沿街游蕩攬活。

他們大多來自農(nóng)村，是重慶街頭的臨時(shí)搬運(yùn)工，靠力氣吃飯。

生活的窘迫讓冉光輝不得不拼命，他每天早晨7點(diǎn)不到就出門攬活，深夜很晚回家，最辛苦的時(shí)候甚至連續(xù)24小時(shí)無法睡覺。

重慶的大街小巷，留下了他的足跡。

圖片來源：紀(jì)錄片《中國人的一天》

一年365天，冉光輝幾乎有350天是在扛貨，除了春節(jié)前后的半個(gè)月，不管是狂風(fēng)還是暴雨，他的肩膀上都扛著貨物，風(fēng)雨無阻。

他說：“感冒發(fā)燒都不叫病，扛貨一出汗，感冒就好了。”

有時(shí)實(shí)在干不動(dòng)了，冉光輝就在路邊躺在貨物上休息一下，往往頭剛碰地，就睡著了，因?yàn)檎娴暮芾邸?/p>圖片來源：紀(jì)錄片《中國人的一天》

為了多扛一些貨物，冉光輝一年四季都光著膀子，如果穿上衣服，貨物會(huì)往下滑落，浪費(fèi)時(shí)間與力氣。

即便是在寒風(fēng)刺骨的冬天，他也會(huì)為了多扛點(diǎn)貨，脫下上衣，再冷也只能強(qiáng)忍。

赤膊光膀扛貨，成為冉光輝的常態(tài)。

最重的一次，他一次性扛了470斤的貨。

圖片來源：紀(jì)錄片《中國人的一天》

“棒棒”這一職業(yè)群體要遭的罪，沒幾個(gè)人能頂?shù)米　?/p>

因?yàn)槌Ｄ赀^于用力，他雙手厚厚的老繭粗糙不已，手指關(guān)節(jié)也已經(jīng)扭曲，他的腰也出現(xiàn)了很嚴(yán)重的問題，走幾步就感到錐心的疼痛。

可是沒有辦法，他還要生活。

“雖然干的活比較辛苦，基本就是靠力氣掙錢，但每當(dāng)想到通過自己的打拼，能讓老婆和孩子過得更好，也就不覺得累了?！?/p>

為了讓家人能夠果腹，冉光輝咬牙堅(jiān)持著，整年整月地在重慶朝天門扛貨。

有張冉光輝與兒子的合照，父子二人笑得都很開心。

圖片來源：紀(jì)錄片《中國人的一天》

唯一不同的是，兒子的皮膚白皙，是完好純真的樣子，而父親冉光輝的臉黝黑，那是奔波扛貨，風(fēng)吹日曬留下的痕跡。

因?yàn)槿酥液窭蠈?shí)，力氣大，不怕吃苦，這讓冉光輝受到很多老板的信任，他接到的活兒也越來越多，很多商戶都喜歡找他幫忙送貨。

有一家商戶老板說：“朝天門這一片里，我最信得過老冉！”

圖片來源：紀(jì)錄片《中國人的一天》2010年6月20日，冉光輝肩上扛著一百多斤的貨物，手上牽著兒子，行走在重慶朝天門批發(fā)市場數(shù)不清的梯坎上。

這個(gè)場景被路過的攝影師無意抓拍，之后走紅網(wǎng)絡(luò)。

他的肩上扛的是生活，手里牽的是未來，那天恰逢父親節(jié)，賦予這張照片更為深刻的意義。

之后，有不少記者慕名而來，對(duì)冉光輝進(jìn)行采訪，他不理解，也拒絕了：

“我就是一個(gè)下苦力的人，有啥子好寫好拍的嘛……”

圖片來源：紀(jì)錄片《中國人的一天》

當(dāng)時(shí)，由于冉光輝的妻子在飯店打工，無法帶孩子，他就帶著小小的兒子在朝天門扛貨，“做我這個(gè)活，自由一點(diǎn)。我隨時(shí)把孩子一路帶著，一邊扛貨，一邊牽著他”。

那漫長的日子里，冉光輝不辭辛苦地重復(fù)著照片里的生活。

圖片來源：紀(jì)錄片《中國人的一天》

貨物過多，他只能匆忙吃完晚飯后繼續(xù)干活，常常要干到凌晨才能回家休息。

冉光輝的工作日復(fù)一日，他的臉上多了很多皺紋，兒子冉俊超在一天天長大，當(dāng)年的幼童已經(jīng)長成了少年。

兒子冉俊超說：

“爸爸是很偉大的人，他憑自己的力氣掙錢，這并不是一個(gè)可以被取笑的職業(yè)，未來我也想成為和爸爸一樣偉大的人。這種偉大有很多種理解方式，我的理解方式就是去當(dāng)軍人，報(bào)效國家?！?/p>圖片來源：紀(jì)錄片《中國人的一天》

生活很難，但好在有人值得愛，有親人陪伴左右。

曾有人如此形容重慶街頭的“棒棒們”：

“我曾經(jīng)見過棒棒，在菜園壩火車站門口和朝天門批發(fā)市場附近。肩上扛著一根磨得很光滑的棒棒，棒棒兩頭掛著體積龐大的貨物或行李，身體有節(jié)奏的搖晃，步伐穩(wěn)健……”

他們是重慶眾多勞動(dòng)者中的其中之一，沒人知道他們是誰的兒子，又是誰的父親。

騰訊新聞 紀(jì)錄片《中國人的一天》片段

再低微的骨頭里，也有江河。

山城重慶極具煙火氣，爬坡上坎，總能看見冉光輝的身影。

從朝天門回家，他需要休息四五回才能回得去，不然雙腳會(huì)又麻又痛。

生意好了，一天扛兩噸多重的貨能賺一百多塊錢，生意不好，每天只能賺幾十塊錢。

要知道，兩噸重的貨意味著冉光輝一天要扛四十多趟，一擔(dān)接一擔(dān)，從不停歇，這很辛苦，他卻從不叫苦。

如若不是生活所迫，誰愿意負(fù)重前行。

每天中午，他會(huì)花6塊錢吃一碗最便宜的面，加很多辣椒。沒活時(shí)，“棒棒”們會(huì)聚在一起打牌，冉光輝則坐在旁邊與人聊天。

批發(fā)市場關(guān)門后，他幾乎不參加“棒棒”們的活動(dòng)，要么回家休息，要么去其他地方找活干。

節(jié)儉、樸實(shí)、本分，是熟人們對(duì)冉光輝的深刻印象。

圖片來源：紀(jì)錄片《中國人的一天》11年過去了，靠著一包貨一包貨地扛與省吃儉用，冉光輝終于在重慶市中心有名的解放碑附近，貸款買了一套60平米的二手房。

冉光輝還記得，搬進(jìn)新房子第一天，他與妻子坐在新家柔軟的沙發(fā)上許久，兩人相視而笑，妻子笑著笑著就哭了：“這個(gè)家不容易，是他辛辛苦苦扛出來的?！?/p>

買了房子后，冉光輝每個(gè)月要還房貸，還要生活，供兒子上學(xué)，他感覺現(xiàn)在壓力比原來大一些，但是擁有了屬于自己的家，心里很踏實(shí)。

圖片來源：紀(jì)錄片《中國人的一天》

他不必再擔(dān)心被人催房租，不用再寄人籬下。

身邊的“棒棒”們看見他不免調(diào)侃，說他“賺發(fā)了”，冉光輝從不辯解，他心里清楚，買房的原因。

當(dāng)年剛來重慶時(shí)，他沒有什么愿望，覺得一家人能吃上飯就行?？墒?016年，房東把房租從每個(gè)月300塊漲到了500塊，妻子覺得很不劃算，總感覺有一套自己的房子才安心。

夫妻倆想了想，最終咬牙決定將冉光輝這些年扛貨攢的所有積蓄拿出來，再借點(diǎn)錢買套小的二手房。

圖片來源：紀(jì)錄片《中國人的一天》

搬進(jìn)新房子后，兒子不用再借廚房的燈光寫作業(yè)看書，一家人也不用再擔(dān)心下大雨屋頂會(huì)漏水，也不用再發(fā)愁沒地方洗澡。

也是在買房的這年，冉光輝因常年背負(fù)重物導(dǎo)致腰間盤突出壓迫了神經(jīng)，走幾步就巨疼，有天傍晚送完貨后，他疼得實(shí)在無法忍受，才舍得花幾十塊錢到小診所做了下理療。

兒子冉俊超一直想擁有一個(gè)手機(jī)或者電腦，但害怕耽誤孩子學(xué)習(xí)被冉光輝拒絕了，更何況電子設(shè)備對(duì)他而言，簡直就是天價(jià)。

冉光輝與兒子

圖片來源：紀(jì)錄片《中國人的一天》

表面上是拒絕了，可冉光輝干了一天的活，還是拖著疲憊的身軀到了電器城，當(dāng)?shù)弥獌r(jià)格后，他顯得有些不知所措。

他擠出笑容跟老板說再逛逛，其實(shí)是想再去找找有沒有便宜點(diǎn)、自己能負(fù)擔(dān)得起的。

最后，回到家的冉光輝，跟兒子承諾，如果這次考試能考進(jìn)班級(jí)前10名，一定給他買個(gè)手機(jī)或者電腦，就算錢不夠借錢也要買。

11年后，紀(jì)錄片《中國人的一天》到重慶回訪冉光輝，父子二人再次站在了朝天門那個(gè)階梯上，鏡頭記錄下歲月的樣子。

圖片來源：紀(jì)錄片《中國人的一天》

因?yàn)檫@張照片，冉光輝再次被廣為人知，許多媒體記者爭先恐后上門采訪，有人曾邀請(qǐng)他去做商業(yè)代言人，也有人找他簽約做主播，開出的價(jià)錢都很誘人。

冉光輝無一例外，全都拒絕了。

他說自己沒什么文化，靠自己的雙手、靠力氣賺錢才覺得踏實(shí)，“我是下力吃飯的人，能力就是扛貨，我不是一個(gè)適合表演的人，人要擺正自己的位置”。

當(dāng)然，冉光輝拒絕在網(wǎng)絡(luò)流量異?；鸨臅r(shí)代當(dāng)“網(wǎng)紅”，也是為了給孩子樹立榜樣，做人不能隨波逐流。

兒子很爭氣，已經(jīng)上初中的冉俊超，在班上學(xué)習(xí)成績名列前茅，當(dāng)上了班長。

在接受記者采訪時(shí)，兒子說：

“我希望爸爸能每天開心一點(diǎn)，不用那么累，不要把壓力都攬?jiān)谧约荷砩?。以后想成為我爸爸那樣的好父親，想支撐起家里的大梁?！?/p>

冉俊超很懂事，每天放學(xué)后就早早地回到家，做一桌可口的飯菜，等著在外辛苦工作的父母回家。

圖片來源：紀(jì)錄片《中國人的一天》

去年春節(jié)，他還給父母寫了一封信，情真意切：

“生活其實(shí)并沒有那么困難，不需要你去那么拼命，我可以跟你們分擔(dān)一切，但是你并不一定非要一個(gè)人去承擔(dān)那個(gè)壓力，我可以跟你一起。

爸爸，我非常感謝你用扛貨扛來的錢養(yǎng)育了我14年，我現(xiàn)在很想對(duì)你說一句，爸爸，我愛你......”

這段真誠的表白，讓從不落淚的冉光輝哽咽哭泣。他想起很多人，很多事。

冉光輝一定在想，自己的兒子以后一定不能活得如此艱難。

他一直在靠自己下苦力，活出最體面的模樣，家人是他內(nèi)心最柔軟的部分。

這位重慶漢子的生活漸漸變得明朗起來，苦，終究也會(huì)變?yōu)樘稹?/p>去年突如其來的疫情，讓冉光輝的生活窘迫起來，導(dǎo)致他一個(gè)月減產(chǎn)少了7000元左右的收入。

復(fù)工之后，他是第一個(gè)去的。

那天，冬末春初的重慶還是寒冷的，冉光輝依然光著膀子扛貨，送到攤位商戶時(shí)，他開玩笑說：“老板，過節(jié)是不是多拿點(diǎn)哦？”

老板說：“多拿5塊，確實(shí)辛苦?！?/p>

冉光輝露出了樸實(shí)的笑容，連忙說謝謝，謝謝。不知為何，讓人倍感心酸。

事實(shí)如此，他就是靠著一個(gè)一個(gè)5塊錢，讓日子變好的。

冉光輝51歲了，他還在做著“棒棒”這個(gè)職業(yè)，“如果我身體狀況好的話，會(huì)繼續(xù)做下去，再做15年都可以，是為了這個(gè)家庭，也是為了冉俊超”。

他的肩膀上，是一座沉重的大山。

圖片來源：紀(jì)錄片《中國人的一天》

年紀(jì)大了，因?yàn)榕掠浶圆缓?，冉光輝常常把收貨人的姓名與地址用筆寫在手背上。

有個(gè)場景看得人緊張也心酸，也是在朝天門批發(fā)市場附近，冉光輝用木板車運(yùn)了五百斤的貨物，下坡的時(shí)候非常驚險(xiǎn)，他需要同時(shí)用手、腰與雙腳牢牢頂住木板車。

圖片來源：紀(jì)錄片《中國人的一天》

他大口喘著氣，臉頰不停流汗，這哪顧及得上，將貨物安全送達(dá)是他的使命。

沒人知道，那些崎嶇的梯坎，這個(gè)身形單薄得只有130斤的男人，是怎么挺下來的。

因常年光膀子扛重物的緣故，冉光輝的肩膀，緊實(shí)得如同鐵板，但他的笑容明亮溫暖。

圖片來源：紀(jì)錄片《中國人的一天》

“重慶的棒棒，和重慶的摩托車一樣，越來越少了。”

曾幾何時(shí)，已經(jīng)很少在大街小巷看見三五成群扛貨的“棒棒”們了，物流業(yè)的迅速發(fā)展，需要“棒棒”們的地方逐漸變少。

他們就在我們身邊忙碌著，卻仿佛十分遙遠(yuǎn)。

這是一個(gè)無限隔膜的時(shí)代，命運(yùn)與命運(yùn)之間竟那么不同。

青年到中年，身體到魂魄。

圖片來源：紀(jì)錄片《中國人的一天》

在重慶這樣的現(xiàn)代化城市中，像冉光輝這樣的“棒棒”有近30萬人，他們用肩膀扛起了這座城市，也見證了它的發(fā)展。

那是一輩人留下的足跡，幾場風(fēng)雨后，就要抹去了痕跡。這座山城的土地曾讓多少“棒棒們”淚流不止，它埋葬了太多人的心酸往事。

隨著時(shí)代的發(fā)展，重慶“棒棒”這個(gè)職業(yè)群體逐漸沒落，能干到哪一天，冉光輝自己也不知道。

也許幾年之后，重慶的街頭真的再也看不見他們的身影了。

冉光輝意識(shí)到這個(gè)問題，他得知有一種外賣員不是騎手，可以做“步兵”，不需要騎摩托車，步行送貨，和做“棒棒”很像，唯一不同的就是通過手機(jī)接單。

平臺(tái)給他派了一位95后小哥做“師父”，帶這位“老棒棒”入門，冉光輝像個(gè)小學(xué)生般認(rèn)真學(xué)習(xí)。

他接到的第一單是將兩箱礦泉水和幾包日用百貨，從朝天門送到白象居，二十多斤的貨對(duì)冉光輝來說，完全不成問題，放在扁擔(dān)上，挑起來就走。

這是順應(yīng)時(shí)代的變化，也是年紀(jì)大了之后不得已的選擇。

圖片來源：人民日?qǐng)?bào)今夏，河南突發(fā)水災(zāi)，依舊在底層摸爬滾打的冉光輝給河南捐了1000塊錢。他說：“作為一名普通老百姓，盡我所能，雖然錢不多，也是我的一份心意?！?p>

那是需要扛很多貨，才能拿得到的血汗錢。

冉光輝，中國千萬打工者里的普通一員，重慶街頭討生活的“棒棒”群體中的普通一員，他的身上帶著塵土與汗水，眼神卻很干凈，一派赤誠。

圖片來源：紀(jì)錄片《中國人的一天》

11年前，冉光輝在重慶朝天門做棒棒，11年后，他還是在朝天門做棒棒。

重慶的夏天悶熱，氣溫最高是42度，冉光輝常常是汗流浹背，臉上的汗流到眼睛里刺痛不已，他無暇顧及。

在陡峭的重慶，五十多歲的他依然每天在朝天門攬活兒，一有活就扛著貨物爬坡越坎，靠一根竹棒與自己的肩膀生存。

汗水模糊了眼睛，被灰塵包圍的身體卻無法掩飾他眼里的光芒。

重慶朝天門的傍晚，人潮洶涌，嶄新的現(xiàn)代建筑聳立在此，人群中的冉光輝顯得不太合群，他光著膀子，身上扛著從批發(fā)市場接下的貨物。

年過半百的冉光輝，一寸寸地小心挪動(dòng)，與身邊往來的人格格不入，此刻即使是用眼角的余光，瞥見他扛貨的身影，都讓人無法遏制地感到心酸。

干完一天活，他走過山城步道的層層樓梯，彼時(shí)已是夜晚，長江、嘉陵江上游船的霓虹燈昭示著重慶的繁華與熱鬧。

冉光輝朝家的方向走去，離解放碑的燈火越來越近，妻兒已經(jīng)做好晚飯，坐在家中等他。

想到這兒時(shí)，這個(gè)中年男人不禁露出幸福的微笑，那是他一天中最喜歡的時(shí)刻。

圖片來源：紀(jì)錄片《中國人的一天》

部分參考資料：

1、騰訊新聞《中國人的一天》

2、央視24小時(shí)]遇見你 重慶“棒棒”冉光輝

3、人民日?qǐng)?bào)

圖片來源：騰訊新聞《中國人的一天》記錄片截圖、央視[24小時(shí)]遇見你、新華網(wǎng)、人民日?qǐng)?bào)、網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《“硬扛11年，還是給她買房了”》

閱讀原文