2016年11月26日，古巴革命領(lǐng)袖菲德爾·卡斯特羅溘然長逝。他富有傳奇的一生不僅是古巴人民的精神財(cái)富，更是整個(gè)拉美左翼的一面旗幟。而今，革命聲音漸消，發(fā)展則成為永遠(yuǎn)的革命。本文原題《卡斯特羅：歷史可能宣判他無罪，但肯定無法將他忘卻》，首發(fā)于微信公眾號(hào)“中拉智訊”（sinolatinist），作者系中國社會(huì)科學(xué)院拉丁美洲研究所綜合研究室副主任、中拉青年學(xué)術(shù)共同體（CECLA）聯(lián)合發(fā)起人兼負(fù)責(zé)人。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

他在對(duì)手的眼里是“獨(dú)裁者”和“暴君”；他在窮人的眼里是“希望”和“救星”。他經(jīng)歷過革命運(yùn)動(dòng)、經(jīng)濟(jì)蕭條、政治動(dòng)蕩，但毅然屹立。雪茄、絡(luò)腮胡子、高舉的拳頭和一身橄欖綠是他永遠(yuǎn)的Logo。他不是雄獅，而應(yīng)該是雄鷹，他以矯健之軀與超級(jí)大國對(duì)抗了近半個(gè)世紀(jì)。究竟是誰，是誰的精神和形象吸引著世界的目光，述說著跨世紀(jì)的人生傳奇？他就是古巴領(lǐng)袖、加勒比雄鷹菲德爾?卡斯特羅。

“誰都別想給我穿上緊身衣！”

卡斯特羅天生叛逆，拉丁美洲波瀾壯闊的民族獨(dú)立浪潮則為他提供了塑造革命家的土壤。1926年8月13日，卡斯特羅出生在古巴奧連特省西亞里市的比蘭村，他從小就極富反抗精神，“性如烈火，不把最有勢(shì)力、最強(qiáng)壯的人放在眼里，如果他被打敗了，就第二天再打，絕不罷休”?？ㄋ固亓_的反抗精神不是無緣由的，而是深植于內(nèi)心的信念：社會(huì)正義。

13歲的時(shí)候，卡斯特羅認(rèn)為種植園主的父親對(duì)雇農(nóng)過于苛刻，轉(zhuǎn)而鼓動(dòng)和組織工人進(jìn)行罷工，以示抗議。雖然事后被父親毒打，但他從來沒有因此而后悔過。在中學(xué)里，他再次因“為正義而戰(zhàn)”付出了代價(jià)：看到學(xué)校窮學(xué)生的伙食差，他內(nèi)心憤憤不平，掀起了一場為爭取平等伙食待遇而進(jìn)行的抗議活動(dòng)，結(jié)果被學(xué)校開除?？ㄋ固亓_的斗爭精神既是天性使然，也是受到了先驅(qū)者的精神引導(dǎo)。在他的心目中，拉丁美洲的解放者西蒙?玻利瓦爾和古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭的英雄何塞?馬蒂都是頂天立地的大英雄，是他的“精神圣父”。

這種英雄崇拜心理促使他閱讀了大量的名人傳記和歷史著作，自小埋下的斗爭種子也深深地影響著他的戎馬一生，激蕩著他“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”的壯志豪情。19歲那年，卡斯特羅考入古巴哈瓦那大學(xué)，專攻法律。但風(fēng)起云涌的民主獨(dú)立斗爭使天生“不安分”的卡斯特羅無法“兩耳不聞窗外事”。他積極地投身于反對(duì)親美獨(dú)裁政權(quán)的愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并很快在運(yùn)動(dòng)中嶄露頭角。

“判決我吧！沒有關(guān)系。歷史將宣判我無罪?！?/strong>

1947年，卡斯特羅加入古巴人民黨，隨后以該黨黨員身份競選國會(huì)議員，借以實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)。但不久，巴蒂斯塔發(fā)動(dòng)軍事政變。這使卡斯特羅深深地認(rèn)識(shí)到，所有和平、合法的通道都已關(guān)閉，建立真正自由民主政權(quán)的唯一希望“不能靠祈求，只能靠利劍來爭取”?？紤]到古巴的特殊情況，卡斯特羅提出了“必須發(fā)動(dòng)一個(gè)小馬達(dá)，讓它帶動(dòng)一個(gè)大馬達(dá)”的斗爭策略。

1953年7月26日，26歲的卡斯特羅踐行了自己的這一主張。他率領(lǐng)131名戰(zhàn)友攻打位于奧連特省首府圣地亞哥的蒙卡達(dá)兵營，但不幸起義失敗，卡斯特羅因此被捕入獄。同年10月16日，卡斯特羅在“一個(gè)由荷槍實(shí)彈的哨兵包圍的醫(yī)院里設(shè)立的法庭”上進(jìn)行了自我辯護(hù)——《歷史將宣判我無罪》?？ㄋ固亓_完全把法庭變成了講壇，他在辯護(hù)詞中不僅控訴了巴蒂斯塔獨(dú)裁政權(quán)的種種罪惡，還提出了古巴革命第一階段的基本路線。1956年剛剛在大赦中獲釋1年的卡斯特羅堅(jiān)持立即投入戰(zhàn)斗，率領(lǐng)81名戰(zhàn)友乘坐“格拉瑪號(hào)”游艇登陸奧連特省的紅灘，揭開了游擊戰(zhàn)爭的序幕。

“今天我還活著，但過錯(cuò)不在我，而在美國中央情報(bào)局……”

經(jīng)過近3年的游擊戰(zhàn)和各反獨(dú)裁力量的共同努力，1959年古巴革命終于取得了勝利。但美國對(duì)這個(gè)新生的革命政權(quán)一直視為“眼中釘、肉中刺”，必欲除之而后快。1961年4月，上任不久的肯尼迪總統(tǒng)開始實(shí)施“豬灣入侵計(jì)劃”，力圖通過武裝侵略顛覆和絞殺古巴革命，但美國最終“偷雞不成蝕把米”，不僅派出大部分雇傭軍被消滅，還在全世界面前丟盡了臉面。美國一計(jì)不成，又屢生惡計(jì)，將鏟除這個(gè)“硬骨頭”的任務(wù)寄希望于美國中央情報(bào)局，以從肉體上消滅卡斯特羅。40多年來中央情報(bào)局共實(shí)施了638次暗殺計(jì)劃，但每次都不過是“黃粱夢(mèng)一枕”?？ㄋ固亓_對(duì)此曾經(jīng)幽默地說“今天我還活著，但過錯(cuò)不在我，而在美國中央情報(bào)局……”。

2006年7月31日，卡斯特羅因胃腸出血住院治療而將權(quán)力暫時(shí)移交他的弟弟勞爾?卡斯特羅之際，美國就欣喜異常，認(rèn)為自己千方百計(jì)辦不到的事兒終于可以靠生物學(xué)來“終結(jié)”了。美國的政治家更是無限“期待”，急不可耐地散播“古巴要變天”，“后卡時(shí)代已經(jīng)來臨”的消息。但卡斯特羅再度現(xiàn)身熒屏，并以“我感覺非常好，離最后時(shí)刻還很遙遠(yuǎn)”死死地封住了美國政客的嘴。在美古交鋒的40多年里，卡斯特羅以不屈之身熬垮了10屆美國總統(tǒng)，對(duì)手們一個(gè)個(gè)下了臺(tái)，他卻屹立不倒。古巴，這個(gè)加勒比小國與強(qiáng)大的北方強(qiáng)鄰對(duì)抗近半個(gè)世紀(jì)，竟令對(duì)方無可奈何，真可謂是“大象可以擊倒一頭獅子卻踩不死一只螞蟻”。

“革命是一場未來和過去之間至死不渝的斗爭。”

卡斯特羅認(rèn)為自己的一生就是永遠(yuǎn)獻(xiàn)給軍營，獻(xiàn)給革命。他的名字Fidel Castro就意味著“亙古不變獻(xiàn)身軍營”（Fidel 一詞在西班牙語中就是“忠誠，始終如一”的意思，而Castro則意味著“軍營，兵營”）。從垂髫時(shí)代到耄耋之年，卡斯特羅從來沒有停止過戰(zhàn)斗，永遠(yuǎn)的橄欖綠既是謀求和平的象征，也是戰(zhàn)斗的號(hào)角?？ㄋ固亓_在拉美祭起的這面左派大旗深深地影響了這塊新大陸的斗爭。

從委內(nèi)瑞拉的查韋斯1998年走入米拉甫洛雷斯宮到2006年以玻利維亞、厄瓜多爾、尼加拉瓜為標(biāo)志的拉美向左轉(zhuǎn)，都在某種程度上受到卡斯特羅思想的鼓舞?？ㄋ固亓_就是拉美左派的一座燈塔，它既閃耀著智慧的光芒，也指引著左派前進(jìn)的斗爭道路。拉美左派新秀、玻利維亞總統(tǒng)莫拉萊斯親切地稱呼卡斯特羅為“拉美革命者的‘父親’和‘祖父’”，而查韋斯則不止一次地說卡斯特羅是“我們所有這些革命者之父”。

“我知道我會(huì)下地獄，但在那里我會(huì)看到大資本家、劊子手、竊賊和美國總統(tǒng)!!!”

無論選擇沉默還是避諱，已近暮年的卡斯特羅都無法逃避自然界的規(guī)律，加勒比雄鷹終將墜落，后卡時(shí)代亦將降臨。但卡斯特羅從來不畏懼死亡，“對(duì)此我從不考慮太多，因?yàn)槲也⒉豢粗匚疑砗蟮氖隆?。誠然，后卡時(shí)代將依然充滿變數(shù)和懸念，不過卡斯特羅堅(jiān)信：任何認(rèn)為古巴革命將隨著他的離去而終結(jié)的看法都將證明是錯(cuò)誤的。縱使沒有卡斯特羅的塑像，沒有以卡斯特羅命名的大街，沒有卡斯特羅的宣傳畫——政府大樓和游客的T恤衫上印的唯一頭像是他一生的戰(zhàn)友：切?格瓦拉，但卡斯特羅作為“一個(gè)象征，一個(gè)神話，一個(gè)時(shí)代的最后神話”已經(jīng)在世界和拉丁美洲的歷史上寫下濃重的一筆。

歷史，可能宣判他無罪，但肯定無法將他忘卻。