陳映真走了。這位與中風(fēng)搏斗了十年的臺(tái)灣作家，終于還是在他七十九歲的時(shí)候，病逝于北京。他的去世引發(fā)悼文無(wú)數(shù)，尊敬、喜愛(ài)他的讀者們紛紛以各種形式紀(jì)念他，但這種身后的熱鬧，卻與他生前的落寞形成對(duì)比與反差。借用陳映真悼念戲劇家姚一葦?shù)奈恼聵?biāo)題，他生前一直經(jīng)歷著的，是“洶涌的孤獨(dú)”。

孤獨(dú)的原因有很多。時(shí)代、社會(huì)的變化，理想主義的退潮，嚴(yán)肅文學(xué)的邊緣化，年輕人對(duì)消費(fèi)主義的沉溺等，都讓執(zhí)著于一己信念的他，顯得有些“落伍”甚至“過(guò)時(shí)”。而在這些原因之外，作為“臺(tái)灣最大的‘統(tǒng)派’知識(shí)分子”，陳映真最感孤獨(dú)的，莫過(guò)于兩岸分離導(dǎo)致的“中國(guó)認(rèn)同”撕裂的潛在危險(xiǎn)。

這種撕裂，直接反映在了他的作品之中，如1960年的小說(shuō)《鄉(xiāng)村的教師》。小說(shuō)男主角吳錦翔出生于殖民時(shí)代的臺(tái)灣，盡管他反抗日本帝國(guó)主義侵略者，盡管他認(rèn)同中國(guó)社會(huì)主義革命，然而他卻不知道如何成為一個(gè)“中國(guó)人”，雖然他內(nèi)心深處認(rèn)為自己的確是一個(gè)中國(guó)人。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“中國(guó)人”的意義與內(nèi)涵是不確定的，這讓他感到痛苦與不安。

某種程度上，這可以說(shuō)是陳映真本人的自況，就像福樓拜說(shuō)過(guò)“包法利夫人就是我”一樣，陳映真也可以說(shuō)，吳錦翔乃至他筆下為數(shù)眾多滿懷愛(ài)國(guó)熱忱、憂心中國(guó)命運(yùn)的知識(shí)分子，都是他自己。

陳映真之所以形成這樣強(qiáng)烈的國(guó)家認(rèn)同，和他自身的遭遇是分不開(kāi)的。他出生于日本殖民時(shí)代的臺(tái)灣，經(jīng)歷過(guò)國(guó)民黨專制統(tǒng)治，小學(xué)無(wú)意中翻出父親收藏的魯迅小說(shuō)集《吶喊》，一讀之下，從此“成為一個(gè)充滿信心的、理解的，并不激越的愛(ài)國(guó)者”，工作之后偷偷閱讀毛澤東和馬克思的書籍，導(dǎo)致他被捕入獄。身為虔誠(chéng)基督徒的父親前去探望身陷囹圄的他的時(shí)候，曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò)：“孩子，此后你要好好記得：首先，你是上帝的孩子；其次，你是中國(guó)的孩子；然后，啊，你是我的孩子?！?陳映真畢生所尋求的，正是“上帝”所代表的真理和愛(ài)，再加上中國(guó)人的意識(shí)。

而這也是讓陳映真感到無(wú)比孤獨(dú)的所在。日本殖民時(shí)代給臺(tái)灣人民造成了巨大的精神創(chuàng)傷，而在抗戰(zhàn)結(jié)束后，隨之而來(lái)的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)與冷戰(zhàn)造成的兩岸分離，又導(dǎo)致這一精神創(chuàng)傷長(zhǎng)久無(wú)法愈合。形形色色的臺(tái)獨(dú)運(yùn)動(dòng)，便是這種創(chuàng)傷發(fā)作導(dǎo)致的惡果。對(duì)此，陳映真以“死不改悔的統(tǒng)派”自傲，從上世紀(jì)七十年代以來(lái)，一直與臺(tái)獨(dú)分子展開(kāi)較量，從未退卻，哪怕外部形勢(shì)有時(shí)不利于他。最終，他選擇回到大陸尋根追源，并安息在了這片他念茲在茲的土地之上。

陳映真小說(shuō)研究者趙剛曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，陳映真的小說(shuō)其實(shí)是一部臺(tái)灣的當(dāng)代史，而陳映真一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“臺(tái)灣的歷史（尤其是近當(dāng)代史）是中國(guó)歷史的一有機(jī)部分”。在這部臺(tái)灣當(dāng)代史乃至中國(guó)當(dāng)代史之中，我們能夠讀出的，是時(shí)代的血淚和傷痕。陳映真已逝，如何讓后來(lái)的“陳映真?zhèn)儭辈辉俟陋?dú)，這是需要我們?nèi)ニ伎己兔鎸?duì)的問(wèn)題。