原創(chuàng) 劉楚楚 GQ報(bào)道

“就這樣，我去喀山上大學(xué)了?！备郀柣谧詡黧w小說(shuō)《我的大學(xué)》第一句這樣寫(xiě)道。他在沒(méi)有圍墻的社會(huì)大學(xué)里完成了自我教育。一個(gè)高中肄業(yè)的村婦王柳云也完成了她的“大學(xué)”，在一間免費(fèi)畫(huà)室里。

因?yàn)樨毟F，王柳云錯(cuò)失教育機(jī)會(huì)，輾轉(zhuǎn)在售貨員、裁縫、清潔工等職業(yè)中，直到50歲時(shí)偶然接觸繪畫(huà)。在畫(huà)室，與社會(huì)邊緣群體和失意者一起，她獲得了某種“再造”的機(jī)會(huì)。之后，她出現(xiàn)在一所鄉(xiāng)村學(xué)校，成為美術(shù)老師。在這里，和留守兒童們一起，她再次探尋，美術(shù)這門(mén)看似無(wú)用的課，究竟有什么用？

今年，王柳云在北京做清潔工，感覺(jué)困惑時(shí)她依然去畫(huà)畫(huà)。畫(huà)畫(huà)并不算件輕松活兒：每當(dāng)人拿起畫(huà)筆，開(kāi)始描摹一個(gè)對(duì)象，就需重新建立自己對(duì)周遭事物的認(rèn)知。在這種“重?cái)ⅰ敝?，痛苦有了顏色，欲望有了線條，而她再次感覺(jué)平靜。

···············

?

消失的美術(shù)老師

北京東三環(huán)外，沿亮馬橋路一帶，是北京的第三使館區(qū)，柏油馬路寬闊，大樹(shù)豐茂，只是偶爾，來(lái)辦簽證的人會(huì)在這里疑惑地聞到一些氣味。百米之隔是安家樓村，每天，城市的體力勞動(dòng)者們從擁擠的棚屋醒來(lái)，爭(zhēng)搶水龍頭與公廁，從城市縫隙再次流進(jìn)城市。一個(gè)矮個(gè)頭的女人也混在人群中，駕馭起她那輛大自行車(chē)總有點(diǎn)搖晃，她叫王柳云。

這位53歲的北漂在三環(huán)一寫(xiě)字樓做清潔工，微信頭像是一張她身著紅衣畫(huà)油畫(huà)的照片，每每有同事注意到，總揶揄問(wèn)她：“那是你呀？”

大多時(shí)候她是個(gè)勤快話少的“阿姨”。上班時(shí)候她掃廁所，下班后撿廢品，用一輛小板車(chē)?yán)綇U品站，“耗盡體力”，讓自己“少些妄想”。深夜回家，在逼仄的架子床躺下，墻上兩幅油畫(huà)又蹦到眼前，一幅意大利海灣，一幅山間梯田。

她還是會(huì)想起過(guò)去的事——前一年，她是河南一所鄉(xiāng)村學(xué)校的美術(shù)老師。

從河南商丘坐車(chē)到柘城縣，還要搭輛塵土滿(mǎn)面的鄉(xiāng)村公交，才能到那間平原上的小學(xué)校。在那里，她面對(duì)剛剛開(kāi)始語(yǔ)言學(xué)習(xí)的孩子們，同樣要回答一個(gè)問(wèn)題：畫(huà)畫(huà)有什么用？

柘城是一個(gè)農(nóng)業(yè)縣，兩年前才剛摘貧困縣的帽子，當(dāng)?shù)氐那鄩褎诹Υ蠖嘣趶V東等地打工，留守兒童多，普遍家庭情況混亂。王柳云教一至六年級(jí)，以及初三一個(gè)集中厭學(xué)孩子的“德育班”。

剛來(lái)時(shí)她很頭痛，一到美術(shù)課，學(xué)生們要么準(zhǔn)備了其他作業(yè)要寫(xiě)，要么拿閑書(shū)偷看，還有叫的、來(lái)回躥騰的，“和自由集市無(wú)兩”。其他老師習(xí)以為常：農(nóng)村學(xué)校上美術(shù)、音樂(lè)、地理課，就是放羊。

德育班對(duì)美術(shù)課的冷漠尤甚。除了呆坐，他們大部分時(shí)間對(duì)什么都沒(méi)有興趣。王柳云勸了幾回，說(shuō)學(xué)點(diǎn)畫(huà)吧，男生們說(shuō)畫(huà)有啥用，又不能換錢(qián)。

“中國(guó)有幾十萬(wàn)職業(yè)畫(huà)家呢。”

“那肯定輪不上我們?！?/p>

“你畫(huà)張小畫(huà)裱在自家墻上，或送給喜歡的小女孩多好。”她教德育班畫(huà)海棠花，男生都畫(huà)葉，女生只畫(huà)花朵兒，只有一位矮小的男生認(rèn)真畫(huà)了樹(shù)葉和花朵，王柳云對(duì)他大加贊美，一男生立刻毛腰跑上講臺(tái)，把電教視頻上的海棠圖切成美女廣告，全班哄笑，又不想上課了。

校長(zhǎng)張敏告訴我，從2012年，她接手這間農(nóng)村學(xué)校開(kāi)始，學(xué)校就沒(méi)有過(guò)正經(jīng)美術(shù)課。

一些從這里考出去、走進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)的孩子曾回來(lái)找張敏聊天，說(shuō)起走出農(nóng)村后的自卑。前年開(kāi)始，她通過(guò)地方報(bào)紙、縣電視臺(tái)發(fā)招聘，也找親戚鄰居介紹，來(lái)的人一試講就露怯，沒(méi)人正經(jīng)學(xué)過(guò)畫(huà)。當(dāng)?shù)厝松蠋煼?，很少人?huì)學(xué)美術(shù)，藝術(shù)不賺錢(qián)，不能幫助升學(xué)，村里沒(méi)有人去學(xué)，也沒(méi)有學(xué)了繪畫(huà)的人愿意來(lái)鄉(xiāng)下教課。

校長(zhǎng)張敏學(xué)醫(yī)出身，也不懂藝術(shù)，但她總想，農(nóng)村的孩子更需要美術(shù)課。

有次，張敏去一個(gè)在外辦學(xué)的老師家，被滿(mǎn)墻田園題材的油畫(huà)吸引，一問(wèn)，發(fā)現(xiàn)是個(gè)在附近做打掃的女人畫(huà)的。她很快把畫(huà)作的主人王柳云請(qǐng)到學(xué)校，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、老師聚在一起議論紛紛——這個(gè)女人古里古怪，總穿一身傳統(tǒng)服飾，頭發(fā)下一半剃成寸頭，上一半扎成辮子，還沒(méi)有文憑，高中肄業(yè)。但他們不久便住了嘴。

課堂上，王柳云發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村孩子不畫(huà)畫(huà)，大多是沒(méi)自信，孩子但凡愿意畫(huà)幾筆，她就開(kāi)口肯定。美術(shù)教材提不起孩子們的興趣，她便問(wèn)他們想畫(huà)什么，再順勢(shì)引導(dǎo)。

五六年級(jí)的學(xué)生相對(duì)自律，而一二年級(jí)的孩子還像群野羊羔，會(huì)在教室里亂跑亂笑，但他們膽子更大，對(duì)王柳云說(shuō)要畫(huà)最難畫(huà)的，她就教他們畫(huà)一匹打滾的馬。馬再難畫(huà)，也可以通過(guò)將困難步驟分解，一步步達(dá)到。最后大半孩子畫(huà)出來(lái)了。

高年級(jí)同學(xué)提出要學(xué)畫(huà)人物，于是，她在清晨操場(chǎng)晨跑時(shí)去拍了同學(xué)與老師的動(dòng)態(tài)，將靜態(tài)圖投到投影上，一開(kāi)始，同學(xué)們很無(wú)措，王柳云說(shuō)，這和寫(xiě)作文一樣，抓住每個(gè)人的關(guān)鍵點(diǎn)，有的眼望天，有的蹲下提鞋，有的慢吞吞，有的急于領(lǐng)先，她在黑板上分解步驟。

一二年級(jí)的學(xué)生從他們哥哥姐姐們那兒聽(tīng)說(shuō)了畫(huà)人，也非要畫(huà)人。每次，一年級(jí)問(wèn)六年級(jí)畫(huà)什么，他們也要畫(huà)，六年級(jí)聽(tīng)了要畫(huà)更難的，她便用上細(xì)節(jié)復(fù)雜的芥子園畫(huà)譜。一學(xué)期互相較勁下來(lái)，全校畫(huà)了20幾本書(shū)。

她還有意去除孩子心中性別的刻板印象。三年級(jí)的男孩子提出要畫(huà)背槍吹號(hào)的戰(zhàn)士，結(jié)果開(kāi)畫(huà)后被難住，反而是女生將神態(tài)、螺號(hào)畫(huà)得很好，她著重鼓勵(lì)。其他男生見(jiàn)此不服，便要畫(huà)射箭的武士，于是下周全校都畫(huà)武士。有一次，她得知一女生被男同學(xué)打了，正在落淚，她鼓勵(lì)女生打回去。女生照做后破涕為笑，班上同學(xué)也笑了。借此，她講女性應(yīng)該不畏懼地做任何事情。

畫(huà)班級(jí)的墻面板報(bào)，對(duì)學(xué)生們來(lái)說(shuō)一向是特殊榮耀。有一回，王柳云要讓幾個(gè)畫(huà)得好的孩子去更新黑板報(bào)，大家沉默了，她問(wèn)原因，孩子們說(shuō)，班主任一向指派固定的幾個(gè)孩子畫(huà)黑板報(bào)。她想：怪不得那上邊內(nèi)容久不更換，字跡都擦毛邊了。

她便開(kāi)始實(shí)施擇良拔優(yōu)，或輪值，并每周定新主題，學(xué)生們變得很積極。她想，原來(lái)學(xué)生們要的只是多一點(diǎn)公平。

對(duì)美術(shù)不感興趣的孩子以為美術(shù)課就是畫(huà)技學(xué)習(xí)，她給學(xué)生們講，畫(huà)畫(huà)需要有感受力、觀察力、忍耐力，有錯(cuò)即改的能力，空間與時(shí)間思維能力，概括與計(jì)算能力，且必須集中精力，才能在半節(jié)課中，完成那些有難度的構(gòu)圖。畫(huà)難畫(huà)，只有一部分人堅(jiān)持畫(huà)下來(lái)，王柳云便跟他們說(shuō)，這就如同做人，人一生是獨(dú)自渡河。

王柳云畫(huà)的深圳一座山里冬天溪水退去后露出的石頭。她兒時(shí)認(rèn)過(guò)“石娘娘”，那時(shí)村里的窮人家為了孩子好養(yǎng)活，常讓他們拜一處石為干娘。

一學(xué)期下來(lái)，校長(zhǎng)和一些班主任交流發(fā)現(xiàn)，許多學(xué)生的科目成績(jī)都提高了。小學(xué)生畫(huà)完花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，作文里句子的想象力都更開(kāi)闊。學(xué)校評(píng)最喜歡的老師，大都喊最?lèi)?ài)美術(shù)。

寒假將至，最后一節(jié)課，王柳云給每個(gè)班都布置了三個(gè)繪畫(huà)主題，讓三選二比拼。下課時(shí)學(xué)生們湊到畫(huà)得好的同學(xué)前評(píng)論、分析，她滿(mǎn)意地走下講臺(tái)，但她沒(méi)想到那是最后一課。

這是她開(kāi)始自學(xué)畫(huà)畫(huà)的第3年。

?

被重涂的命運(yùn)

王柳云20來(lái)歲時(shí)看高爾基的《我的大學(xué)》，阿廖沙在貧民窟與碼頭完成他的社會(huì)大學(xué)。她后來(lái)想，自己的大學(xué)是在畫(huà)室里完成的。

1、照著有感覺(jué)的實(shí)物進(jìn)行寫(xiě)生。

2、不得臨摹照片和他人作品。

這就是這間免費(fèi)畫(huà)室對(duì)學(xué)員作畫(huà)的僅有要求。2017年，福建屏南雙溪鎮(zhèn)，王柳云領(lǐng)到畫(huà)筆、畫(huà)板與顏料，助教告訴她，可以開(kāi)始了。

兩個(gè)籃球廳那么大的地兒，農(nóng)婦、工人、著裝精致的白領(lǐng)，每人都緊盯著自己面前畫(huà)架上的白板。王柳云找了個(gè)角落坐下，想起去年在電視里看到的一幕，緊張又發(fā)怵。

去年，王柳云還在臺(tái)州下轄的縣城賓館做服務(wù)員。打掃完有時(shí)可以坐在空房間里看電視，同干的女人總看連續(xù)劇，而她專(zhuān)看紀(jì)錄片。中央十臺(tái)，一老農(nóng)婦正畫(huà)椅子和馬燈，前幾天一直無(wú)從下手，老師鼓動(dòng)：“只要你畫(huà)的是內(nèi)心感受出來(lái)的，就是好的！”

到第7天，老婦畫(huà)出來(lái)了。

“我如獲至寶，神情振奮。”一會(huì)兒，有活干起身，回來(lái)她又繼續(xù)看。

那一年，王柳云50歲了，“人生過(guò)掉大半”，正要最后一次逼自己“服命”。她出生于一個(gè)湖南的小山村，父親天生殘疾，“通身的筋扭縮如機(jī)器人”，幾秒鐘才能邁開(kāi)一步。她3歲起就干農(nóng)活，唯一希望靠知識(shí)走出大山。考上重點(diǎn)高中，讀了半年，母親告訴她，家里實(shí)在沒(méi)錢(qián)了。

村里，她這樣的故事并無(wú)稀奇，“一男孩比我大3歲，生得文秀，他一直努力讀完了普通高中，還是回來(lái)種田，家又窮，過(guò)幾年父母給他找了個(gè)傻兮兮的姑娘成家，這男的便不再說(shuō)話了。只有我能理解他為什么這樣?！?/p>

課室里，她正發(fā)愣，助教擰了個(gè)破舊馬燈放她面前，“你大膽地畫(huà)，見(jiàn)什么畫(huà)什么?！?/p>

她用熟褐色畫(huà)馬燈的燈捻與底座，一上午過(guò)了，死活看不出是燈座，她背脊冒冷汗。

“畫(huà)錯(cuò)了的顏色與筆觸，可以用你需要的顏色蓋掉?！敝陶f(shuō)。

人生走錯(cuò)的地方也可以涂掉嗎？

16歲，輟學(xué)后，她回村種田、照顧病榻的父母，但不放過(guò)任何了解外界的機(jī)會(huì)：廣播、報(bào)紙。20歲，她拿著攢下的5元錢(qián)出山，找在報(bào)紙上看來(lái)的農(nóng)藝師拜師學(xué)技，然后回村種樹(shù)，收入翻了縣城上班的人好幾番。之后，她免費(fèi)教村里10來(lái)戶(hù)人學(xué)種樹(shù)，同時(shí)攢下第一筆存款。

短短三四年，果苗生意遍地開(kāi)花，利潤(rùn)空間坍縮，這位別人眼里的老姑娘匆匆嫁人，又被家暴，所有存款被奪走。好不容易逃離那段婚姻，到女兒11歲時(shí)，她遇到現(xiàn)任丈夫老林，一個(gè)懦弱好脾氣的農(nóng)村老光棍，“他很幼稚，簡(jiǎn)單地還不如一只鵝。恨他一陣子，也平平過(guò)?！?/p>

在農(nóng)村，男人沒(méi)過(guò)人技術(shù)的，大多從事體力勞動(dòng)，到年老易落下病根，掙錢(qián)主力就落在老妻身上。老林蓋房子把腰累壞了，王柳云在廠子里踩縫紉機(jī)，有一天，她發(fā)現(xiàn)自己站不起來(lái)了，去醫(yī)院檢查出嚴(yán)重的心臟病，回家告訴老林，他眼一睜，沒(méi)回應(yīng)。

她本該對(duì)這樣的沉默習(xí)以為常?！皫资昀镂夜陋?dú)度日，遇到所有上班的女人，無(wú)一例外蜚短流長(zhǎng)說(shuō)是非，我的兩個(gè)妯娌，打麻將，穿各種質(zhì)差卻價(jià)高的衣服，都與我格格不入。”

極少的空閑時(shí)，她去縣城的圖書(shū)館和書(shū)店看書(shū)，爭(zhēng)取半天看完一本書(shū)。那時(shí)只有俄國(guó)與蘇聯(lián)文集最多，開(kāi)始時(shí)讀不懂，她一字一詞筆寫(xiě)口念，精華文段讀兩到三遍，然后走路背誦，思考它整篇如何布局，中年以后，浙江的新華書(shū)店里進(jìn)了許多古文， “我最喜歡杜甫，跟他生活了很多年?！?/p>

畫(huà)到第3天，山上下雨了，畫(huà)室窗外，四面黑山沉沉，她畫(huà)到晚上10點(diǎn)才收筆，牙齒也凍得咯咯發(fā)抖。沿著街邊路踉蹌回到住處，熱水洗了臉和腳，她感到滿(mǎn)足。

在畫(huà)畫(huà)中，人過(guò)往的痛苦也會(huì)浮現(xiàn)，人一生耗盡心思、反復(fù)修改，想畫(huà)的物體卻怎么也不浮現(xiàn)，比如，怎樣畫(huà)亮一盞燈？

助教提示她：“你想象這燈點(diǎn)亮后，黑夜里會(huì)有什么變化？”

先用大紅色點(diǎn)亮燈捻，橘紅的光明升起，周邊彌漫起暗紅，再遠(yuǎn)，畫(huà)進(jìn)暗夜。接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里，她回想杜甫，杜甫命運(yùn)坎坷，始終在暗流里尋找出路，她找到幾種昏沉沉的暗色，將燈座的外圍填滿(mǎn)，這馬燈畫(huà)出來(lái)了。

一間哄鬧的畫(huà)室里，還坐著一些殘疾人，他們通常由家人或政府送過(guò)來(lái)，看是否能為其打開(kāi)人生新的通道。所有人追隨著一個(gè)瘦矮個(gè)子的男人身影，那是畫(huà)院創(chuàng)辦人林正碌。

林正碌原本做買(mǎi)賣(mài)行畫(huà)的生意，作為深圳大芬油畫(huà)村的策劃者之一，他將村里批量制造的名畫(huà)復(fù)刻品銷(xiāo)往歐洲，直到2008年世界金融危機(jī)來(lái)臨。生意破產(chǎn)后，他與地方政府合作，轉(zhuǎn)向公益美術(shù)教學(xué)。在這個(gè)福建的小山村里，他實(shí)踐著一種特別的教學(xué)方法，不教繪畫(huà)技法，只鼓勵(lì)學(xué)員憑借感受直接下筆。

“老師，這個(gè)墻是歪的，可以嗎？”一名坐在畫(huà)板前的成年人問(wèn)。

“在生活中，人必須遵循規(guī)則，但是在藝術(shù)里面，我們可以違背常理，畫(huà)凳子一根短一根長(zhǎng)，畫(huà)人有5個(gè)眼睛，都沒(méi)問(wèn)題。”

他一旦出現(xiàn)在畫(huà)室，鼓勵(lì)的話語(yǔ)就像泉水四處噴溢，“哎喲太好了 ，又一個(gè)大作出來(lái)了！”或者，在駁斥一個(gè)帶孩子來(lái)學(xué)畫(huà)的父母：“你不要老干涉他畫(huà)畫(huà)！讓他自己表達(dá)！”

一個(gè)叫徐立武的男人剛出獄，在鎮(zhèn)上開(kāi)臺(tái)球廳。本來(lái)是帶孩子來(lái)免費(fèi)學(xué)畫(huà)，老師讓他也動(dòng)筆，動(dòng)了筆，受到肯定，這個(gè)中學(xué)時(shí)就因打架輟學(xué)的男人對(duì)繪畫(huà)燃起濃厚興趣。

不同于王柳云愛(ài)畫(huà)山間詣趣，徐立武只畫(huà)大尺幅的黑夜、空房子與小巷。幼時(shí)，他常被父親冤枉，毒打，恨意無(wú)處發(fā)泄，便自己練武功，每天上山，踹一顆粗壯的樹(shù)，如此經(jīng)年累月，樹(shù)有天倒了。此后，以恨意催生的暴力成了他立命的法則，然而恨意背面是被壓抑的愛(ài)。每天，臺(tái)球廳歇業(yè)后他就來(lái)畫(huà)室，畫(huà)到凌晨，一天不睡多少覺(jué)。許多人被他畫(huà)中的情感張力吸引，買(mǎi)走不少。

今年9月，我也來(lái)到了王柳云學(xué)畫(huà)的畫(huà)院，若干間小室與大廳墻上，掛滿(mǎn)了不同背景、經(jīng)歷的普通人的自我表達(dá)，那一幕對(duì)我而言是震撼的。作為一名美術(shù)生，我聽(tīng)過(guò)許多課堂，也走進(jìn)過(guò)許多畫(huà)廊，最熟悉的是人與人之間彌漫的互相審視的氣息。數(shù)不清的講座、學(xué)術(shù)交流、畫(huà)廊、拍賣(mài)會(huì)與背后的資本，共同維系著一套為藝術(shù)區(qū)分三教九流的隱形規(guī)則，而底層出身的莆田人林正碌想打破這些規(guī)則。

有一個(gè)叫王珍鳳的農(nóng)婦不識(shí)字，酷愛(ài)畫(huà)桃花，有好事者把她的畫(huà)發(fā)到網(wǎng)上，與貴價(jià)藝術(shù)家周春芽的代表作《桃花》進(jìn)行對(duì)比，兩者畫(huà)風(fēng)略有相似，引起熱議。

在畫(huà)院里，一些詞語(yǔ)組合開(kāi)始流行——“腦癱畫(huà)家 ”“侏儒畫(huà)家”。學(xué)畫(huà)第7天，林正碌來(lái)到畫(huà)室，看到王柳云的畫(huà)——王柳云現(xiàn)在是“農(nóng)婦畫(huà)家”了。

許多買(mǎi)家鐘愛(ài)她畫(huà)的禽類(lèi)。常常是幾只草地上同色的黑鴨，或幾只黑雞，擰著頭，滑稽地瞪著人。廣州一個(gè)美術(shù)學(xué)院的教授稱(chēng)贊她的顏色、意境，這讓她大為振奮。從北京來(lái)的媒體人吳阿侖覺(jué)得，她畫(huà)中的農(nóng)村風(fēng)景有種少見(jiàn)的，未經(jīng)矯飾的奇異的拙樸。在他的鼓勵(lì)下，她第一次買(mǎi)了一部智能手機(jī)。

“2017年以前，我腿也壞了，心臟也快壞了，去學(xué)畫(huà)時(shí)，為了弄懂山川河流、石頭，地形兜轉(zhuǎn)，樹(shù)木于晴天陰日的光線變化，做了大量速寫(xiě)與筆記。作畫(huà)時(shí)，人體自身是一套智慧系統(tǒng)，為了配合與達(dá)到指令目的，它逢山開(kāi)路，對(duì)阻礙行進(jìn)的環(huán)境進(jìn)行改善或廢除。我生命中的憂患、失意，統(tǒng)統(tǒng)拋棄?！?/p>

身上折磨人的病痛一同消失，“我自己給自己大學(xué)畢業(yè)了?！?/p>

?

層出不窮的“天才”

學(xué)畫(huà)不到一個(gè)月時(shí)，從妻子的位置上缺席的浙江上岙村民王柳云等來(lái)了她的追責(zé)。丈夫老林借了路費(fèi)跑來(lái)福建勸她回家，“村里人都在說(shuō)你?！蓖趿茖⒄煞蛄R回家，還是設(shè)法再推銷(xiāo)些畫(huà)，同時(shí)做點(diǎn)清潔工作，勉力支撐學(xué)畫(huà)，也更勤奮。她常騎一輛自行車(chē)四處寫(xiě)生，有畫(huà)友記得，她有時(shí)騎40多公里去一個(gè)村莊，出不起住宿錢(qián)，連夜騎回住處。

這一年，林正碌常向媒體介紹王柳云，在畫(huà)室里給她辦畫(huà)展，但慢慢地，她感覺(jué)有什么不對(duì)。

2017 年，根據(jù)林正碌的出入登記，畫(huà)室一年涌進(jìn)過(guò)上萬(wàn)人，媒體的宣傳讓更多生活不如意的人找到了他們的去處。王柳云發(fā)現(xiàn)，來(lái)畫(huà)畫(huà)的人帶著各自的問(wèn)題前來(lái)，但畫(huà)畫(huà)只是他們嘗試過(guò)的解決方式之一。“這幾年，各地浮夸、膨脹之風(fēng)盛行，城鄉(xiāng)各路發(fā)燒男女，去學(xué)超乎尋常之課，做人上人。”她在日記里寫(xiě)。

許多畫(huà)友熱衷于北京一個(gè)成功學(xué)講堂。一名吳姓畫(huà)友打小努力讀書(shū)，同樣因貧輟學(xué)，這名苦命的女人把老家田地的租金約兩萬(wàn)元全花在了課堂上，接下來(lái)，她回到畫(huà)室，畫(huà)了20來(lái)幅顏色混染的畫(huà)，推銷(xiāo)無(wú)果，再后來(lái)，她就從畫(huà)室消失了。

這里最不缺乏的就是困境，但那些被盛情準(zhǔn)備好的生活困境似乎并不能直接成為藝術(shù)。一名智力發(fā)育遲緩的男孩在畫(huà)室愛(ài)上了一位因同情而對(duì)他多般照顧的中年女人，頻繁聯(lián)系后被拉黑，于是他開(kāi)始不停地畫(huà)裸女、交媾情節(jié)，還要掛到墻上，被助教們攔下。目前，男孩還在家里繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，有時(shí)還自己在公眾號(hào)上寫(xiě)連不成語(yǔ)句的文章，但至少，他找到了和他人交流的方式。

也有來(lái)自北上廣深等大城市的知識(shí)分子，其中八成是女性——有不少是離婚無(wú)孩的中年女性，或退休的老婦人。繪畫(huà)成為她們從家庭結(jié)構(gòu)中解脫出來(lái)的契機(jī)，因此她們往往都顯得非常享受現(xiàn)狀。在繪畫(huà)時(shí)，她們總是討論起從前的家庭，并互相給予安慰。這些健談、滿(mǎn)足并富有同情心的女人，通常也是畫(huà)室里最具經(jīng)濟(jì)實(shí)力的群體。

此外，還有些年輕面孔——許多厭倦職場(chǎng)的年輕人準(zhǔn)備在畫(huà)院扎根。退休的老婦人們常對(duì)這些年輕人憂心忡忡。

一名外地美術(shù)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的女人剛與一位上海男人結(jié)婚，正在上海一所中學(xué)教數(shù)學(xué)。她內(nèi)心做畫(huà)家的夢(mèng)想還未熄滅，想辭職來(lái)潛修繪畫(huà)——雖然她也同樣苦惱于缺乏天賦。丈夫反對(duì)她的決定，她對(duì)王柳云傾訴，想離婚。

“有沒(méi)有那種熱愛(ài)你多年，而你全不在意的男孩？”王柳云問(wèn)。

“有?！?/p>

“以心換心，你熱愛(ài)畫(huà)并執(zhí)念追索多年，而畫(huà)境與你擦肩而過(guò)，永遠(yuǎn)不在意你，這就是很多人追求所謂理想并痛苦的原因，但事實(shí)是，沒(méi)必要！”女人回去了。有天給王微信發(fā)了句謝謝。

王柳云想不明白，她小時(shí)候想拼命逃離的山村，為何現(xiàn)在的年輕人要拼命跑進(jìn)來(lái)？她80年代推銷(xiāo)與購(gòu)買(mǎi)種苗時(shí)，走遍了鄰近十幾個(gè)城市、村莊，記錄山水，每次回村，她看待村里人事的觀點(diǎn)都會(huì)有更新。她覺(jué)得“人在二十幾歲的時(shí)候應(yīng)該多跨出去?！?/p>這些一頭扎進(jìn)村里想做畫(huà)家的年輕人，通常在老一輩人眼里“并不勤奮“，總是畫(huà)一會(huì)兒就玩手機(jī)。一個(gè)叫陳輝的河南青年成了她的重點(diǎn)勸誡對(duì)象，勸了兩次卻快吵起來(lái)。

今年9月，我在畫(huà)室拜訪了陳輝，他從一所二本大學(xué)中文系畢業(yè)，懷著對(duì)“尋找凈土”的希望去西雙版納工作，結(jié)果在工作中因應(yīng)酬喝多了酒，落下面癱的毛病，再后來(lái)找工作不順，便想逃離城市，“我只想有真正開(kāi)明的家庭、領(lǐng)導(dǎo)、同事，互相尊重、互相欣賞，哪里有呢？”

他在鄉(xiāng)村嘗試著建立一種更有自主性的生活，“走出都市生活的困境”，他也一定程度上實(shí)現(xiàn)了這點(diǎn)——他給我展示他的畫(huà)，一個(gè)巨人蹲在山間田地里，蹺著大拇指，這幅畫(huà)名叫《自信地活》。他參加過(guò)幾次同學(xué)會(huì)，不少人都沉浸在買(mǎi)房、育兒的壓力中，他記得同學(xué)對(duì)他有羨慕，“老陳過(guò)的才是我們向往的生活?！?/p>

在畫(huà)院，他租住在山村一座老房子里，與一位來(lái)本地支教的老師相識(shí)，戀愛(ài)，育有兩個(gè)孩子。目前，女友全職在家?guī)Ш⒆?，他則做助教，月工資2000元，同時(shí)在自媒體上推銷(xiāo)自己的畫(huà)，疫情期間銷(xiāo)量不佳，便反復(fù)打折。

一名叫曾偉的藝術(shù)教育從業(yè)者在這里開(kāi)了4年書(shū)店，他發(fā)現(xiàn)，絕大部分把本職工作辭掉來(lái)畫(huà)畫(huà)的，最終都回去了。有的家庭全家前來(lái)，想以藝術(shù)啟發(fā)心靈，解決夫妻矛盾，或親子關(guān)系，結(jié)果“只是從一個(gè)困境鉆進(jìn)了另一個(gè)困境里”。

藝術(shù)評(píng)論家朱其曾前往畫(huà)院，他在一次采訪中談到：“畫(huà)室中這些農(nóng)民畫(huà)的成功之處可能在于，現(xiàn)在流行的藝術(shù)審美不要求精細(xì)，農(nóng)民經(jīng)過(guò)短期訓(xùn)練，恰好能夠達(dá)到這種程度，帶些表現(xiàn)主義和裝飾主義，但再深入下去就畫(huà)不好了?！?/p>

這也正是王柳云的困惑。她想擁有更多的技巧表達(dá)能力，但這里只能提供一種實(shí)質(zhì)上與外界脫層的非職業(yè)教學(xué)，這里“人人都是藝術(shù)家”。2017年結(jié)束，不想活在虛幻中的王柳云收拾包袱回家了。

回望當(dāng)年，她當(dāng)年的同學(xué)里，繼續(xù)繪畫(huà)事業(yè)的只剩一些殘疾人，當(dāng)?shù)卣疄樗麄兲峁┝嗣赓M(fèi)畫(huà)室。我拜訪了一個(gè)叫林苑松的聾啞青年，他在一間裝著落地玻璃的小畫(huà)室畫(huà)畫(huà)，閣樓睡覺(jué)，角落里的幾堆畫(huà)一直摞到屋頂。家人偶爾接他去景區(qū)旅游，他會(huì)拍上幾十張照片，回來(lái)對(duì)著照片描。

他沒(méi)有工作過(guò)，沒(méi)什么朋友，也沒(méi)有戀愛(ài)，家人很放心地把他放在畫(huà)室，賣(mài)一張畫(huà)能掙幾百塊錢(qián)。2017年，王柳云送了他一條撿來(lái)的流浪狗，想讓他“學(xué)會(huì)照顧狗，其實(shí)是讓他照顧他的心”。他養(yǎng)了兩天，母親來(lái)了，看到狗，用棍子打走了。

我看著滿(mǎn)墻的畫(huà)，4年里，他的繪畫(huà)風(fēng)格沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)變化，一色的青山綠水。畫(huà)里從沒(méi)有人。我在紙上寫(xiě)，你為什么不畫(huà)人？他先是綻開(kāi)一貫的純真微笑，然后是茫然。

現(xiàn)在，“殘疾人畫(huà)室”成了當(dāng)?shù)氐囊环N觀光景點(diǎn)。

?

落入塵埃

很久以后，林正碌等人才知道，王柳云離開(kāi)畫(huà)室后的下一步，是去“行畫(huà)與復(fù)制品畫(huà)之鄉(xiāng)”深圳大芬油畫(huà)村拜師。“她這是要把自己的靈氣毀了?！绷终岛掼F不成鋼。

2018年，在大芬油畫(huà)村，王柳云一邊拜師學(xué)技，一邊做護(hù)工、接些畫(huà)照片的小活兒。在這樣一所更加廣博而復(fù)雜的“美術(shù)大學(xué)”里，她見(jiàn)到了各種守舊的或創(chuàng)新的技法， 人們“只為生存而畫(huà)，為市場(chǎng)而活”。這里活躍著數(shù)不清的像她一樣的人——同樣出身底層，像工人砌磚一樣苦練畫(huà)技，其中，有人名揚(yáng)，作品掛上了隔岸的香港中產(chǎn)家庭，更多人始終不得其門(mén)而入，落魄走人。一年見(jiàn)尾，王柳云清點(diǎn)手上的積蓄，又開(kāi)始謀生路。她大概認(rèn)清了自己的位置，只是繼續(xù)精進(jìn)的經(jīng)費(fèi)不夠了。

下一年，畫(huà)友介紹她在河南教美術(shù)課，并勸她：“就在這所學(xué)校工作幾年（到退休）吧，別漂泊了?！蓖趿埔策@么希望。上課久了，低年級(jí)的孩子們一見(jiàn)她，就圍過(guò)來(lái)抱著叫媽媽。王柳云和這些留守孩童交流，家里窮的，長(zhǎng)大一般想做生意，班里總被欺負(fù)的，便想長(zhǎng)大當(dāng)兵。有畫(huà)得好的孩子，認(rèn)真且天真地告訴她：“老師，我以后要做畫(huà)家?！?/p>

她心情復(fù)雜。在深圳大芬村里見(jiàn)到的“不入流畫(huà)家”的落魄一幕回到眼前。她對(duì)孩子們說(shuō)，能成為畫(huà)家當(dāng)然好，但畫(huà)畫(huà)很多時(shí)候不是為了做畫(huà)家。“我從沒(méi)讓他們把藝術(shù)抬得高高，我不能誤人子弟，我只一遍遍跟他們講多元人生?！八嬖V我。

校長(zhǎng)張敏也常面對(duì)這種兩難。在學(xué)校，有個(gè)唱歌好聽(tīng)的女孩，聽(tīng)任何歌，一兩遍過(guò)后就能唱下來(lái)，張敏曾建議女孩初中畢業(yè)上個(gè)中專(zhuān)師范，哪怕當(dāng)個(gè)音樂(lè)老師，學(xué)校愿意招她來(lái)上課。但女孩父母堅(jiān)決反對(duì)?，F(xiàn)在，女孩正在南方的服裝廠打工，這并不一定是個(gè)壞選擇。

在學(xué)校待了一年，王柳云最終還是走了。私立學(xué)校經(jīng)費(fèi)緊巴，按王柳云上的美術(shù)課數(shù)量，月工資只能發(fā)出1500元，張敏再自掏腰包多補(bǔ)貼1000元。疫情來(lái)了，學(xué)校開(kāi)不了學(xué)，王柳云就沒(méi)了收入。

這期間，丈夫又在農(nóng)商借了一屁股債，王柳云只能跟校長(zhǎng)請(qǐng)辭。張敏記得，走之前，王柳云反復(fù)問(wèn)她：“如果我回來(lái)，你還要我嗎？”張敏回：“我們中學(xué)的大門(mén)永遠(yuǎn)為你敞開(kāi)?！?/p>

“其實(shí)，描述我自己這樣的人，社會(huì)上與我一類(lèi)的，雖積極向上、努力勤懇，但終歸落寞如秋草?！痹诒本趿圃诎布覙桥詾蹙G的池塘邊對(duì)我聊起她心中的不平。小池塘被鐵網(wǎng)圍起來(lái)，收100元一次門(mén)票費(fèi)，專(zhuān)賣(mài)給釣魚(yú)的男人，我們從鐵網(wǎng)溜進(jìn)去，這是附近少有的安靜場(chǎng)所。

過(guò)50歲時(shí)，她突然很想寫(xiě)個(gè)愛(ài)情小說(shuō)，把她腦海中對(duì)于愛(ài)情的想象寫(xiě)出來(lái)。她想描繪出她沒(méi)有的東西。故事寫(xiě)到一半停止——她讀到了余秀華的詩(shī)，“她把我也完成了?！?/p>

與老林的結(jié)合，“沒(méi)有喜歡。覺(jué)得他應(yīng)該是老實(shí)人?！彼谡憬蚬?，為了給女兒上戶(hù)口，感覺(jué)必須成一個(gè)家。當(dāng)時(shí)，老林30歲出頭，“頭已經(jīng)全部禿了，沒(méi)能力沒(méi)錢(qián)”， 同樣難娶與難嫁的兩個(gè)人走到了一起。

剛嫁來(lái)這個(gè)沿海村莊，這位山里來(lái)的女人決定去看海。自行車(chē)騎了五六十里路，她見(jiàn)到了黃色的海與泥漿。她常獨(dú)自出門(mén)看山看水，也因此，女兒對(duì)王柳云后來(lái)學(xué)畫(huà)的決定并不驚訝，“我覺(jué)得她很孤獨(dú)?！?/p>

少女時(shí)期，追求她的人也有，她唯一思量是找能說(shuō)上一句話的人，可是“煤礦里的工人打牌喝酒，你說(shuō)那山梁上蕎麥花兒很清雅，他說(shuō)那東西味苦只給豬吃”。

老林更無(wú)話。他性格本天真寬厚，但自覺(jué)沒(méi)本事，在家族里沒(méi)有地位，他想賺錢(qián)，但不擅動(dòng)腦筋，老干賠本買(mǎi)賣(mài)，養(yǎng)豬凈虧10幾萬(wàn)后，王柳云拖著他一定要去北京打工。

近退休的年紀(jì)去打工，每一分都掙的都是自己的養(yǎng)老費(fèi)。夫妻二人的長(zhǎng)年勞碌，熬出來(lái)的只有一幢三層新樓，夫婦常年手頭沒(méi)有積蓄，打工每掙回一點(diǎn)，就還樓債。農(nóng)民對(duì)在村里造大房子有執(zhí)念，外出賺了錢(qián)回來(lái)的人都蓋大房子，還住破棚屋的人便自覺(jué)格外扎眼。王柳云一婚生的是女兒，嫁到這里后，也沒(méi)有再生，那大房子更是要好好造的。

在北京，做保安要值夜班，王柳云常在自己工作之余給老林送飯，打開(kāi)一個(gè)鐵盒子，鋪上新鮮米飯、腌肉、豆腐干、腌菜，滿(mǎn)滿(mǎn)一碗，至于她自己，扒了點(diǎn)昨天的剩飯，我聞，餿掉了。她有時(shí)吃麥片，那是寫(xiě)字樓里的白領(lǐng)要丟掉的。但丈夫不吃撿來(lái)的。

她對(duì)他好。但她不形容這是愛(ài) ，“記得兒時(shí)看《燕歸來(lái)》，年輕的寡婦自己用刀砍了塊人形的大木頭置床上。幾十年沒(méi)明白導(dǎo)演為什么如此編劇?，F(xiàn)在，我知道了，他就是那塊移動(dòng)的木頭。在一個(gè)家中，他擋流言避邪語(yǔ)，也當(dāng)陪伴?！?/p>王柳云與老林在北京安家樓出租屋

50多歲人了，她近幾年莫名總做一個(gè)夢(mèng)，是她小學(xué)同學(xué)。同學(xué)給她講過(guò)一個(gè)故事，他爸煤礦上有個(gè)工友，很省儉，每回大家坐工棚里吃飯，他獨(dú)自腌咸蛋下飯，一個(gè)腌蛋每頓只抿一點(diǎn)兒，有回，他在仔細(xì)刮蛋殼，一陣風(fēng)來(lái)，吹落了蛋殼，掉煤渣里撿不著了。這位仁兄長(zhǎng)嘆一口氣：“風(fēng)吹腌蛋殼，退財(cái)人安樂(lè)，爾今棄了去，你樂(lè)我也樂(lè)！”

那時(shí)，王柳云性格活潑愛(ài)笑，“這個(gè)掌故把我笑得忘了寒冷，忘了艱辛。”說(shuō)故事的男同學(xué)姓楊，下雪天在山路上等過(guò)她。她夢(mèng)見(jiàn)，冬天守漁時(shí)，他跟她一塊熬夜挨凍。

我們談?wù)搻?ài)情時(shí)，她正舉著一根一米半長(zhǎng)，比她還高的伸縮桿，和我一起走在一座大廈下。一周唯一的休息日，她從安家樓的家里帶出這根桿子，以不協(xié)調(diào)的重量跨上自行車(chē)，駛上三環(huán)，再換公交，去給正在裝修的樓層擦窗戶(hù)。用空余時(shí)間擦一個(gè)星期，能掙200元。

她隔了一個(gè)月才要到這200元。

?

一平米的畫(huà)室

在我與王柳云結(jié)識(shí)的一年中，像一棟不斷著火的房子般，她總傳來(lái)各種不幸的消息：為了多掙錢(qián)，她兼做護(hù)工、小時(shí)工，想做保姆又超齡，不斷地被騙錢(qián)、克扣工資，能做的服務(wù)工種隨著她的年齡與衰老的身體條件不斷縮減，最后回到原崗位，還是月掙不到4000元。

今年，寫(xiě)字樓一近70歲的保安說(shuō)喜歡她，毛手毛腳，許是她講話難聽(tīng)，男人動(dòng)了手。鬧到領(lǐng)導(dǎo)處，領(lǐng)導(dǎo)卻只批評(píng)了她。不良于行的丈夫和她同在一個(gè)樓里工作，為了保住他難得的飯碗，她沒(méi)吭聲。幾天后，她睡不下吃不下，決定報(bào)勞動(dòng)局。過(guò)幾天我再問(wèn)，她說(shuō)：“算了，忘了這種仇恨吧?！弊诩依铮攘俗约簬资畟€(gè)耳光，告訴我：“我不氣嘍?！?/p>

只有在畫(huà)畫(huà)時(shí)，她感覺(jué)尊嚴(yán)回到自己身上。6平米的房間，雜物包圍后，中間只剩1平米空地。屋外整個(gè)不到100平的棚屋住了幾十人，吵得“像一窩雞一樣”，但只要開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，“外面打雷也沒(méi)事”。

她同時(shí)寫(xiě)作每幅畫(huà)背后的故事，“海拔1500米的后峭，我像騾子一樣爬上去，太陡，再艱險(xiǎn)也要去走，就為看它千年前，張氏先祖在如此窮山惡水中，如何千辛萬(wàn)苦逃入這直崖般的深谷，沒(méi)半腳平地?！?/p>

教育是雙向啟發(fā)的。過(guò)去她覺(jué)得生活太苦，不愿畫(huà)人，在河南教美術(shù)課的一年，她閑暇臨摹了清明上河圖的300多個(gè)人物，用肢體動(dòng)作為每個(gè)人寫(xiě)人物小傳，每個(gè)人修改多次，“這是一種前所未有的學(xué)習(xí)”。

王柳云把剛畫(huà)好的梯田風(fēng)景掛在門(mén)框上方

我想起另一批人——2017年畫(huà)室的各路“天才”們，如今也走向各方。9月，我在福建屏南雙溪鎮(zhèn)也見(jiàn)到了前古惑仔徐立武，他看著和4年前的照片一樣英氣，只是頭發(fā)白了一半。在畫(huà)室待了兩年，他后來(lái)也因生計(jì)外出打工，但沒(méi)再干違法行當(dāng)。“一旦開(kāi)始畫(huà)畫(huà)后，我跟他們（其他混混）就講不到一起了。”

他的表現(xiàn)主義風(fēng)格在一個(gè)夜晚過(guò)后發(fā)生改變。那時(shí)，由于他的不忠，妻子氣跑，留下未足月的嬰兒。每天夜晚，他要抱著孩子在房間走一個(gè)小時(shí)，孩子才能睡。有一晚，他疲乏極了，夜色濃暗，嬰兒看著他，他也看著嬰兒。他記住了那種眼神。

這是他最后一幅重色塊的畫(huà)——《父與子》。用一塊布，蘸上黑色的油畫(huà)顏料涂抹，再一點(diǎn)點(diǎn)擦出明暗，畫(huà)面上出現(xiàn)一只如鋼鐵鑄成的老狗，與一個(gè)坐在飯盆前的小狗，互相對(duì)望。老狗眼神迷茫，他覺(jué)得還有一絲愧疚。

之后，他有一個(gè)月的時(shí)間畫(huà)不出畫(huà)，再提筆時(shí)，畫(huà)面上就充滿(mǎn)艷麗的色彩。在一些專(zhuān)業(yè)評(píng)論者看來(lái)，從那時(shí)開(kāi)始，他的畫(huà)驟然變平庸了，而徐立武覺(jué)得挺好。

他成了個(gè)平庸的畫(huà)家，同時(shí)又成了個(gè)不平庸的父親?，F(xiàn)在，他正跟著老石匠父親一起在山上修墓地。他記得小時(shí)候，父親?？笌装俳锸^上山，家庭暴力成了壓抑生活里的發(fā)泄。他在對(duì)父親的恨意中徜徉10多年，現(xiàn)在，父親已經(jīng)太老了，他回了家鄉(xiāng)。

見(jiàn)徐立武之前，每次有人對(duì)我談起他時(shí)會(huì)嘆氣。但就徐立武自己而言，“干什么不能是藝術(shù)呢？”他說(shuō)，現(xiàn)在他給墓室的石頭上刻花，他喜歡創(chuàng)新，刻出來(lái)比父輩的好看多了。

有時(shí)候他修路，修完很滿(mǎn)意，平平整整，“像藝術(shù)一樣?！彼f(shuō)。

2017年，當(dāng)時(shí)一同學(xué)畫(huà)的同學(xué)里，還有個(gè)侏儒癥的男性在做職業(yè)畫(huà)家，但一時(shí)的紅火熄滅后，畫(huà)的銷(xiāo)路受阻。徐很擔(dān)憂，他發(fā)現(xiàn)，那位畫(huà)師越來(lái)越重復(fù)，有一次還在畫(huà)布上描了個(gè)神一般的意象，“神”發(fā)出照耀，讓人容光煥發(fā)，徐認(rèn)為，這是人對(duì)畫(huà)走火入魔了。

我又想起在福建與曾偉的交談，我們談起，畫(huà)畫(huà)，對(duì)那些不再畫(huà)畫(huà)的人來(lái)說(shuō)究竟意味著什么呢？“畫(huà)里，是由人去主導(dǎo)這個(gè)世界的，她能畫(huà)成這樣，是因?yàn)樗齼?nèi)在具有這一部分東西，即使她以后不能畫(huà)畫(huà)了，那種東西依然會(huì)在。比如，你覺(jué)得這個(gè)人雖然沒(méi)什么錢(qián)，但跟他成為朋友，會(huì)有一種踏實(shí)的感覺(jué)?！?/p>

“你畫(huà)過(guò)畫(huà)，它就會(huì)形成你生命軌跡的一部分，成為你整個(gè)生命的總和。”

我在福建畫(huà)院時(shí)，見(jiàn)了許多當(dāng)?shù)卮迕瘢麄冞M(jìn)畫(huà)院學(xué)過(guò)一兩招，忙完農(nóng)活也會(huì)畫(huà)畫(huà)，描老虎栩栩如生，有鄰居看見(jiàn)，以為是真的。那名被比周春芽的農(nóng)婦，現(xiàn)在正在青島鄉(xiāng)下帶孫子。2016年在網(wǎng)上爆火那一個(gè)月里，全國(guó)各地想來(lái)?yè)尞?huà)的人幾乎要踏平這間村屋的門(mén)檻，但據(jù)她女兒說(shuō)，母親已經(jīng)不太想起這些事了。

已經(jīng)入冬了。在北京已是兩個(gè)年頭，王柳云想起來(lái)自嘲：“一學(xué)畫(huà)，仍貧而憂，又趴下賺錢(qián)，回到原處?！钡傆惺裁词歉淖兊牧?。

在河南教書(shū)時(shí)，王柳云觀察到食堂剩食全倒下水道，便拿去喂鳥(niǎo)，一月余，每天有近千只鳥(niǎo)兒飛來(lái)食堂小花壇。有老師為鳥(niǎo)糞投訴，她便在例會(huì)上講，浙江寧波大學(xué)住著上千只白鷺，樹(shù)上、瓦頂，一地鳥(niǎo)糞，但師生們盡量包容。鳥(niǎo)糞自會(huì)隨雨水零落入泥，而更重要的，是學(xué)生們從這里走出去，會(huì)更具愛(ài)心與融合力。

今年9月，我與張敏聯(lián)系，她告訴我，雖然學(xué)校沒(méi)人上繪畫(huà)課了，但孩子們自發(fā)將喂鳥(niǎo)的節(jié)目延續(xù)到了今天。

應(yīng)受訪人要求，張敏、陳輝為化名

本文刊載于《智族GQ》十二月刊

原標(biāo)題：《GQ報(bào)道丨一個(gè)農(nóng)婦，與她的美術(shù)課》

閱讀原文