中國(guó)古代歷史上，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)商人當(dāng)過(guò)一國(guó)之君，做過(guò)首相的，倒是有七八位。

最早的、也是最出名的是公元前七世紀(jì)的管仲。他年輕的時(shí)候，在現(xiàn)今河北省的蠡縣一帶販賣皮毛，一直到今天，那里仍是北方最大的皮毛市場(chǎng)之一。在當(dāng)上齊國(guó)首相后，他把國(guó)民分成士、農(nóng)、工、商四個(gè)階層，按各自專業(yè)聚居在固定的地區(qū)，是為“四民分業(yè)”，這使得中國(guó)的社會(huì)職能分工比歐洲早了至少一千年。

管仲讓齊國(guó)成為春秋五霸之首，用的辦法不是打仗，而是對(duì)內(nèi)實(shí)行“鹽鐵專營(yíng)”，對(duì)外鼓勵(lì)自由貿(mào)易，“虛車勿索，徒負(fù)勿入，以來(lái)遠(yuǎn)人”，從此，“天下之商賈歸齊若流水”。為了娛樂(lè)天下，他還在首都開設(shè)國(guó)營(yíng)妓院，所以后來(lái)，管先生被奉為色情業(yè)師祖，塑像遍布全國(guó)青樓。

第二個(gè)比較出名的商人首相是呂不韋。他自幼隨父親在趙國(guó)都城邯鄲做生意，史載“往來(lái)販賤賣貴，家累千金”，不過(guò)他志不在此。

《戰(zhàn)國(guó)策·秦策五》中記載了他與父親的一段有趣對(duì)話，呂不韋問(wèn)：“耕田的利潤(rùn)最高能有幾倍？”父答：“十倍?！庇謫?wèn)：“做珠寶買賣的生意可得利幾倍？”答：“百倍。”再問(wèn)：“那么如果立一個(gè)國(guó)君，可得利幾倍？”父答：“無(wú)數(shù)倍?！眳尾豁f慨然說(shuō)：“每天拼命種地、做買賣，只不過(guò)多一口飯吃，我要建國(guó)立君，做驚天動(dòng)地的大事?！?/p>

呂先生的辦法很奇妙，稗史傳說(shuō)，就是先弄大一個(gè)姑娘的肚子，然后將她送給一個(gè)當(dāng)人質(zhì)的王儲(chǔ)，后來(lái)這個(gè)結(jié)拜小兄弟真的當(dāng)上了秦王，呂先生順勢(shì)攀附云端，權(quán)傾天下。更要緊的是，小兄弟生了一個(gè)很爭(zhēng)氣的兒子嬴政，就是后來(lái)改變中國(guó)命運(yùn)的秦始皇。

呂不韋的結(jié)局很不好，是被嬴政小同學(xué)逼死的。他當(dāng)政的時(shí)候編過(guò)一本《呂氏春秋》，里面就有不少經(jīng)商妙道，比如：“民之情，貴所不足，賤所有余?！本?jiǎn)地說(shuō)，就是“物以稀為貴”。

商人的命運(yùn)到漢武帝的時(shí)候就不太妙了，這位大帝搞計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，還“獨(dú)尊儒術(shù)”，崇尚自由貿(mào)易的商人自然在打擊之列。到了大唐，李世民更是在商人的頭上狠狠踩了一腳，他對(duì)房玄齡說(shuō)：“朕設(shè)此官員，以待賢士。工商雜色之流，假令術(shù)逾儕類，止可厚給財(cái)物，必不可超授官秩，與朝賢君子比肩而立，同坐而食。”

翻譯一下，就是：“朝廷的各種官位，都是為賢人們準(zhǔn)備的，那些工商雜流，即便人才出眾，也只可以讓他們多多發(fā)財(cái)，一定不能授以官職，使得他們能夠與賢人君子并肩而立，同席而食。”

這段話在后世非常出名，被歷代治國(guó)者奉為圭臬，視為一項(xiàng)毋庸置疑的基本國(guó)策。

唐宋元明清，五朝綿延，只有在異族統(tǒng)治的元，出過(guò)幾位商人首相。由于蒙古貴族不善于經(jīng)商和理財(cái)，因此一些善于經(jīng)營(yíng)的商人便被吸收到政府中擔(dān)任重要職務(wù)。忽必烈大帝曾任命多位商人出身的人出任宰相一職，如回族人阿合馬、鎮(zhèn)海，漢人盧世榮，吐蕃（藏族）人桑哥，這是自管仲、呂不韋之后，絕無(wú)僅有的景象。

這些人都頗有斂財(cái)之術(shù)，對(duì)帝國(guó)初期的經(jīng)濟(jì)重建和財(cái)政整頓起到了關(guān)鍵性的作用。不過(guò)，一個(gè)有意思的史實(shí)是，阿合馬等人都無(wú)一例外地死于非命，或被政敵刺殺，或被皇帝抄家砍頭，并在《元史》中被集體列入《奸臣傳》。

到了民國(guó)，最出名的商人閣揆是孔祥熙，他當(dāng)過(guò)行政院代院長(zhǎng)、財(cái)政部長(zhǎng)。此兄出身山西太谷縣票商家庭，在耶魯大學(xué)獲經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。他有天生的經(jīng)商才干，以他的名字注冊(cè)的祥記公司長(zhǎng)期包銷美孚石油在華北的總代理，一戰(zhàn)期間，他把老家山西所產(chǎn)鐵砂出口美國(guó)，大獲其利。

孔祥熙當(dāng)國(guó)，在1935年干了兩票很大的事。他先是利用經(jīng)濟(jì)危機(jī)，把當(dāng)時(shí)上海最大的五家民營(yíng)銀行收歸國(guó)有，然后，進(jìn)行了幣值改革，在中國(guó)確立了金本位制。中國(guó)金融自由化的血脈就是斷送在這位票商后代的手上的。

抗戰(zhàn)時(shí)期，孔先生大發(fā)國(guó)難財(cái)，天人共憤，西南聯(lián)大學(xué)生上街游行，在“討孔宣言”中寫道：“今日，我國(guó)貪污官吏有如恒河沙數(shù)，而其罪大惡極者莫如國(guó)賊孔祥熙……嗟夫，銅臭沖天，阿堵通神，用全一己之私，足貽舉國(guó)之害。此賊不除，貽害無(wú)窮，國(guó)事危急，奚容緘默?！边@段話，我就不翻譯了。

總之，商人當(dāng)國(guó)，必有超人之才，行自由經(jīng)濟(jì)，懂得進(jìn)退量化，搞管制經(jīng)濟(jì)，會(huì)“以其人之道，還治其人之身”，但是，往往私心熏天，公私不分，最后弄得下場(chǎng)都不甚妙。

此回，優(yōu)秀企業(yè)家川普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，國(guó)內(nèi)的朋友有搖頭嘆息的，也有歡慶欣喜的，后者的邏輯是，商人都是利益動(dòng)物，金錢大于主義，川普一定比冠冕堂皇、政治正確的希拉里要好對(duì)付。

我倒不這么看。商人川普的腰板也許比希拉里軟，可是，他耍起無(wú)賴的本領(lǐng)也一定比希女士要大。好不好對(duì)付，還真難說(shuō)。

商人從來(lái)是政治的“黑天鵝”，它飛起來(lái)的時(shí)候，往往沒(méi)有人猜得到結(jié)果。

本文發(fā)表于微信訂閱號(hào)“吳曉波頻道”，略有刪改。澎湃新聞“翻書黨”經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載吳曉波頻道所有吳曉波專欄。