今年美國大選熱鬧非凡，其中最大的看點(diǎn)莫過于大嘴特朗普。有國內(nèi)學(xué)者打趣道，無論特朗普能否當(dāng)選總統(tǒng)，都肯定會有人給他拍一部電影。是否有人給他拍電影不得而知，但特朗普由于自己的大嘴，招致很多人的罵聲，卻是不爭的事實(shí)。在好萊塢的星光大道，特朗普因自己在娛樂界的出色表現(xiàn)，而位列“星”班，這里也成為眾人發(fā)泄對他的厭惡的重要場所。有人曾在夜里偷偷圍著他的名字建了一圈墻，諷刺他的移民政策；筆者也曾親睹一個不到十歲的小男孩兒，一邊對著特朗普的名字豎中指，一邊對著家長的鏡頭大笑，似乎這并沒有什么不妥。與此同時，支持特朗普的聲音也不絕于耳。

劇作與評論中的克勒翁

還未當(dāng)選總統(tǒng)便能在全球攪動風(fēng)云，不得不說，特朗普真是個人物?？v觀人類歷史，有如此能耐的恐怕也不多。古典時代的雅典民主政治中，也曾誕生過一位與特朗普能量旗鼓相當(dāng)?shù)恼稳宋铩死瘴蹋–leon）。修昔底德和亞里士多德對克勒翁的評價都非常糟糕，樂于針砭時弊的戲劇家阿里斯多芬更是對他恨之入骨。

阿里斯多芬

在阿里斯多芬的《蜂》中，有父子二人，父親名叫“菲洛克勒翁”（Philocleon），直譯過來就是“喜愛克勒翁”；兒子名叫“布得呂克勒翁”（Bdelykleon），直譯過來就是“憎惡克勒翁”。父子二人對雅典民主制有著截然相反的態(tài)度：父親由衷地支持民主制，哪怕鉆煙囪也要跑去參加陪審法庭；兒子則認(rèn)為陪審法庭等一系列制度不過是欺騙民眾的花招，一再勸父親在家享受老太爺?shù)纳睢８赣H被勸動，但仍要在家里過判案的癮，便審了一只狗起訴另一只狗的案子，其中發(fā)起訴訟的那只狗影射的便是克勒翁。

在《騎士》中，阿里斯多芬架構(gòu)了一個極富象征意義的家庭，一家之主德莫斯（Demos）——即人民——擁有三個奴隸，德摩斯梯尼、尼基阿斯和剛剛買過來的帕夫拉戈尼亞奴隸。前兩者均是當(dāng)時雅典著名的政治家和將軍的名字，所謂的“帕夫拉戈尼亞奴隸”明顯影射的是克勒翁。劇中，帕夫拉戈尼亞奴隸更受主人德莫斯歡迎（現(xiàn)實(shí)中克勒翁也的確受民眾歡迎），根據(jù)神諭，帕夫拉戈尼亞奴隸將被一個賣香腸的小販擊敗，后者會成為德莫斯的新寵和雅典帝國的領(lǐng)袖，將市政廣場、港口、普尼克斯山、議事會、主席團(tuán)等雅典民主制最重要的機(jī)構(gòu)和場所都掌握在手中。小販果然不負(fù)眾望，不斷討好德莫斯，最終擊敗帕夫拉戈尼亞奴隸，成為老眼昏花的德莫斯的新寵和更合格的愛慕者。

阿里斯多芬不僅和克勒翁是同時代人，還吃過克勒翁的官司，彼此之間頗有些過節(jié)。曾與克勒翁同時效力于雅典的修昔底德也不喜歡克勒翁。盡管在后世眼中修昔底德以客觀中立聞名，他對克勒翁的憎惡卻似乎不怎么節(jié)制。在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》一個著名的章節(jié)里，他將伯里克利和伯氏之后的政治家進(jìn)行對比，稱伯里克利依靠其個人能力、判斷和品德，能夠以自由的方式領(lǐng)導(dǎo)人民，而不是讓人民領(lǐng)導(dǎo)自己，不需要為了追逐權(quán)力而無度地討好人民。而他之后的政治家，雖然才干大抵相同，但人人爭為第一，競相討好人民，結(jié)果不惜將國家大事任由民眾處理。這是雅典內(nèi)政混亂和外戰(zhàn)失利的根源。

修昔底德

在這些政治家中，修昔底德認(rèn)為克勒翁是最激進(jìn)且最有影響力的?？死瘴淘谛尬舻椎碌闹鳌恫_奔尼撒戰(zhàn)爭史》中第一次登場，便扮演了極為激進(jìn)的角色：公元前428年，勒斯波斯島的重要盟邦密提林反叛，雅典人在攻破該城之后決定將城邦中所有的男性公民處死，將婦孺變做奴隸。這項(xiàng)殘忍的提案的提議者便是克勒翁。提案通過的次日，雅典人頗有悔意，希望能夠推翻昨日的決議，從輕發(fā)落密提林人?？死瘴檀藭r站了出來，痛斥民主制不適合統(tǒng)治他人，雅典人太過軟弱，絲毫沒有意識到自己的帝國乃是一種僭政（tyrannis）。海上帝國統(tǒng)治的基礎(chǔ)是強(qiáng)力而非憐憫，只有在盟邦犯錯時給予嚴(yán)厲的懲罰才能使他們心生畏懼，從而不敢造次，無謂的仁慈只會鼓勵盟邦的反叛。在接下來的描寫中，克勒翁被刻畫成一個色厲內(nèi)荏、大話連篇的投機(jī)分子，并被明確稱作“民眾蠱惑家”（demagogue）。

Demagogue一詞經(jīng)過芬利的正名，已經(jīng)漸漸在當(dāng)下學(xué)術(shù)界失去了貶義的詞性，成為一個中性詞，但在古典世界并非如此，尤其是在亞里士多德那里，demagogue成了區(qū)分民主制是好是壞的標(biāo)準(zhǔn)。在《政治學(xué)》中，亞里士多德列舉了五種民主制，最后一種最為糟糕，因?yàn)樵谶@種民主制中，大眾（ple?thos）是主人，而非法律（nomos），大眾在公民大會中通過的法令（psephismata）高于法律（nomos），而這一切都是民眾蠱惑家（demagogue）招致的；在依法治國的民主制中，民眾蠱惑家無從產(chǎn)生，但當(dāng)法律不再享有至高權(quán)威，民眾蠱惑家便會應(yīng)運(yùn)而生；彼時作為集體的民眾將行使君王般的權(quán)力。在談到民主制的覆亡時，亞里士多德也認(rèn)為，民眾蠱惑家的放肆無忌是民主制被推翻的主要原因。具體到雅典的民主制，誰是民眾蠱惑家的開先河者和代表人物呢？克勒翁。在《雅典政制》中，亞里士多德稱自梭倫至伯里克利，民眾總是選擇名聲卓越者作為自己的領(lǐng)袖，而在伯里克利死后，民眾卻選擇了克勒翁，而他“通過暴力極大地?cái)牧孙L(fēng)氣，他是第一個在演講臺上大聲咆哮和咒罵的人，也是第一個在做公共演說時卷袍子的人”。總而言之，他改變了雅典的政治氛圍，敗壞了民眾的風(fēng)氣，導(dǎo)致民主制的質(zhì)變，是雅典民主政治的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

亞里士多德

克勒翁其人

行文至此，讀者或許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，克勒翁和特朗普之間存在非常大的相似性——至少克勒翁的批評者筆下的克勒翁和特朗普批評者口中的特朗普是極為相似的。相似之處主要有以下幾點(diǎn)：語言粗鄙暴力，夸夸其談；造型乖張；對內(nèi)敗壞民眾風(fēng)氣和民主制；對外政策激進(jìn)，信奉強(qiáng)權(quán)；道德水平低下。除此之外，還有一個非常重要的共同之處：廣受歡迎。特朗普自不待言，雖然選戰(zhàn)中各種“黑天鵝”滿天飛，但特朗普的支持率始終沒有過山車般的起伏，而是緊緊咬住希拉里不放，并最終擊敗呼聲甚高的希拉里，成為下一任美國總統(tǒng)。克勒翁在雅典那樣的直接民主制下，失去民眾的支持和喜愛更是寸步難行，不要說在雅典和希臘世界翻云覆雨，恐怕連提案都無法在公民大會上通過。因此，修昔底德等人給我們描繪的克勒翁形象是非常值得質(zhì)疑的。

例如，公元前425年雅典人在離斯巴達(dá)不遠(yuǎn)的派羅斯（Pylos）旁邊的小島上成功包圍了一批斯巴達(dá)重裝步兵，但由于給養(yǎng)等方面的問題，雙方處于膠著狀態(tài)，雅典人無法有效發(fā)起進(jìn)攻，斯巴達(dá)人也難以突圍?？死瘴虉?jiān)持激進(jìn)路線，拒絕斯巴達(dá)人的和約，除非斯巴達(dá)人歸還早先占去的亞該亞、特羅增等地，并稱派羅斯的境況遠(yuǎn)非人們想象的那般棘手，隨便派個將軍，如尼基阿斯，就能把問題解決。修昔底德記載，尼基阿斯順手把難題推給克勒翁，民眾也被克勒翁的狂言激怒，要求他親自率兵去解決派羅斯的問題。他眼看無法推脫，被迫接手，并稱自己不從雅典帶一兵一卒，只帶上盟邦支援的輕裝步兵和弓箭手，配合已經(jīng)在派羅斯的重裝步兵，二十天以內(nèi)就能解決斯巴達(dá)人——要么殺死，要么活捉。民眾被他的胡言亂語逗樂，那些“聰明的人”則想，要么克勒翁能夠解決問題，要么他戰(zhàn)死他鄉(xiāng)，橫豎不是壞事。于是，大家居然就投票同意他的計(jì)劃了！

雅典公民大會遺址

雅典人會出于對克勒翁的厭惡和輕視而投票通過他的計(jì)劃嗎？即便他不從雅典帶一兵一卒——嚴(yán)格來說是不帶一個雅典公民兵，但參與圍攻的重裝步兵和漿手都是雅典公民，而且有數(shù)千之眾。即便不考慮這些，派羅斯之役的成敗對于雅典也是相當(dāng)重要的，畢竟雙方正在交戰(zhàn)，能在斯巴達(dá)人眼皮底下俘獲斯巴達(dá)重裝步兵，無疑是極大的勝利。真實(shí)的情況可能是，克勒翁提出了較為可行但聽起來很大膽的計(jì)劃，成功地說服了大眾，他看似無的放矢的狂言，其實(shí)都是早有預(yù)謀：提名尼基阿斯其實(shí)是為了讓尼基阿斯在惱怒之下反向提名他自己；提出自己在不帶雅典一兵一卒的情況下可以在二十天之內(nèi)解決戰(zhàn)斗，是因?yàn)樗呀?jīng)仔細(xì)判斷過派羅斯的兵力和地形等因素；而他之前拒絕斯巴達(dá)的和約，除非斯巴達(dá)人拿亞該亞等地來換，是因?yàn)樗辣粐д咧杏猩矸蒿@貴之人，而一旦收回亞該亞等地，便可在伯羅奔尼撒半島對斯巴達(dá)形成威脅。更讓人起疑的是，他自稱不帶雅典一兵一卒，盟邦的輕裝步兵和弓箭手就恰恰在雅典，而且事實(shí)證明，真正打敗——或者說拖垮——斯巴達(dá)重裝步兵的正是這些輕裝步兵、弓箭手以及漿手。后者利用自己機(jī)動靈活的優(yōu)勢，“敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追”，成功耗盡了斯巴達(dá)重裝步兵團(tuán)的體力，擊潰了斯巴達(dá)人的心理防線。斯巴達(dá)人并不習(xí)慣這種戰(zhàn)斗方式。雖然靠著他們的紀(jì)律，斯巴達(dá)人成功集結(jié)到某險關(guān)，但被斯巴達(dá)人亡國并集體奴役的美塞尼亞人靠著熟悉地形的優(yōu)勢，成功抄小道從背后合圍了斯巴達(dá)人——斯巴達(dá)人再度落入當(dāng)年溫泉關(guān)的境地。不同以往的是，這次斯巴達(dá)人選擇投降，保全性命。這震驚了整個希臘世界。

克勒翁成功兌現(xiàn)了自己看似瘋狂的諾言。這要么是他和駐扎在派羅斯的雅典將軍德摩斯梯尼里應(yīng)外合演了一出好戲，要么證明克勒翁不但有著高超的政治藝術(shù)、洞悉雅典民主制，而且還具備出色的軍事領(lǐng)導(dǎo)能力，利用地形優(yōu)勢打破了斯巴達(dá)重裝步兵的優(yōu)勢。無論如何，這都證明克勒翁是有一個有能力的政治家，而不是無才無德之輩?；蛟S是受派羅斯之戰(zhàn)的影響，斯巴達(dá)人也開始采用騎兵和弓兵作戰(zhàn)，并誕生了一位擅長使用輕裝步兵的將軍布拉西達(dá)斯（Brasidas）。此君成功地攻占了雅典的殖民城邦安菲珀里斯，使得馳援不及時的修昔底德本人被雅典人放逐。克勒翁親自率兵攻城，被布拉西達(dá)斯手下的輕裝步兵殺死，同時布拉西達(dá)斯也戰(zhàn)死沙場。

民主政治的拐點(diǎn)

因此，克勒翁并不像他的批評者所說的那樣不堪，而是頗具才干。他之所以遭受道德方面的攻擊，很有可能是由于他在政治風(fēng)格上與之前的政治家迥然有異。但這種風(fēng)格上的轉(zhuǎn)變應(yīng)該完全歸咎于他嗎？答案是否定的。在《雅典民眾領(lǐng)袖》（Athenian Demagogues）一文中，芬利指出，在評價雅典民眾領(lǐng)袖這一現(xiàn)象時，應(yīng)該盡量將道德評價和政治分析分開來，就像公元前五世紀(jì)末的“老寡頭”所言，雖然雅典的民主制看起來不招人喜歡，但該體制成功地保衛(wèi)了民眾的利益，捍衛(wèi)了雅典海上帝國的地位。接著，芬利列舉了雅典民主制的四個特征：直接民主制；城邦空間的狹??；公民大會掌握最高權(quán)力；公民大會是在開放空間進(jìn)行的大眾行為。這四個特征使得每一個試圖在公民大會提議案，試圖領(lǐng)導(dǎo)民眾的政治家和演說家，都必須經(jīng)受公民大會的考驗(yàn)，爭取每一張選票。這種考驗(yàn)是恒常的、無差別的，無論政治家的政治立場和道德水平是什么，都要經(jīng)受。因此，所有要在雅典政治領(lǐng)域有所作為的政治家，都是結(jié)構(gòu)上的民眾領(lǐng)袖。在這樣的政治結(jié)構(gòu)中，發(fā)展出“克勒翁式”的政治風(fēng)格，似乎只是遲早的事。因?yàn)檎渭以谘葜v臺上的競爭，除了是智慧和策略的競爭，也是表演的競爭。在領(lǐng)導(dǎo)水平相差不多的情況下，鮮明的政治風(fēng)格更容易給人留下深刻印象，從而獲得人們的關(guān)注和支持。

而且，根據(jù)美國古典學(xué)家康納的研究，最早轉(zhuǎn)變傳統(tǒng)政治風(fēng)格的政治家，并不是克勒翁，而是伯里克利。在康納看來，伯里克利既是傳統(tǒng)政治風(fēng)格的繼承者，也是新政治風(fēng)格的創(chuàng)造者，正是伯里克利，開始選擇以民眾為友，為沉默的大多數(shù)發(fā)聲，遠(yuǎn)離自己舊日的上層精英伙伴，并鼓勵人們成為城邦的“愛慕者”。換句話說，伯里克利選擇同傳統(tǒng)的、更為平和與體面的政治風(fēng)格決裂，走更為平民化的道路，克勒翁繼承而非背離了伯里克利的道路。他之所以被后世目為民主政治的拐點(diǎn)，多半是因?yàn)轱L(fēng)格太過鮮明和激進(jìn)。

穿希臘長袍的特朗普

反觀特朗普，我們也能看到許多相似的痕跡。他的政治主張雖然聽起來很偏激，但并非都沒有道理。他的批評者主要的聚焦點(diǎn)，多半也非他的政策，而是他的道德品質(zhì)。但是，他是這種政治風(fēng)格的創(chuàng)始者嗎？他要為這種政治風(fēng)格的異軍突起負(fù)起全責(zé)嗎？答案恐怕也是否定的。以夸張、鮮明、甚至有些丑陋的風(fēng)格吸引眼球是網(wǎng)絡(luò)時代的產(chǎn)物。網(wǎng)絡(luò)，使得美國這樣的典型的間接民主某種程度上具有了直接民主的影子，每一個人、甚至不一定非得是美國人（比如各位跟希拉里過不去的黑客），都可以跟政治人物互動、對政治產(chǎn)生影響，甚至成為政治人物，對美國政治產(chǎn)生重大影響。政治不再限于廟堂之間，溢出了傳統(tǒng)的話語流通渠道，涌向了每一個與互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)結(jié)在一起的人。在這樣的場域中，每一個試圖在現(xiàn)實(shí)政治中有所作為的人，都會盡力在虛擬世界拼出頭。如此，出現(xiàn)特朗普這樣看似反傳統(tǒng)、非主流的政治人物，并不讓人意外。并且，和克勒翁相似的是，風(fēng)格鮮明的特朗普很可能也預(yù)示著美國民主制的一個拐點(diǎn)，“特朗普式”的政治風(fēng)格以后很可能會成為美國民主制的一部分。