拾珍丨陳志華：鄉(xiāng)土建筑廿三年 原創(chuàng) 陳志華 建筑史學(xué)刊

這是我們將近三十年鄉(xiāng)土建筑調(diào)查研究的階段性小結(jié)。

中國有一個非常漫長的自然農(nóng)業(yè)的歷史，農(nóng)民至今還占著中國人口的大多數(shù)。傳統(tǒng)的中華文明，基本上是農(nóng)業(yè)文明。農(nóng)業(yè)文明的基礎(chǔ)是鄉(xiāng)村的社會生活。在廣闊的鄉(xiāng)土社會里，以農(nóng)民為主，加上小手工業(yè)者、小商販、在鄉(xiāng)知識分子和少數(shù)退休還鄉(xiāng)的官吏，一起創(chuàng)造了像海洋般深厚瑰麗的鄉(xiāng)土文化。廟堂文化、士大夫文化和市井文化，雖然給鄉(xiāng)土文化以巨大的影響，但它們的根還是扎在鄉(xiāng)土文化里。比起廟堂文化、士大夫文化和市井文化來，鄉(xiāng)土文化是最大多數(shù)人創(chuàng)造的文化，為最大多數(shù)人服務(wù)。它最樸實(shí)、最率真、最生活化，因此最富有人情味。鄉(xiāng)土文化依賴于土地，是一種地域性文化，它不像廟堂文化、士大夫文化和市井文化那樣有強(qiáng)烈的趨同性，它千變?nèi)f化，更豐富多彩，是中華民族文化遺產(chǎn)中還沒有被充分開發(fā)的寶藏。沒有鄉(xiāng)土文化的中國文化史是殘缺不全的，不研究鄉(xiāng)土文化就不能真正了解我們這個民族。

鄉(xiāng)土建筑是鄉(xiāng)土生活的舞臺和物質(zhì)環(huán)境，它是鄉(xiāng)土文化最普遍存在的、信息含量最大的組成部分。它的綜合度最高，緊密聯(lián)系著許多其他鄉(xiāng)土文化要素或者甚至是它們重要的載體。不研究鄉(xiāng)土建筑就不能完整地認(rèn)識鄉(xiāng)土文化。甚至可以說，鄉(xiāng)土建筑研究是鄉(xiāng)土文化系統(tǒng)研究的基礎(chǔ)。鄉(xiāng)土建筑當(dāng)然也是中國傳統(tǒng)建筑最樸實(shí)、最率真、最生活化、最富有人情味的一部分。它們不僅有很高的歷史文化的認(rèn)識價值，對建筑工作者來說，還可能有一些直接的借鑒價值。沒有鄉(xiāng)土建筑的中國建筑史是殘缺不全的。

有一個漫長的歷史時期，中國的經(jīng)濟(jì)、文化中心在農(nóng)村。農(nóng)村里建筑品類之多樣勝過一般的城市，連書院、藏書樓、寺廟也大多在農(nóng)村，更不必提路亭、磨坊、水碓、畜舍之類的了。雕梁畫棟、瑣窗朱戶，至少也并不次于城里。其實(shí)，城市里的建筑，從大木作到細(xì)木作，工匠也都來自農(nóng)村，他們農(nóng)忙在鄉(xiāng)，農(nóng)閑就背上工具進(jìn)城，連皇宮都出自他們之手。

圖1 浙江新葉村文峰與文昌閣圖2 浙江諸葛村大公堂

但是，鄉(xiāng)土建筑優(yōu)秀遺產(chǎn)的價值還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被正確而充分地認(rèn)識。一個物種的滅絕是巨大的損失，一種文化的滅絕豈不是更大的損失？大熊貓、金絲猴的保護(hù)已經(jīng)是全人類關(guān)注的大事，我們的鄉(xiāng)土建筑卻正在以極快的速度、極大的規(guī)模被愚昧而專橫地破壞著，我們正無可奈何地失去它們。我們無力回天，但我們決心用全部的精力立即搶救性地做些鄉(xiāng)土建筑的研究工作。

圖3 福建塔下村張氏宗祠

我們的鄉(xiāng)土建筑研究從聚落下手。這是因?yàn)?，絕大多數(shù)的鄉(xiāng)民生活在特定的封建宗法制的社區(qū)中，所以，鄉(xiāng)土建筑的基本存在方式是形成聚落。和鄉(xiāng)民們社會生活的各個側(cè)面相對應(yīng)，作為它們的物質(zhì)條件，聚落中的鄉(xiāng)土建筑包含著許多種類，有居住建筑，有禮制建筑，有寺廟建筑，有商業(yè)建筑，有公益建筑，也有文教建筑，等等。當(dāng)然更有農(nóng)業(yè)、手工業(yè)所必須的建筑，例如磨坊、水碓、染房、畜舍、糧倉之類。幾乎每一類建筑都成一個或大或小的系統(tǒng)。例如宗祠建筑，有總祠、房祠、支祠、香火堂和祖屋；例如文教建筑，有家塾、義塾、書院、文昌（奎星）閣、文峰塔、進(jìn)士牌樓、戲臺，等等。這些建筑系統(tǒng)在聚落中形成一個有機(jī)的大系統(tǒng)，這個大系統(tǒng)規(guī)定著聚落的結(jié)構(gòu)，使它成為功能完備的整體，滿足一定社會歷史條件下鄉(xiāng)民們物質(zhì)的和精神的生活需求，以及社會的制度性需求。打個比方，聚落好像物質(zhì)的分子，分子是具備了某種物質(zhì)的全部性質(zhì)的最小的單元，聚落是社會的這種最小單元。我們因此以完整的聚落作為研究鄉(xiāng)土建筑的對象。

鄉(xiāng)土生活賦予鄉(xiāng)土建筑豐富的文化內(nèi)涵，我們力求把鄉(xiāng)土建筑與鄉(xiāng)土生活聯(lián)系起來研究，因此便是把鄉(xiāng)土建筑當(dāng)做鄉(xiāng)土文化的基本部分來研究。聚落的建筑大系統(tǒng)是一個有機(jī)整體，我們力求把研究的重點(diǎn)放在聚落的整體上，放在各種建筑與整體的關(guān)系以及它們之間的相互關(guān)系上，放在聚落整體以及它的各個部分與自然環(huán)境和歷史環(huán)境的關(guān)系上。鄉(xiāng)土文化不是孤立的，它參與形成廟堂文化、士大夫文化、市井文化的共同基礎(chǔ)，和它們都有千絲萬縷的關(guān)系。鄉(xiāng)土生活不是完全封閉的，它和一個時代整個社會的各個生活領(lǐng)域也都有千絲萬縷的關(guān)系。我們力求在這些關(guān)系中研究鄉(xiāng)土建筑。例如江南和晉中的鄉(xiāng)土建筑在明代末年隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而有很大的變化，明代初年“九邊”的鄉(xiāng)土建筑隨軍事形勢的張弛而變化，等等。聚落是在一個比較長的時期里定形的，這個發(fā)展過程蘊(yùn)涵著豐富的歷史文化內(nèi)容，我們也希望有足夠的資料可以讓我們對聚落作動態(tài)的研究。總之，我們的研究方法綜合了建筑學(xué)的、歷史學(xué)的、民俗學(xué)的、社會學(xué)的、文化人類學(xué)的各種方法。方法的綜合性是由鄉(xiāng)土社會和建筑固有的復(fù)雜性和外部聯(lián)系的多方位性決定的。

圖4 四川福寶沿山脊住宅圖5 山西招賢鎮(zhèn)住宅群

因?yàn)槲覀兊难芯渴菗尵刃缘?，所以我們不選已經(jīng)名聞天下的聚落作研究課題，而去發(fā)掘一些默默無聞但很有歷史價值的聚落。這樣的選題很難！聚落要發(fā)育得成熟一些，建筑類型比較完全，建筑質(zhì)量好，有家譜、碑銘之類的文獻(xiàn)資料。當(dāng)然聚落最好還保存得相當(dāng)完整，老的沒有太大的損壞，新的又沒有太多的增加。從一個系列化的研究來說，更希望聚落在各個層次上都有類型性的變化！有純農(nóng)業(yè)村，有手工業(yè)村，有從農(nóng)業(yè)向商業(yè)、手工業(yè)轉(zhuǎn)化的村；有窯洞村，有雕梁畫棟的村；有山頭村，有河邊村；有馬頭墻參差的，也有吊腳樓錯落的；還有不同地區(qū)不同民族的，等等，這樣才能一步步接近中國鄉(xiāng)土建筑的全貌，雖然這個路程非常漫長。選題的時候，要區(qū)分各個層次上的類別和性，我們使用了細(xì)致的比較法，就是要找出各個聚落的特征性因子，這些因子相互之間要有可比性，要在聚落內(nèi)部有本質(zhì)性，要在類型之間或類型內(nèi)部有普遍性。但是，近半個世紀(jì)來，許多極精致的或者極有典型性的村子已大量被破壞，而且我們選擇的自由度很小，有費(fèi)用原因，有交通原因，甚至還會遇到一些有意的阻撓，我們只能盡心竭力而已。

圖6 四川堯壩東岳廟

我們盡量減少選題之間的重復(fù)，很注意課題的特色。特色主要來自聚落本身，在研究過程中，我們再加深發(fā)掘。其次來自我們的寫法，不僅盡可能選取不同的角度和重點(diǎn)，還力求寫出每個聚落的特殊性，而不是去把它納入一般化的模子里。只有寫出每個題材的特殊性，才能多少寫出一點(diǎn)點(diǎn)中國鄉(xiāng)土建筑的豐富性和多樣性。所以，挖掘題材的特殊性，是我們著手研究的切入點(diǎn)，必須下比較大的工夫。類型性和個體性的挖掘，也都要靠細(xì)致運(yùn)用比較的方法。

我們每一個課題的寫作時間都很短，因?yàn)椋谝?，我們不敢在一個題材里多耽擱，怕的是這里花工夫精雕細(xì)刻，那里已經(jīng)拆毀了多少個極有價值的村子。為了和拆毀比速度，我們只好貪快貪多，搶一個是一個。第二，頭十幾年，因?yàn)槲覀兊墓ぷ鳑]有固定的經(jīng)費(fèi)，只能靠出版商的預(yù)支稿費(fèi)工作。跟他們訂的合同就是一年交一份稿子才能拿下次一年的工作經(jīng)費(fèi)。我們只好咬牙。如果精雕細(xì)刻地干，那就會弄不到一文錢的費(fèi)用，連差旅費(fèi)都沒有，怎么干法？工作因此不免有點(diǎn)粗糙，但我們還是盡力認(rèn)真地做了工作的，我們決不草率從事。

圖7 廣西苗寨糧庫

雖然我們只能從汪洋大海中取得小小一勺水，這勺水畢竟帶著海洋的全部滋味。希望我們的書能夠引起讀者們對鄉(xiāng)土建筑的興趣，有更多的人樂于也來研究它們，進(jìn)而能有選擇地保護(hù)其中最有價值的一部分，使它們免于徹底干凈地毀滅。

現(xiàn)在，我們的情況發(fā)生了很大的變化，有人老了，有人不像以往那樣強(qiáng)勁了。望山，還那么高，望海，還那么深，我們對鄉(xiāng)土建筑的研究，依然不過是一撮土，一滴水。我們自知勢單力薄，而人生不再，就不得不先把做過的一點(diǎn)點(diǎn)工作總結(jié)一下，有點(diǎn)兒過早，自憐而已。

雖然理解鄉(xiāng)土建筑價值的人在增多，但毀滅鄉(xiāng)土建筑的力量增加得更快，我們無能為力?？奁T，朋友！

作者簡介

陳志華，清華大學(xué)建筑學(xué)院教授。

公眾號圖文有刪節(jié)，完整閱讀請參見《中國建筑史論匯刊》2012年第伍輯。版權(quán)所有，轉(zhuǎn)載請注明出處。本文標(biāo)準(zhǔn)引文格式如下，歡迎參考引用：

陳志華. 鄉(xiāng)土建筑廿三年[M]//王貴祥,賀從容. 中國建筑史論匯刊：第伍輯. 北京：中國建筑工業(yè)出版社，2012.

相關(guān)閱讀

2021年第3期

原標(biāo)題：《拾珍丨陳志華：鄉(xiāng)土建筑廿三年》

閱讀原文