張宗子：讀《貝多芬傳》｜隨筆

2021-11-25 18:30

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

張宗子：讀《貝多芬傳》｜隨筆原創(chuàng) 張宗子北美文學(xué)家園

北美中文作家協(xié)會會刊《東西》第230期

聽了大半輩子貝多芬，對其生平卻了解不多。羅曼.羅蘭的《貝多芬傳》，就像林語堂的《蘇東坡傳》，提供的史實(shí)有限，都有六經(jīng)注我的味道。把貝多芬塑造為反抗命運(yùn)的英雄，雖然并不與事實(shí)抵牾，但不免夸大和片面，就像浪漫派文人心目中的堂吉訶德，大智若愚，佯狂救世，是充滿激情地營造的神話。羅曼.羅蘭的小說《約翰.克利斯朵夫》，主人公身上也有貝多芬的影子，但和托馬斯.曼《浮士德博士》中的大作曲家阿德里安·萊韋屈恩一樣，只是一點(diǎn)影子，與真實(shí)的貝多芬相去甚遠(yuǎn)。這些年來，我對貝多芬的了解，零零碎碎的，得自分析作品的文章和唱片說明書，更多是從他作品中意會的，經(jīng)過想象，湊成一幅完整的肖像。揚(yáng)·斯瓦福德的《貝多芬傳》，長達(dá)八十萬字，算是非常詳實(shí)了，許多事實(shí)是先前不曾了解的，但讀完全書，貝多芬在我心中的形象沒有變，添了更多枝葉，樹還是原來那棵樹。

說起來，貝多芬是最符合大眾期望的天才藝術(shù)家，有著天才藝術(shù)家的基本特質(zhì)：不可思議的才華，獨(dú)與天地精神往來的氣質(zhì)，怪異的脾氣，極端的不通世故，以及——在貝多芬這里——非同尋常的長相。在大眾眼里，天才要么是不食人間煙火的怪物，要么是高不可攀的神靈。實(shí)際上，兩者都是，也都不是。對于同時(shí)代的人，特別是對于他身邊的人，他多半是前者；對于后來的人，對于無緣親近過他的人，他愈來愈是后者。天才的神話是隨著時(shí)間而逐漸滋生和成長的，貝多芬也不例外。我們不曾留意到的是，天才也有兩類，一類是最普通不過的人，由于天性謙遜和隨和，我們看不出他身上的特異品質(zhì)，即使在他們晚年，功成名就，舉世欽仰，他們?nèi)匀灰蝗缂韧匠Ｆ匠５厣钪?。另一類多少有些“異類”，比如尼采，舒曼，比如貝多芬，乃至好好先生的勃拉姆斯，他們或者是“病態(tài)的”，或者過于怪異。病態(tài)也好，怪異也好，其中既有天生的因素，即如稟賦就是天生的，也有環(huán)境的影響，比如承受的壓力太大，或者由于自信和使命感而變得不近人情?？癜帘澈蟾嗍峭纯?，痛苦中又夾雜著神秘的狂喜。痛苦和狂喜指涉的境界太高，超出了民眾的興趣范圍，因此往往被簡單看待為病態(tài)和怪異。很多人不僅生前不能被理解，死后同樣不能。斯瓦福德說童年的貝多芬，“從未真正理解過音樂之外的世界”。童年時(shí)沒有學(xué)會理解他人的獨(dú)立存在，后來也沒有。他熟知和音樂有關(guān)的一切，卻不知道如何在這個(gè)世界上生存。我讀到這一段，感到很深的悲哀，我覺得人與人之間的理解很難，很少人有足夠的耐心去理解一個(gè)人，理解他內(nèi)心深處的東西。理解需要善良和耐心，我們大多數(shù)人都不乏善良，但我們?nèi)狈δ托?，可能還缺乏理解的能力。缺乏耐心，歸根結(jié)底就是缺乏理解的愿望，至少是愿望不夠誠摯。

不被理解是一種孤獨(dú)。孤獨(dú)有兩種，一種是消極的，一種是積極的。一種是被迫的，一種是主動尋求的。不被理解屬于第一種，這是一種傷害性的孤獨(dú)。斯瓦福德出于景仰的描寫把貝多芬拔高了：“他在孤獨(dú)中為了理想生存，似乎不是常人而是至高的抽象存在，即人性?！必惗喾掖_實(shí)如此，但并不每時(shí)每刻都如此。貝多芬從一開始就有這樣的意識嗎？顯然沒有。是矛盾中的無數(shù)次抉擇把他一步步引到這條神圣的不歸路上的。

早期在波恩，后來在維也納，都有欣賞和支持貝多芬的貴族和社會名流。他們熱愛藝術(shù)，懂得什么是偉大的音樂，為了音樂，他們愿意放下身段，與貝多芬寬容相處，忍受他瘋子一般的的邋里邋遢和隨時(shí)的暴跳如雷，贊助他，宣傳他，推動他的事業(yè)。樂壇領(lǐng)袖和前輩海頓對他也很好。文人常有懷才不遇之感，有時(shí)是真的，有時(shí)是錯(cuò)覺，有時(shí)只是對自己的高估，但無論哪一種情形，懷才不遇都和貝多芬沾不上邊。他的作品，無論是隨波逐流的媚俗之作，還是以無比的深刻和精湛遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在時(shí)代前面的劃時(shí)代的革命性作品，都不乏知音。維也納的上流社會，甚至整個(gè)歐洲，都不吝把掌聲獻(xiàn)給他。他的晚期弦樂四重奏也許沒有像他本人期許的那樣受到理解和歡迎，但偉大的第九交響曲確實(shí)為他帶來了前所未有的光榮。貝多芬的痛苦更多源自他的疾病，包括像是命運(yùn)在開玩笑似的聽力衰退，其次是愛情的痛苦。他的每一次愛情都是失敗的，而且顯然大多數(shù)時(shí)候都是單相思。斯瓦福德說，貝多芬“墜入情網(wǎng)就像被石頭絆倒一樣容易?！彼瞧矫癯錾?，但總是愛上那些貴族姑娘。貴族和平民之間的鴻溝，絕非頓足一躍就可以跳過的。貴族女子嫁給平民，意味著喪失身份和特權(quán)，意味著一輩子很可能窮困潦倒的生活。她們也許曾一度陶醉在夢想里，崇拜和愛著這個(gè)曠世天才，傾倒于他美妙的音樂。但在婚姻面前，她們最終還是退讓了。貝多芬的“永恒的愛人”，至今仍是個(gè)謎。真正的謎底也許是，盡管不無現(xiàn)實(shí)原型，歸根結(jié)底是貝多芬的幻想。我們不知道哪個(gè)女子能稱得上是他的永恒愛人，也許根本就沒有。

除了平民身份、古怪的言行和暴躁的脾氣，貝多芬還是個(gè)其貌不揚(yáng)的人。鋼琴家?guī)毂つ芯羰沁@樣描寫他的：“他個(gè)子矮小，留著罕見的不撲粉的蓬亂發(fā)型，臉上滿是疤痕，眼睛小而明亮，渾身動個(gè)不停，初見他的人一定以為他是個(gè)丑陋又瘋狂的醉鬼”。在他女學(xué)生朱麗葉特.圭恰爾蒂（也是他愛戀的對象）眼里，貝多芬“非常丑陋，但高貴，敏感，有文化。大多數(shù)時(shí)候穿得很邋遢。”曾經(jīng)和貝多芬進(jìn)行過鋼琴決斗，敗給貝多芬后，對他由衷佩服的鋼琴家約瑟夫.格里尼克神父，事后形容貝多芬“是個(gè)矮小、丑陋、黝黑的年輕人，看上去脾氣固執(zhí)?！蔽覀冊诔饷婵吹降呢惗喾耶嬒?，目光銳利而深沉，面容嚴(yán)峻而自信，是被高度浪漫化了的形象，也是我們愿意看到的樣子，是一個(gè)標(biāo)記，一個(gè)象征。

貝多芬一輩子渴望建立家庭而不得，加上病痛，絕望可想而知。他曾企圖自殺，留下著名的海利根施塔特遺囑，其中文字比莎士比亞的李爾王、郭沫若詩劇中的屈原的吶喊還要悲憤、絕望和激烈。貝多芬作品中那么多的柔板，聽之使人肝腸寸斷，是李商隱一般的悱惻。斯瓦福德說，在貝多芬之前的音樂中，對于悲痛還從未有過如此深沉和激烈的表達(dá)。但貝多芬的英雄主義在于，他總能從痛苦中挺過來，通過斗爭邁向勝利，誠如席勒所言，在藝術(shù)中，痛苦必須由英雄般的勝利來應(yīng)答：“對痛苦的描繪，以單純痛苦的形式，絕非藝術(shù)的目標(biāo)，但作為達(dá)成目標(biāo)的手段則無比重要。有道德的人，在激動的情況下克制自己，獨(dú)立于自然法則之外，人類自由的原則只有在它對抗情感的暴力時(shí)才能夠變得自覺?！睉?zhàn)勝痛苦并不就是勝利，只是沒有被痛苦所擊垮，又爬起來，繼續(xù)前進(jìn)了。對貝多芬來說，不屈服于痛苦就是勝利，活下來就是勝利。這是一場不可能勝利的戰(zhàn)爭，能夠贏得的，只有不敗，其實(shí)是一無所得的。

在“永恒的愛人”事件毫無意外地遭受失敗之后，貝多芬放棄了結(jié)婚的打算，也放棄了對愛情的希望，只把藝術(shù)作為唯一的寄托。與此同時(shí)，他可能也是妓院的?？?。在當(dāng)時(shí)，未婚男子走馬章臺，乃是普遍的風(fēng)氣。但是，斯瓦福德說：“他的孤獨(dú)不會被這些暫時(shí)的享受緩解，這完全與他的精神，他對女性和愛情的理想，以及他清教徒式的本性背道而馳?！币虼耍谪惗喾业娜岚謇?，那些安慰主要不是來自神，而是來自他自己，來自創(chuàng)造的抱負(fù)和激情。寫過《莊嚴(yán)彌撒》的貝多芬不算是“純粹”的教徒，他說過，人最終一切都要靠自己，除此別無依傍。如同古希臘英雄奧德修斯，在漂泊經(jīng)年，歷盡磨難之后，最終重返音樂的故鄉(xiāng)。在音樂世界，他強(qiáng)大得如同“皇帝”，那個(gè)大革命的寵兒拿破侖，指揮一切，所向披靡，像迪奧尼索斯一樣自狂放，又像阿波羅一樣莊嚴(yán)。他是一座神殿，供奉了自己，自我照耀而同時(shí)普悅?cè)f民。

斯瓦福德的《貝多芬傳》，我讀了三個(gè)星期。一邊讀，一邊聽貝多芬的作品。一些早期作品沒有聽過，有的聽過，卻輕易放過了。對照他的生平再聽，感受多有不同，比如他的第十二號鋼琴奏鳴曲，他第一弦樂四重奏的慢樂章，他的第六弦樂四重奏，都比以前多了一些理解。慢樂章通?？偸莾?yōu)美柔和的，凡優(yōu)美柔和之物，皆予人憂傷之感。文學(xué)中未必然，音樂中則幾乎如是。貝多芬的早期作品優(yōu)美且華麗，其中的憂傷卻是確定無疑的，并非出于聽者的聯(lián)想，更不是“為賦新詞強(qiáng)說愁”。貝多芬的憂傷，還在他青春年少的時(shí)代，雖然談不上深刻，卻意義非凡，像出自預(yù)感，因此是一個(gè)偉大的先兆。

貝多芬去世于1827年3月26日5點(diǎn)45分，其時(shí)雷電交加，草木披靡。他最后一次說話是兩天前，24日，在他索求的萊因葡萄酒送到的時(shí)候。酒瓶放在床邊的桌上，貝多芬睜眼看著，低語道：“可惜，可惜，太晚了。”他的倒數(shù)第二句話是同一天說的，用的是拉丁語：“鼓掌吧，朋友，喜劇結(jié)束了?！彼雇吒５抡f，這句話來自古羅馬喜劇，但本質(zhì)上是莎士比亞的，它令人想起《暴風(fēng)雨》中普羅斯彼羅劇終時(shí)向觀眾說的話：“我求你們鼓掌相助，解脫我靈魂的鎖鏈。”斯瓦福德說，貝多芬最后的F大調(diào)弦樂四重奏，正是以喜劇結(jié)束的，就像莎士比亞的《暴風(fēng)雨》一樣。莎士比亞和貝多芬都以喜劇結(jié)束一生的創(chuàng)作，他們知道，喜劇的深刻不遜于悲劇，藝術(shù)同時(shí)也是無意義的游戲和超然的象征。歌德就說他的《浮士德》“是一個(gè)非常嚴(yán)肅的玩笑。”

貝多芬在致年輕鋼琴家艾米莉.M的信中說：“真正的藝術(shù)家并不驕傲。他不幸深知，藝術(shù)沒有邊界，他能隱約感覺到他距離自己的目標(biāo)還有多遠(yuǎn)。盡管他在塵世不乏崇拜者，他依然感到悲傷，因?yàn)樗形吹竭_(dá)他更高的天賦所指向的終點(diǎn)?！鄙形催_(dá)到，還有可能到達(dá)，另一種情形是，藝術(shù)家知道自己的天賦能夠使他走多遠(yuǎn)，但他只能半途而廢，因?yàn)樗麩o法超越生活。但貝多芬不然，相對于現(xiàn)世的一切，他是如此完美的勝利者。