香港影人夏夢(mèng)

2016年11月3日凌晨，主持人曹可凡發(fā)出一條令人感傷的消息：曾被金庸譽(yù)為“美如西施”的香港著名演員夏夢(mèng)去世。導(dǎo)演吳思遠(yuǎn)向媒體透露，其實(shí)夏夢(mèng)女士10月30日已經(jīng)走了。

在今天澎湃新聞發(fā)表的訃聞《香港老牌影星夏夢(mèng)去世，享年84歲》下面，我看到一條評(píng)論：跟AB（Angelababy）有血緣關(guān)系嗎？為啥看上去有點(diǎn)像？也姓楊，也是從上海過(guò)去的。 崇古非今的人看到這樣的評(píng)論怕要跳起來(lái)說(shuō)，AB怎么好和絕代佳人夏夢(mèng)相提并論！但我想，這位網(wǎng)友講得確實(shí)沒(méi)錯(cuò)，都是佳人，但夏夢(mèng)所處的亂世，是意識(shí)形態(tài)劍拔弩張的亂。

關(guān)于夏夢(mèng)，在八卦流言里，她是“金庸的夢(mèng)中情人”，在對(duì)香港電影史稍有了解的影迷、學(xué)者那里，她是“香港左翼電影的代表人物”、“香港電影新浪潮的幕后推手”。

夏夢(mèng)是大美人，而且更重要的，夏夢(mèng)的美和一個(gè)左翼的標(biāo)簽聯(lián)系在一起。左翼和美貌，在中國(guó)的電影史上，尤其是1949年之后的電影史上，這兩個(gè)元素多多少少有一點(diǎn)分離主義的意味。當(dāng)然，建國(guó)后的女演員，秦怡、謝芳也是美的，即便秦怡稱夏夢(mèng)為“我們的同志”，但身處資本主義大都會(huì)香港的夏夢(mèng)，分明代表著另一種美學(xué)的邏輯。同屬于左翼陣營(yíng)，夏夢(mèng)身上的中產(chǎn)階級(jí)氣息分外鮮明。

夏夢(mèng)主演的電影《新婚第一夜》

幾年前，學(xué)者毛尖對(duì)謝晉導(dǎo)演的《女籃五號(hào)》有過(guò)一個(gè)有趣的分析，她認(rèn)為電影女主人公房間的蘭花是上海左翼電影傳統(tǒng)里的美麗邏輯的延續(xù)，這是一種“粗中嫵媚”的社會(huì)主義美學(xué)。但在日后日漸激進(jìn)的革命實(shí)踐里，這樣的美學(xué)遭到否定。

我想，以夏夢(mèng)為代表的中產(chǎn)少婦式的美貌與內(nèi)地日益激進(jìn)的革命實(shí)踐之間有某種不兼容性。上海歷史學(xué)者張濟(jì)順在《隔絕中的想象》一文里專門寫到，1950年代初期的上海市民通過(guò)看香港左翼電影來(lái)懷老上海的舊，夏夢(mèng)主演的電影《新婚第一夜》在上海引起“千方百計(jì)為一計(jì)，六日六夜為一夜”的盛況。但1963年之后，香港左翼電影也徹底退出了內(nèi)地市場(chǎng)。

在馬來(lái)西亞作家子安的《夢(mèng)回仲夏：夏夢(mèng)的電影和人生》一書(shū)里，寫到內(nèi)地的政治氣候?qū)τ谙膲?mèng)電影事業(yè)的直接影響。1964年，夏夢(mèng)一整年里沒(méi)有拍片。1965年末完成《白領(lǐng)麗人》后，拍攝工作再度停頓一年。1966年，當(dāng)“文革”開(kāi)始后不久，夏夢(mèng)欲辭職而被挽留。但是，“文革”極左勢(shì)力逐漸滲透到電影界，隨后又爆發(fā)了“五月風(fēng)暴”事件，夏夢(mèng)終于在1967年9月脫離影壇，并悄悄離開(kāi)香港。

彼時(shí)，曾經(jīng)作為香港左翼影人唯一代表、受到過(guò)毛澤東接見(jiàn)的夏夢(mèng)，對(duì)于內(nèi)地的激進(jìn)革命有怎樣的看法？是否她也已經(jīng)意識(shí)到她所代表的那個(gè)左翼也已經(jīng)無(wú)法為內(nèi)地日益激進(jìn)的左翼所相容？在內(nèi)地，與夏夢(mèng)顏值相當(dāng)?shù)牧硪晃恢峭醯P似乎面臨類似的困境，王丹鳳式的屬于城市市民階層的美貌怎樣在日益農(nóng)村化的電影美學(xué)里找到自己的位置自己的角色？在拍了《女理發(fā)師》、《護(hù)士日記》之后，王丹鳳也淡出了影壇。

王丹鳳主演的《護(hù)士日記》

今天我們懷念夏夢(mèng)，我們連帶著懷念那個(gè)逝去的香港電影的左翼傳統(tǒng)的時(shí)代。兩年前上海國(guó)際電影節(jié)專門設(shè)了一個(gè)夏夢(mèng)影展，毛尖老師說(shuō)，像夏夢(mèng)這樣的好女孩，看遍銀幕都找不到了。我想，毛尖老師也是用了比喻性的說(shuō)法，背后慨嘆的其實(shí)是左翼傳統(tǒng)的失落吧。但當(dāng)我們說(shuō)夏夢(mèng)所代表的左翼傳統(tǒng)時(shí)，有時(shí)會(huì)不會(huì)把它絕對(duì)化？

相對(duì)于夏夢(mèng)對(duì)于左翼的“從一而終”，另一位同時(shí)代的傳奇女星李麗華的“變節(jié)”有時(shí)會(huì)成為左翼人士眼中的反例。

大江大海，一九四九。在左翼大勢(shì)所趨的時(shí)代，與諸多女星一樣，作為進(jìn)步影人一員的李麗華當(dāng)年也參加馬列讀書(shū)會(huì)，也曾公開(kāi)撰文表示“今后要站穩(wěn)人民立場(chǎng)，做一個(gè)人民的電影工作者”。但1953年，李麗華“向右轉(zhuǎn)”，與左派陣營(yíng)分道揚(yáng)鑣。李麗華的“變節(jié)”，固然是那個(gè)時(shí)代臺(tái)灣、內(nèi)地意識(shí)形態(tài)交鋒的結(jié)果。但對(duì)于一位演員來(lái)說(shuō)，意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)隊(duì)本身是否真的就是第一位的？

在蘇濤博士的《浮城北望：重繪戰(zhàn)后香港電影》一書(shū)里，專門有一章寫李麗華。在他看來(lái)，以李麗華為代表的香港影人在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太多自由選擇的權(quán)利。1950年代初，內(nèi)地加強(qiáng)對(duì)香港電影的進(jìn)口限制，而臺(tái)灣當(dāng)局禁止左翼背景的電影進(jìn)入臺(tái)灣市場(chǎng)，在這樣的大背景下，李麗華出走左派陣營(yíng)，并不能簡(jiǎn)單用意識(shí)形態(tài)和道德批判的視角來(lái)看待。

我們今天回頭再去看明星和政治的關(guān)系，或許容易對(duì)女明星在意識(shí)形態(tài)上的選擇有某種浪漫化的想象。尤其說(shuō)到夏夢(mèng)，今天很容易把她放在香港左右翼對(duì)峙的視野下來(lái)看，然而這種簡(jiǎn)化的左右對(duì)立或許也在遮蔽歷史的復(fù)雜性。

夏夢(mèng)簽名照

電影史學(xué)者沙丹說(shuō)，本身左右派這些明星一方面都跟政治有直接的關(guān)系，但他們同時(shí)也以一種商業(yè)娛樂(lè)的形式出現(xiàn)在普羅大眾的面前。在普羅大眾看不到的背后，他們也有很多私下的接觸。那時(shí)的香港表面左右分裂，但底下其實(shí)暗流涌動(dòng)。譬如，他提到，當(dāng)時(shí)許多影人其實(shí)在左右之間流動(dòng)，左右翼陣營(yíng)之間也并非我們今天想象的那樣水火不容。或許，對(duì)于香港電影左翼傳統(tǒng)的浪漫想象本身就是以左右翼為坐標(biāo)的政治想象在今天失效的一個(gè)表征吧。

夏夢(mèng)走了，在那個(gè)廣義的左翼影人的圖譜里，我們還剩謝芳，還有秦怡，還有王丹鳳。想到曾經(jīng)的大美人王丹鳳在《護(hù)士日記》里說(shuō)“到祖國(guó)最需要的地方去”，我也想順著毛尖老師的口吻說(shuō)一句：這么晴朗明媚的青春告白，看遍銀幕都找不到了。