上星期，我的博士生生涯中多了一樁奇遇：我的導(dǎo)師罷工了。從星期三上午7點鐘開始，賓州州立大學(xué)系統(tǒng)教師工會（APSCUF）發(fā)動了集體罷工，這意味著十四所賓州州立大學(xué)的5500多名教員會從自己的工作崗位上離開。而將有超過11萬名賓州州立系統(tǒng)各大學(xué)的學(xué)生會發(fā)現(xiàn)，他們的教室和體育場空蕩蕩的，他們的教授和球隊教練們此刻正在校園里拉起糾察線，封鎖學(xué)校各出入口。這是賓州州立大學(xué)系統(tǒng)自1983年建立以來第一次罷工，可能也是大多數(shù)教授人生中的第一次罷工經(jīng)歷。罷工的導(dǎo)火索是因為教師工會成員與賓州高等教育管理處之間的聘用合同已經(jīng)于2015年8月到期，而雙方一直沒有就新合同的細(xì)節(jié)達(dá)成一致。其中雙方最相持不下的兩點，一是是否要調(diào)整現(xiàn)有工資水平，二是是否要降低終身教職（tenure）教員在教師隊伍中的比例，更多地雇傭非常勤（adjunct）講師。

“非常勤”：教職系統(tǒng)里的“二等公民”

“非常勤講師”的說法來自日本，不過日本大學(xué)里非常勤講師的處境確實與美國大學(xué)中的“附屬教職”（adjuncts）十分相似，而且比“附屬”更能描述這類教師的處境。從寬泛意義上說，“非常勤”包括大學(xué)里所有不屬于終身教職體系（tenure-track）、但又在大學(xué)中開設(shè)課程的人，包括訪問教授、代課教授、兼職講師、博士后研究人員、醫(yī)學(xué)院的“門診講師”，甚至主持討論課的研究生助教。他們不受大學(xué)“終身教職”系統(tǒng)的保護(hù)，與學(xué)校之間只有短期合同關(guān)系，因此面臨更多的解雇風(fēng)險。非常勤教員的收入水平低于終身教職員工，而且往往也不能享受全職員工的醫(yī)療保險等福利。從美國大學(xué)建立之初，“終身軌”與“非常勤”兩種職位體系就一直并存。

理論上說，大學(xué)教師的主體應(yīng)該是終身教職序列中的教授，非常勤教師只是事急從權(quán)時的后備補充力量。然而，近些年來，由于教職市場上提供的終身軌崗位越來越少，美國大學(xué)中非常勤教師的比例已經(jīng)快要跟終身教職持平，甚至很多全職在某所大學(xué)工作的教師也只能與學(xué)校簽訂非常勤服務(wù)的合同。按美國高校教授聯(lián)合會（AAUP）的統(tǒng)計，2013年美國高校所有教學(xué)和研究型職位中，屬于終身教職序列的只有26.88%，即使不計兼職教研人員，在全職的高校工作者中，擁有終身教職的也只有65.2%，有三分之一的教研人員雖然全職在高校工作，但隨時面臨解雇的風(fēng)險。如果進(jìn)一步細(xì)究，考慮到不同職業(yè)階段的教授承擔(dān)的課時量區(qū)別，那么在從事一線教學(xué)工作的教員中，非常勤的比例就更高了。

美國大學(xué)雇傭更多“臨時工”教授（contingent faculty）早已經(jīng)不是什么新鮮事了。從1975年到2011年，美國高校雇員中終身教職序列員工（包括已經(jīng)擁有終身教職和正在升職序列上的員工）的比例從56.8%下降到了29.8%，而在教學(xué)類崗位中，終身教職序列的比例從45.1%下降到了24.1%，3/4以上的教學(xué)工作都是附屬教授、兼職講師和研究生助教在負(fù)責(zé)。非常勤教職在各類學(xué)校中的分布也不平均，經(jīng)費原本就吃緊的社區(qū)學(xué)院是最早開始大規(guī)模使用臨時教師的，隨后蔓延到州立大學(xué)系統(tǒng)，而中國人最熟悉的精英私立大學(xué)則較少受到波及。早在1970年代中期，加州州立大學(xué)系統(tǒng)的臨時教員們就在加州教師工會中專設(shè)了分支委員會來代表非常勤教師的利益。然而，教師工會本身的合法性就是個懸而未決的問題。60年代加州州立大學(xué)教師工會建立之初，就曾經(jīng)被州勞動委員會質(zhì)疑不具有談判代表權(quán)。雖然70年代后公立大學(xué)系統(tǒng)的教師工會逐個爭取到了州級別的談判代理權(quán)，但全國和州勞動委員會仍然無權(quán)判定私立大學(xué)中教師工會的合法性。1980年最高法院在葉史瓦大學(xué)案中裁定，私立大學(xué)的教師屬于學(xué)校的管理層而不是雇傭勞工，因此不應(yīng)該享受集體談判的權(quán)利，只有大學(xué)管理方主動承認(rèn)工會的地位，雙方才能進(jìn)行集體談判。這就意味著受雇于私立大學(xué)的非常勤教師很可能處于既不受終身教職保護(hù)，又不能參與集體調(diào)解的雙重尷尬地位。

“非常勤”維權(quán)：知識分子還是學(xué)術(shù)工人？

隨著近年來非常勤教師比例的提高，許多學(xué)會都開始關(guān)注到本學(xué)科非常勤教職的現(xiàn)狀，并且表態(tài)支持非常勤教師“維權(quán)”。自2015年12月起，美國歷史學(xué)家組織（OAH）的官方博客“進(jìn)程”（Process）就連發(fā)數(shù)稿，分析美國歷史學(xué)界和高等教育界非常勤教員的生存狀況。用OAH“非常勤教師委員會”主席唐納德·羅杰斯（Donald W. Rogers）的話說：“我們非常勤教師的生存處境就跟19世紀(jì)晚期的勞工差不多?！绷_杰斯1983年在威斯康星麥迪遜大學(xué)拿到歷史學(xué)博士學(xué)位，簡歷上的工作經(jīng)歷看上去像是漫漫征途：他在至少十所學(xué)校當(dāng)過非常勤講師或助教，足跡覆蓋了綜合性大學(xué)、本科生博雅學(xué)院和社區(qū)學(xué)校，其中甚至還有這樣一條：“2000-2003年，在康涅狄格州弗農(nóng)縣Stop & Shop超市當(dāng)熟食售貨員。”如今，羅杰斯同時在中康涅狄格州立大學(xué)和胡薩托尼克社區(qū)學(xué)院教課。作為一名美國勞工史專家，羅杰斯分析起自身處境來也很有政治經(jīng)濟學(xué)色彩：“我們身處的行業(yè)（教育）正在面臨重組，熟練工（終身教職）正在大規(guī)模被低收入的非熟練工（非常勤）取代。高等教育中非常勤教工的比例從60年代的25%膨脹到如今的75%，我們在多個計時（按學(xué)時收費）、計件（按課程收費）工作之間奔走，收入微薄，每門課能拿到2000-5000美元不等……我們中有四分之一的人生活在貧困線以下?！倍鶕?jù)美國全國公共廣播電臺2013年的統(tǒng)計，美國非常勤教師一年從教學(xué)中獲得的平均收入在20000-25000美元不等，這一水平已經(jīng)逼近聯(lián)邦最低工資標(biāo)準(zhǔn)（2007年國會規(guī)定的全國最低工資線是7.25美元每小時）。知名網(wǎng)媒Salon甚至曝出過在阿拉巴馬等貧困州，非常勤講師的年收入不及12000美元，只能靠領(lǐng)食品券吃救濟過活。

隨意翻開一頁關(guān)于非常勤教師的報道，最常見的就是這種“苦大仇深”的故事，不過偶爾也有例外：2009年3月，《高等教育紀(jì)事報》上一篇題為《沒終身教職？沒問題！英文系非常勤講師教你一年掙10萬》的文章在人文學(xué)科博士生中引發(fā)了軒然大波。作者自稱畢業(yè)于一所“中西部授地大學(xué)的英文系”，這種級別的博士學(xué)位在學(xué)術(shù)就業(yè)市場上毫無優(yōu)勢，運氣好的時候也就能找個年薪四萬塊的窮教職，“英文系博士找終身教職的傷亡率，堪比英軍陷落索姆河”，師生間談及找工作時總是一片愁云慘霧。接下來，作者話鋒一轉(zhuǎn)，表示自己如今不但沒有窮困潦倒，反而靠著當(dāng)非常勤講師過上了年入十萬、每年休假三個月的閑適生活。而他給同輩學(xué)人的金玉良言就是：盡早轉(zhuǎn)變思路，接受事實，要意識到學(xué)界教職“臨時化”的大潮已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)，趁著“雙軌制”的最后東風(fēng)，打定主意當(dāng)“非常勤”，多開課，多發(fā)表，忘記終身教職里慢慢升職那一套，先掙到錢再說。作者還有幾條具體“建議”：人文專業(yè)博士生要早日打破幻想，不要做什么成為著名知識分子的春秋大夢，要把教職看成一份普通的工作，拿出醫(yī)生和律師對待客戶的態(tài)度來對待學(xué)生。作者甚至建議這些將來要在英文系教書的“非常勤”們，少跟那些怨聲載道的英文系教授來往，“少聽那些拿你當(dāng)牲口的老家伙的風(fēng)言風(fēng)語”，不要以掙錢為恥，“名聲又不能當(dāng)飯吃”。在反對者看來，這篇文章滿篇都透著就業(yè)市場重壓下的斯文掃地，但在高等教育觀察者看來，它體現(xiàn)的則是“非常勤”漸成常態(tài)之后美國大學(xué)的形勢變化：大學(xué)教師和知識分子已經(jīng)是兩個不同的職業(yè)了。

教師雇傭“臨時化”：壓垮大學(xué)制度的最后一根稻草

從大學(xué)管理者的角度，提高非常勤講師比例是為了削減大學(xué)運作的支出。近三十年來，美國大學(xué)的學(xué)生總和入學(xué)比例在持續(xù)下降，這一方面是人口出生率降低的長線作用，另一方面則是因為學(xué)生入學(xué)的積極性在降低。很多學(xué)生發(fā)現(xiàn)，付出了高昂的學(xué)費、背負(fù)一身學(xué)生貸款之后，還是找不到合意的工作，因此，在讀學(xué)生的輟學(xué)比例也在升高。與此同時，公共機構(gòu)對于大學(xué)的撥款和捐贈卻在減少。在這種情況下，很多普通大學(xué)都選擇通過減少“奢侈”的終身教職來節(jié)流支出。不無諷刺的是，近些年來高校管理層的工資卻在迅速上漲。根據(jù)《高級教育紀(jì)事報》網(wǎng)站的調(diào)查，四年制大學(xué)管理層的平均工資已經(jīng)是普通講師的兩倍之多。這并不是因為高校管理者在“中飽私囊”，而是因為大學(xué)經(jīng)營艱難，很多學(xué)校開始雇用職業(yè)經(jīng)理人來管理學(xué)校日常事務(wù)、平衡收支。而這又進(jìn)一步引發(fā)了學(xué)界對于大學(xué)“企業(yè)化”的質(zhì)疑：終身教職制度原本就是為了保障學(xué)術(shù)自由、讓學(xué)者不受衣食所累而設(shè)，而如今，誰來保障這些只有短期合同的教授不會受情勢脅迫？當(dāng)大學(xué)的管理者不再由學(xué)者兼任，如何區(qū)分大學(xué)與普通盈利機構(gòu)？如果教授必須在一份份工作間往復(fù)奔走，他們的教學(xué)水平還能一如既往嗎？誰來保護(hù)學(xué)生，尤其是那些窮學(xué)校的學(xué)生接受優(yōu)質(zhì)教育的權(quán)利？

這樣的憂慮已經(jīng)不限于學(xué)界內(nèi)部，近兩年來，非常勤教師因為沒有醫(yī)保而無錢治病、因為工資太低流離失所而上州教育局維權(quán)的報道屢見于《紐約時報》《大西洋月刊》等主流媒體。最令公眾憂心忡忡的是，非常勤教職的泛濫不僅在大學(xué)教師中制造了一批“新窮人”，而且很可能會改變大學(xué)中的權(quán)力結(jié)構(gòu)，最終威脅到美國大學(xué)引以為豪的幾項制度：學(xué)術(shù)自由、教授治校、教育公平，以及大學(xué)的博雅精神。在非常勤教師與大學(xué)管理層的拉鋸戰(zhàn)中，從普通民眾到大學(xué)師生，都更多地選擇支持教師維權(quán)。

對于大學(xué)生家長來說，這樣的選擇是痛苦的，畢竟給非常勤教師增加福利很可能意味著學(xué)費要繼續(xù)上漲。在這次賓州州立大學(xué)的罷工事件中，家長們的立場就分為兩極，有不少家長雖然同情非常勤教師的遭遇，但也覺得大學(xué)學(xué)費再漲下去就完全沒法負(fù)擔(dān)了。所幸，賓州教師工會中已經(jīng)有終身教職的教授們選擇了與非常勤教師站在一起。罷工持續(xù)三天后，賓州州長伍爾夫介入斡旋，教師工會與高等教育管理處分別表態(tài)各退一步：州立大學(xué)系統(tǒng)將重啟談判，根據(jù)教師工會的要求修改合同草案中雙方意見分歧的200多處細(xì)節(jié)，而作為交換，已經(jīng)具有終身教職的教授們將會放棄自己的部分薪資福利要求，并且愿意承擔(dān)更多的教學(xué)任務(wù)，換取大學(xué)管理方不過分“壓榨”非常勤教師。

看起來，在終身教職教授們的主動“犧牲”下，這次賓州教授罷工風(fēng)波迅速平息了。然而，這樣的結(jié)局離大團圓還很遠(yuǎn)。在美國大學(xué)嚴(yán)重層級分化的前提下，非精英大學(xué)的預(yù)算削減仍然是個解不開的死結(jié)。大學(xué)提供的終身制崗位仍然在減少，也就是說，隨著老一代教授的退休，具有更強談判議價能力的終身制教授只會越來越少。而在學(xué)術(shù)全球化的時代，美國本土“青椒”們就像十九世紀(jì)末的勞工一樣，還要面對移民“學(xué)術(shù)工人”的挑戰(zhàn)。甚至近年來日漸流行的網(wǎng)絡(luò)公開課（MOOC）、在線教學(xué)都會讓普通大學(xué)教師的生活雪上加霜——當(dāng)學(xué)生花幾百塊錢就能遠(yuǎn)距離聽名校名師講課時，為什么還要傾家蕩產(chǎn)去上個中等大學(xué)呢？當(dāng)我們關(guān)注大學(xué)的制度、精神和規(guī)范時，我們很容易忘記，大學(xué)也是一個雇傭勞動的機構(gòu)。而今天我們可能就處于這樣一個臨界點上：隨著大學(xué)中勞動雇傭狀況的變化，我們熟悉的大學(xué)制度也一去不復(fù)返了。