有天晚上，我漫步來(lái)到那家里約唯一不播放《伊巴奈瑪?shù)呐ⅰ返木瓢?，?jiàn)到歌詞的曲譜手稿印在墻壁上，兩旁像對(duì)聯(lián)一樣垂直掛著名人的照片。我在吧臺(tái)上遇到一位美國(guó)作曲家，他告訴我里約的生活經(jīng)歷可以豐富他的音樂(lè)家履歷。換句話說(shuō)，他在巴西的滯留就像鍍金一樣，有助于將來(lái)事業(yè)的發(fā)展和增加就業(yè)機(jī)會(huì)。

我提起達(dá)律斯?米約，沒(méi)想到他聽(tīng)了竟然大吃一驚，原來(lái)他到巴西快三年了，我是第一個(gè)與他談起米約的人，而米約非?？粗剡@片土地。這位馳名世界的法國(guó)作曲家年輕時(shí)作為法國(guó)大使、詩(shī)人保羅?克洛代爾的秘書在里約逗留過(guò)兩年，回到巴黎以后他寫了一部鋼琴曲集《憶巴西》。與哥倫比亞以及其他拉美國(guó)家一樣，歐洲和北美的音樂(lè)、舞蹈（無(wú)論是古典的還是現(xiàn)代的）很難在這片富有激情的土地上傳播、生根。

馬拉卡納的金杯

來(lái)到巴西，來(lái)到里約，總得踢一場(chǎng)足球，這就如同到了波爾多，總該喝一杯葡萄酒一樣。一天黃昏，我在科帕卡巴納海灘漫步，看到一群十幾歲的小孩在玩球，禁不住誘惑，脫掉鞋子加入其中。退潮以后，平坦細(xì)軟的沙灘有一百米寬，跑起步來(lái)相當(dāng)舒服，涼里約鞋充當(dāng)起了臨時(shí)球門。

與這些巴西小孩在一起玩時(shí)我很少能得到球，他們比那些在歐洲大牌俱樂(lè)部里效力的明星們還會(huì)捻球。對(duì)此我又能說(shuō)什么呢？或許不久的將來(lái)他們中的某一個(gè)會(huì)像羅馬里奧或大羅納爾多一樣有名，這兩位大球星均來(lái)自里約熱內(nèi)盧的貧民窟。

一個(gè)周末的下午，我坐公車來(lái)到城北，那里有一座世界上最大的足球場(chǎng)——馬拉卡納。雖然當(dāng)天沒(méi)有比賽，但是來(lái)自巴西和世界各地的球迷們?nèi)越j(luò)繹不絕地前來(lái)參觀，門票是三個(gè)雷亞爾，大約相當(dāng)于十二元人民幣。在那個(gè)橢圓形的球場(chǎng)外面有一片空地，刻著巴西歷代球星的足印，猶如好萊塢中國(guó)劇院前的星光大道，從貝利到羅納爾多應(yīng)有盡有。在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的盧森堡國(guó)際足聯(lián)會(huì)議上，巴西人許諾，如果由他們承辦下一屆世界杯賽，將在里約建一座可容納二十萬(wàn)人的體育場(chǎng)，從而獲準(zhǔn)舉辦1950年第四屆世界杯。

事實(shí)上，由于巴西遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火，他們獲得主辦權(quán)勢(shì)在必得。遺憾的是，那屆世界杯巴西人雖然一路高奏凱歌，卻在決賽中敗給了鄰國(guó)烏拉圭。2014年夏天，世界杯再次由巴西舉辦，這回巴西隊(duì)在半決賽中便以1 : 7慘敗給德國(guó)。決賽依然在馬拉卡納舉行，結(jié)果德國(guó)隊(duì)加時(shí)賽一球小勝梅西領(lǐng)銜的阿根廷隊(duì)奪得冠軍。

球場(chǎng)入口大廳有一面金杯紀(jì)念墻，金杯是1970年巴西第三次捧得金杯后國(guó)際足聯(lián)贈(zèng)予的，墻上刻著為巴西第一次奪得世界杯的全體隊(duì)員名單，包括球王貝利，他個(gè)人得第一千分時(shí)用的足球也擺放在那兒。貝利是在馬拉卡納完成這個(gè)進(jìn)球的，也是在這座球場(chǎng)里，他揮淚告別了巴西國(guó)家隊(duì)。

貝利的獨(dú)特地位表現(xiàn)在他留下的足印上，別的運(yùn)動(dòng)員足印旁邊的名字都是印刷體，唯有他的是草書的簽名。不過(guò)，還有一位球星在巴西人心目中至高無(wú)上，那就是貝利的隊(duì)友扎加洛，他曾經(jīng)作為運(yùn)動(dòng)員兩次捧得金杯，作為教練員，他也曾兩次捧杯（其中一次是助理教練），一次獲得亞軍。

現(xiàn)在，我必須談一談那屆令所有巴西人傷心透頂?shù)氖澜绫?jù)說(shuō)在整個(gè)二戰(zhàn)期間，金杯一直被國(guó)際足聯(lián)的一位副主席藏在床底下，準(zhǔn)確地說(shuō)，是在他床底下的一個(gè)鞋盒里面，以免落入占領(lǐng)軍之手。那屆世界杯預(yù)選賽也出了許多鬧劇，有幾支進(jìn)入決賽圈的球隊(duì)退出了比賽，其中印度人退出的原因是他們未被允許赤腳參賽。最后，只有十二支球隊(duì)來(lái)到巴西。

比賽分四個(gè)小組，小組的頭名進(jìn)入了前四名，有意思的是，當(dāng)時(shí)并未引入淘汰制，在最后的單循環(huán)賽中，巴西隊(duì)以6 : 1擊敗了西班牙，7 : 1贏了瑞典，最后一戰(zhàn)他們?cè)隈R拉卡納對(duì)陣烏拉圭，只要打平即可首次獲得冠軍。結(jié)果，他們卻在先下一城的有利形勢(shì)下被對(duì)手連灌兩球痛失金杯。據(jù)說(shuō)，當(dāng)天有兩個(gè)里約人心臟病發(fā)作死亡，原先準(zhǔn)備用來(lái)慶祝勝利的鞭炮全部扔進(jìn)了大西洋。

狂歡節(jié)的故鄉(xiāng)

雖說(shuō)里約有眾多迷人的風(fēng)景點(diǎn)，科帕卡巴納依然是我的最愛(ài)?？墒?，我曾被多次警告，黃昏過(guò)后不能在沙灘上行走，尤其退潮時(shí)，否則有遭搶劫的危險(xiǎn)。除了桑巴和足球，里約也以暴力聞名，每年都有逾千市民死于非命，這正是她遲遲才獲得奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)的主要原因。這當(dāng)然與巴西政府的管治能力有關(guān)，法國(guó)前總統(tǒng)夏爾?戴高樂(lè)有一句名言：巴西不是一個(gè)認(rèn)真的國(guó)家。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年戴高樂(lè)此言一出，巴西舉國(guó)嘩然，但其后的幾十年間還是被國(guó)際媒體和政客頻頻引用，甚至巴西人自己也不時(shí)援引。無(wú)獨(dú)有偶，雅克?希拉克蟬聯(lián)總統(tǒng)后誓言與急劇升級(jí)的暴力犯罪決戰(zhàn)時(shí)，也脫口而出：“巴黎決不會(huì)變成另一個(gè)里約熱內(nèi)盧?！碑?dāng)然又引得巴西朝野齊聲回?fù)?。幸好說(shuō)這話的是法國(guó)總統(tǒng)，否則必定會(huì)引來(lái)一場(chǎng)外交糾紛。不僅如此，當(dāng)2015年冬天巴黎遭遇恐襲時(shí)，巴西人毅然予以支持。

美和暴力從來(lái)都是成雙出現(xiàn)的。相傳里約熱內(nèi)盧狂歡節(jié)始于19世紀(jì)中葉，最初，狂歡節(jié)的規(guī)模不大，僅限于貴族舉行的一些室內(nèi)化裝舞會(huì)，人們戴上從巴黎購(gòu)買來(lái)的面具，盡情地歡樂(lè)。1852年，葡萄牙人指揮的樂(lè)隊(duì)走上街頭。隨著節(jié)奏明快的樂(lè)曲，不管是黑人還是白人，窮人還是富人，男女老少都跳起來(lái)了，整個(gè)城市歡騰起來(lái)了。那時(shí)沒(méi)有固定的場(chǎng)所，由于時(shí)值盛夏，游行活動(dòng)在夜間進(jìn)行。

上個(gè)世紀(jì)80年代，里約州政府斥巨資修建了八百米長(zhǎng)的“桑巴大道”，從此，狂歡節(jié)有了專門的表演場(chǎng)所。如今，她每年都吸引幾十萬(wàn)外國(guó)游客，給政府帶來(lái)數(shù)億美元的外匯收入。據(jù)說(shuō)，里約全市擁有八十多個(gè)桑巴舞團(tuán)和學(xué)校，有的擁有八輛彩車、數(shù)千舞者和鼓手。加上拉美兄弟國(guó)家派來(lái)的使團(tuán)，可以想見(jiàn)狂歡節(jié)的盛況。

漫天飛舞的彩帶、眼花繚亂的彩車、震耳欲聾的鑼鼓，尤其是勁歌熱舞的辣妹，讓那些只能在電視或電腦里觀看錄像或照片的人們眼饞，有的忍不住當(dāng)年或次年就飛來(lái)里約。每逢狂歡節(jié)，桑巴大道兩側(cè)搭建起五層高的看臺(tái)，能容納八萬(wàn)名觀眾，門票從兩美元到一千美元不等，吸引了從平民百姓到政界名流在內(nèi)的各階層人士。巴西人可謂是世上最無(wú)憂無(wú)慮的民族，狂歡節(jié)所倡導(dǎo)的，正是追求一種自由積極的生活方式。我在街頭遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)里約人，他認(rèn)為巴西人是全世界最幸福的。

《里約的誘惑》，蔡天新著，海豚出版社2016年8月。