清算納粹：聯(lián)邦德國(guó)文壇的“三駕馬車”

戰(zhàn)后德國(guó)，無(wú)論是民主德國(guó)還是聯(lián)邦德國(guó)，都展開(kāi)了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的大辯論，力圖清算、克服、戰(zhàn)勝和了斷“（納粹）過(guò)去”（die Vergangenheit bewaeltigen）。這是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，時(shí)至今日還未見(jiàn)窮期。在此過(guò)程中，作家甚至成了排頭兵，其中戰(zhàn)后聯(lián)邦德國(guó)文壇的“三駕馬車”最為著名。

首先是伯爾（Heinrich Boell, 1917-1985）。他的作品生前發(fā)行近三千萬(wàn)冊(cè)，被譯為四十多種語(yǔ)言，1972年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的小說(shuō)一進(jìn)入中國(guó)，如空谷足音，似林中響箭，引發(fā)驚喜，引起驚嘆，令人振奮。和他的名字連在一起的“廢墟文學(xué)”登陸中華大地，與方興未艾的“傷痕文學(xué)”會(huì)師，為中國(guó)新時(shí)期文學(xué)提供了借鑒。二駕乃為格拉斯（Guenter Grass, 1927-2015），他最為人所稱道的是長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵皮鼓》。該作品以“蛙式視角”、荒誕的手法敘述了奧斯卡?馬策拉特奇特的一生，從而淋漓盡致地揭露了納粹瘟疫在德國(guó)的彌散。也正是緣于這部小說(shuō)，2000年格拉斯獲取了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他也曾對(duì)中國(guó)文學(xué)表現(xiàn)出過(guò)興趣。1979年秋，格拉斯攜其新婚的第二任妻子來(lái)華訪問(wèn)。記得在上外舉辦的朗誦會(huì)上，有人向他提出這樣的問(wèn)題，為何在其《鐵皮鼓》中有那么多的色情描寫(xiě)？他回答說(shuō)，他那樣描寫(xiě)，是得益于中國(guó)偉大的社會(huì)小說(shuō)《金瓶梅》。

第三駕即為倫茨（Siegfried Lenz, 1926-2014，一譯棱茨），雖不像前兩位那么出名，可他的重要性絲毫不遜于他們。今年是倫茨的九十周年誕辰，有不少文章懷念他。他出生于東普魯士的呂克，父親是海關(guān)小職員。倫茨1944年曾在不知情的情況下加入了納粹黨（NSDAP）；后從軍隊(duì)里開(kāi)了小差，繼而進(jìn)了英軍戰(zhàn)俘營(yíng)。戰(zhàn)后進(jìn)入漢堡大學(xué)，學(xué)習(xí)哲學(xué)、英語(yǔ)文學(xué)和文學(xué)學(xué)。尚未畢業(yè)，便去了《世界報(bào)》充當(dāng)報(bào)紙編輯。1951年發(fā)表了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鷹擊長(zhǎng)空》。之后用稿酬前往非洲肯尼亞旅游?？夏醽喼惺顾麑?xiě)出了以茅茅運(yùn)動(dòng)為背景的《魯卡斯，溫順的奴隸》這部小說(shuō)。所謂茅茅乃是肯尼亞的一個(gè)秘密組織，活躍于二十世紀(jì)五十年代，發(fā)誓以暴力驅(qū)逐白人。此后他便成了職業(yè)作家，佳作迭出，雖沒(méi)有獲取諾獎(jiǎng)，可各色獎(jiǎng)項(xiàng)如落英繽紛般地降落在他的頭上。

倫茨的反思文學(xué)：批判德國(guó)人盲目“忠于職守”的傳統(tǒng)

上世紀(jì)六十年代聯(lián)邦德國(guó)曾掀起風(fēng)起云涌的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，不僅反對(duì)越戰(zhàn)、反對(duì)權(quán)威、反對(duì)傳統(tǒng)、反對(duì)腐朽過(guò)時(shí)的教育制度，其矛頭也指向納粹的東山再起，年輕一代就戰(zhàn)爭(zhēng)向自己的父輩問(wèn)責(zé)。在這樣的背景之下，倫茨的創(chuàng)作取得了重大突破，其代表作《德語(yǔ)課》應(yīng)運(yùn)而生。

故事發(fā)生在1954年，少年西吉?耶普森因偷竊繪畫(huà)而被判教養(yǎng)三年。在教養(yǎng)院的德語(yǔ)課上，老師以《忠于職守的快樂(lè)》為題要西吉寫(xiě)篇作文。這時(shí)西吉想起父親戰(zhàn)時(shí)的表現(xiàn)，于是洋洋灑灑寫(xiě)了起來(lái)，一寫(xiě)寫(xiě)了好幾個(gè)月。父親耶普森是當(dāng)?shù)氐木?，奉命監(jiān)視一個(gè)名叫南森的畫(huà)家；南森是他的好友，也是他的救命恩人?？删觳挪还苓@些，忠實(shí)地、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、一絲不茍地履行他的職責(zé)。南森一有畫(huà)作，他便加以沒(méi)收抑或?qū)⑵錃?。?dāng)時(shí)年方十歲的西吉同情畫(huà)家，為了保護(hù)這些畫(huà)作，西吉便將畫(huà)作藏匿起來(lái)。也正因?yàn)槿绱?，他才有了“偷竊藝術(shù)品”的罪名。戰(zhàn)后隨著第三帝國(guó)的敗亡，“禁畫(huà)令”也早已取消。匪夷所思的是，警察依然懷著“忠于職守的快樂(lè)”忠實(shí)地執(zhí)行著“禁畫(huà)令”。

在這里我們首先看到的是權(quán)力的橫行無(wú)忌。納粹為何“禁畫(huà)”，因?yàn)楫?huà)家南森是表現(xiàn)主義畫(huà)家，表現(xiàn)主義是惟一產(chǎn)生自德國(guó)本土的現(xiàn)代藝術(shù)流派，可希特勒厭惡它，將其視為墮落抑或頹廢文藝。納粹還舉辦過(guò)“墮落繪畫(huà)展”，以大張撻伐。德國(guó)著名的表現(xiàn)派油畫(huà)家、版畫(huà)家諾爾德（埃米爾?諾爾德，1867-1956）在納粹上臺(tái)后就備受迫害，被禁止作畫(huà)。

“忠于職守”乃是被德國(guó)人所看重的優(yōu)秀品質(zhì)，而在這里倫茨對(duì)此進(jìn)行了深刻而睿智的思考，提出獨(dú)到而尖銳的見(jiàn)解。戰(zhàn)后大家都在為自己辯解。認(rèn)為罪責(zé)是納粹的，普通民眾只是職責(zé)所在，不得不盡責(zé)而已。無(wú)條件順從上面的指示乃是天經(jīng)地義的義務(wù)和職責(zé)?！爸灰亓窒逻_(dá)命令，也就夠了”，“要是每件事兒都要問(wèn)其后果，還能干成事兒?jiǎn)幔?”大家都在“忠于職守”的保護(hù)傘下，來(lái)個(gè)金蟬脫殼，成就了自己的“清白之身”。這種奴性的順從和盲從也正是納粹極權(quán)得以存在和犯下反人類的滔天大罪的前提和條件。惡是一種合力，造成惡的洪流的，不僅僅是少數(shù)的引領(lǐng)者，沉默、麻木的大多數(shù)也混雜其間。被動(dòng)作惡和指揮作惡一樣，都是在惡的濁流中。倫茨以長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式批判了德國(guó)人盲目地“忠于職守”的傳統(tǒng)，而伯爾在名為《命令和責(zé)任》的政論中則用更為明確的語(yǔ)言，對(duì)其進(jìn)行了無(wú)情的鞭打。

阿道夫?艾希曼，這個(gè)死硬的納粹分子被推上了管理死亡的位子，在他手下死亡的猶太人有五六百萬(wàn)，相當(dāng)于漢堡市的人口。在第三帝國(guó)行將崩潰之際，艾希曼曾說(shuō)，他將笑著跳進(jìn)墳?zāi)?，因?yàn)樗妨偃f(wàn)條人命，而這將使他心滿意足。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他從美國(guó)拘留營(yíng)中逃出。然而天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，1960年以色列特工在阿根廷又將其抓獲，押回耶路撒冷，交付法庭審判。這次審判舉世矚目，伯爾揮筆寫(xiě)就《命令與責(zé)任》一文。其中寫(xiě)道：“艾希曼是奉命行事的，而命令一詞將在法庭上十分頻繁地從他口中冒出。他執(zhí)行命令，傳達(dá)命令，而臟手的活兒則有數(shù)不清的偵探和劊子手替他完成。”（宋健飛譯，引自《伯爾文論》，黃鳳祝、袁志英、維克多?伯爾編）幾年后，伯爾在《法蘭克福講座》中寫(xiě)道：“執(zhí)行命令，從來(lái)沒(méi)有出于狂熱或者仇恨，也就只是執(zhí)行命令：破壞睦鄰關(guān)系，破壞信任，破壞信仰。每一次殺害，每一頓暴打，每一次腳踢，所有這一切都是在執(zhí)行命令?！辈疇栐谶@里話鋒一轉(zhuǎn)，“然而很多命令并沒(méi)有被執(zhí)行，沒(méi)有去開(kāi)槍，沒(méi)有去爆炸，沒(méi)有去放火……正因?yàn)槿绱耍S多人才死里逃生，城市和橋梁才免遭摧毀”。伯爾得出結(jié)論說(shuō)：“違抗命令不愧是光榮的過(guò)失”；“艾希曼在一個(gè)拒絕服從命令屬于高尚品德的時(shí)代扮演了服從命令的角色。”

西吉為何受到教養(yǎng)的懲罰？全都源自他父親的作為。放大來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)后年輕一代身上的負(fù)荷，也都是來(lái)自父輩“作的孽”，父?jìng)舆€，“因果報(bào)應(yīng)”，絲毫不爽。在這里，作者是在暗示，西吉一代雖然無(wú)辜， 可他們無(wú)法擺脫上一代一樁樁令人發(fā)指的罪行所帶來(lái)的夢(mèng)魘。他們有責(zé)任弄清事情的真相原委，他們有責(zé)任懷疑、詰問(wèn)、質(zhì)問(wèn)、盤(pán)問(wèn)上一代。這里所呈現(xiàn)的代際沖突遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了心理抑或文化學(xué)的闡釋模式。不難看出，倫茨是在要求全民族來(lái)個(gè)大檢討。這不暗合了全民都應(yīng)參與的克服、戰(zhàn)勝、清算、了斷過(guò)去的行動(dòng)嗎？

戰(zhàn)爭(zhēng)中用槍炮殺人，戰(zhàn)后冷漠也成了殺人的利器

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，在倫茨的創(chuàng)作中是一以貫之的。短篇小說(shuō)《淡漠的人》就是典型的例子，筆者曾將其譯成中文。一個(gè)芬蘭人用高價(jià)租借“我”家的煤氣灶，“我”也知道，他想用煤氣自殺，可“我”沒(méi)有加以勸阻，并立即抽身溜走，拿著那六十馬克的租金與妻子逍遙去也。這種對(duì)人的生死命運(yùn)的漠不關(guān)心的態(tài)度，是在戰(zhàn)時(shí)養(yǎng)成的，并延續(xù)至戰(zhàn)后?！拔摇睕](méi)有出現(xiàn)在死亡現(xiàn)場(chǎng)，芬蘭人不是他殺，更不是“我”殺的，他是自殺的，他的死和“我”沒(méi)有一毛錢(qián)的關(guān)系。可在作者看來(lái)，“我”絕對(duì)是這次謀殺的參與者。一些其他人也不能置身事外，因?yàn)椤拔铱闯觯谒氖聞?wù)中我不是他所找的第一個(gè)人”。這在暗示，芬蘭人不止光顧一家的灶間，其他人都拒絕了他的要求。很顯然，拒絕者并非出于對(duì)他的關(guān)切，而是多一事不如少一事，不想招惹麻煩。否則就會(huì)勸導(dǎo)他，寬慰他，真正伸出援助之手，打消他的自殺念頭。

所謂的凡人小事，映照出德國(guó)戰(zhàn)后真實(shí)的情況。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了城市和村莊，整個(gè)德國(guó)變成了瓦礫場(chǎng)。精神層面更是一片荒蕪，人變得淡漠、冷漠，已經(jīng)沒(méi)有能力關(guān)心他人。面對(duì)關(guān)天的人命也無(wú)動(dòng)于衷。戰(zhàn)爭(zhēng)中死人的事是經(jīng)常發(fā)生的，死的人多了去了，從而對(duì)生命少了尊重，更談不上敬畏。面對(duì)自殺者所表現(xiàn)出來(lái)的平靜是一種殘酷的淡漠，“我”所關(guān)心的是“酒心巧克力”和“鞋”。戰(zhàn)爭(zhēng)中用槍炮殺人，戰(zhàn)后冷漠也成了殺人的利器。

倫茨是個(gè)多產(chǎn)作家，長(zhǎng)篇、中短篇小說(shuō)集約有數(shù)十部，其中著名的有《鷹擊長(zhǎng)空》《與影子決斗》《蘇萊肯如此多嬌》《人在激流中》《面包與競(jìng)技》《燈塔船》《家鄉(xiāng)博物館》等等；他還寫(xiě)有不少?gòu)V播劇和劇本。在寫(xiě)作上深受海明威、?？思{、陀思妥耶夫斯基等人的影響。他的作品饒有風(fēng)趣，充滿幽默感；行文淡定、自信、瀟灑。他所奉行的是現(xiàn)實(shí)主義。他反對(duì)文學(xué)為政治服務(wù)，主張為道德服務(wù)，“文以載道”。他和另外兩駕一樣，也是“四七社”的成員。所謂“四七社”是在戰(zhàn)后不久的1947年成立起來(lái)的、旨在培養(yǎng)青年作家的一個(gè)松散的文學(xué)團(tuán)體。他的《德語(yǔ)課》特別受到年輕的新銳作家，比如余華、莫言的推崇。

倫茨像格拉斯一樣服膺于德國(guó)社會(huì)民主黨，他倆都是那個(gè)推行“東方政策”，并在華沙一跪而驚天下的威利?勃蘭特的好友。

本文載2016年10月30日《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》，原標(biāo)題為《倫茨的反思文學(xué)》。