記得沈弘先生曾編過一本《晚清映像》，作者都是因緣際會到過晚清帝國的外國人。這些來自異域的外交官、攝影師、旅行家和傳教士留下的文字圖片新鮮有趣，不啻為一幅“藍眼睛里的近代中國風(fēng)俗長卷”。其中有篇《目擊西太后葬禮》的報道，出自時任荷蘭阿姆斯特丹《電訊報》駐北京記者亨利?博雷爾之手，翔實記錄了他觀摩慈禧葬禮之時的所見所聞，讓人對清廷不惜物力舉辦的國喪留下了深刻印象。

近來又偶見一份檔案，系將慈禧、光緒國喪期間湖南省所辦禮節(jié)陳設(shè)及往來電文匯鈔而成者，雖只戔戔一冊，卻恰可與博雷爾一文相互參閱，讓我們對帝都之外的地方行政機構(gòu)和軍民人等在國喪期間如何示哀有了較為清晰的認(rèn)識。

湖南官方的示哀

光緒和慈禧是在1908年農(nóng)歷十月二十一、二十二日相繼去世的。二十四日，在接到登載國喪消息的電傳閣鈔之后，湖南官場迅疾作出了反應(yīng)。一是電奏繼位的嗣皇帝溥儀，恭請其節(jié)哀順變。奏折分兩批，一份由湖南巡撫岑春蓂具名，另一批為布政使莊賡良、按察使陸鐘琦、提學(xué)使吳慶坻等人所上白口白折，由于是例行故事，加之溥儀尚處沖齡，折子內(nèi)容均極簡略，除了寫明官職姓名之外，就只有“恭請皇上圣躬節(jié)哀，伏乞圣鑒”等數(shù)語而已。二是擇定舉哀場所。按照禮部來電的要求，巡撫岑春蓂率布政、按察、提學(xué)三司以下官員換上素服，頭冠去纓，同時命令長沙、善化兩個附郭縣知縣以及湖南支應(yīng)局委員挑選合適場所，供省會官紳成服舉哀。最終擇定的地點是湖南督練公所，此處位于省垣中心，在漢長沙定王臺后，靠近當(dāng)時的布政使司衙署，想必是較為便利安全的。

二十六日，不過兩日功夫，督練公所即陳設(shè)妥當(dāng)。從公所大門進去是條甬道，甬道兩旁有東西兩室，室內(nèi)懸掛白幄，鋪設(shè)矮座草墊，覆以白布，供官紳朝夕齊集，哭臨跪拜。甬道盡頭為前后兩座皇殿，分別安放慈禧與光緒的神主寶座。殿內(nèi)外懸掛的帳幔燈具，全用素帛，而殿內(nèi)三面墻壁則均飾以黃色綢綾。殿中設(shè)有平臺，臺中即為安放神主的寶座，寶座前為香案，陳列香鼎、燭臺、花瓶、素燭、炷香等物，平臺四周有階梯圍欄，也均以黃綾鋪飾。平臺前正中設(shè)詔案一座，案東為詔臺，供舉行典禮時宣讀詔書之用。殿檐還懸掛有宮燈四座。前后殿陳設(shè)規(guī)制相同，均派官兵晝夜輪班守護。　

其實早在二十五日，尚未陳設(shè)完畢的督練公所就舉行了首場典禮，只不過并非舉哀，而是遙祝溥儀入承大統(tǒng)的賀禮。當(dāng)天清晨在巡撫衙署準(zhǔn)備龍亭一仗，亭中放置黃牌，牌上錄有慈禧指定溥儀繼位的懿旨。然后由一名奉詔官將龍亭導(dǎo)引護衛(wèi)至督練公所內(nèi)的皇殿，此時巡撫岑春蓂已率文武屬官換上朝服跪迎于皇殿大門外甬道西側(cè)。隊伍隨龍亭進入殿內(nèi)之后，奉詔官將黃牌安放于詔案之上。文武官員東西按班序立，在籍大學(xué)士瞿鴻禨也率全省紳耆列于文官之后，一起行三跪九叩大禮。奉詔官捧起黃牌授給岑春蓂，岑氏跪受之后，再轉(zhuǎn)授給一位專門的讀詔官，讀詔官同樣跪受，再肅立于詔案前宣讀懿旨。官紳跪聽宣讀畢，再次行三跪九叩禮。此時再由讀詔官將黃牌轉(zhuǎn)授布政使莊賡良，莊氏跪受后再奉安于龍亭，最后方由奉詔官護送至布政司署。至此，一眾官紳撤班，至更衣亭換上素服退下。

二十七日是光緒去世后的第七天，省垣官紳在督練公所內(nèi)進行了正式的成服舉哀禮。主要程式包括抄錄、恭迎、宣讀、跪聽光緒遺詔等，其繁復(fù)程度與二十五日的賀禮約略近之，但也有一些明顯的差異。一是正式著喪服。二十五日行賀禮時官紳著朝服，禮畢所易者仍為普通素服；此次行哀禮時著素服，而禮畢則換上了正式的喪服，開始為光緒服斬衰之喪。二是行禮時間及次數(shù)。賀禮僅二十五日上午舉行一次，而此次舉哀則自二十七日至二十九日為期三天，每日早晚兩次，每次除繁瑣的三跪九叩之外，還須“舉哀三號”。同樣，自二十八日為慈禧成服開始，也舉哀三天至三十日止。

國喪期間行禮之地還不止一處。除了十一月初九繼續(xù)在督練公所慶賀溥儀正式登基之外，官方至少還在其他兩處舉行過典禮。一是次年正月初八在長沙府學(xué)明倫堂舉行恭迎光緒遺詔和慈禧遺誥之禮，另一次則是正月二十在萬壽宮恭迎溥儀的登極詔書。由于這兩次所迎者均系從京城發(fā)出的詔書正本，其意義自然重于湖南本省從電傳閣鈔中抄錄的副本，所以每次巡撫均須提前率僚屬士紳步行至長沙北門外的迎恩亭恭候，行禮程式也更加繁復(fù)。此外，湖南民間也紛紛哀祭，當(dāng)時在衡陽石鼓書院主講的王闿運就在日記里記載了花藥寺僧舉行的薦福儀式。

由于體例所限，檔案所記大多為上述冗長的禮儀程式，而未能對喪禮期間的湖南世相進行詳盡描述。不過其中保存的大量往來電文，仍然可以藉此窺見全省官民因國喪而受到的影響。即以最明顯的服飾發(fā)型而言，除前面提及的官員所服斬衰喪服之外，其余軍民人等均著素服，全省學(xué)堂學(xué)生和駐省八旗、綠營兵役還要以黑巾蒙帽而腰間系上一條下垂的白色布帶，當(dāng)時剛建立不久的警察隊伍則要除去制服左袖的金黃紅三色警徽，換上三寸寬白布一道，就連馬匹鞍韉等也不可裝飾，以上均須成服二十七日后方可除去。理發(fā)匠估計要關(guān)門歇業(yè)數(shù)月，因為禮部電文明確要求官民人等均百日不得剃發(fā)。

湖南軍民的反應(yīng)

往來電文中規(guī)定的示哀之舉自然不止于此。全省各學(xué)堂學(xué)生及職教員工均停課三天，在學(xué)堂內(nèi)素服舉哀。軍校學(xué)生更須停課九天，停奏軍樂百日，體操亦不用鼓號。各類官署行文均改用藍色印泥，傘蓋公案等改用黑色，均百日而后方可改回紅色。就連各國駐華領(lǐng)館，也均降半旗二十七天致哀。

在眾多例行公事的電文中，這封十月二十四日由岑春蓂發(fā)給湖南提督、各鎮(zhèn)總兵及各道臺知府的電報頗可玩味：

惟國有大故，難免不逞之徒不乘間煽惑。湘省尤關(guān)緊要，務(wù)望不動聲色，嚴(yán)密防范，如有所知，隨時酌辦電告，并希轉(zhuǎn)知所屬及鄰近各地方文武一體遵照，至要。

接獲國喪消息之初就轉(zhuǎn)發(fā)這么一條電報自然并非無故。沅湘之間，重山疊嶺，灘河峻激，頑石赭土，地質(zhì)剛堅，而民性多流于倔強，自古稱為難治。延至晚清，由于反清思想的廣泛散播，統(tǒng)治力量又日漸松懈，更使湘省成為了一引即發(fā)的火藥桶。據(jù)湖南省志大事記所載，僅同光年間全省就發(fā)生了數(shù)十起規(guī)模較大的會黨起事或少數(shù)民族事變，而由水旱災(zāi)害等激起的零星民變、流布全省的反傳教運動、湖南革命黨人在外省發(fā)動的起義等尚不在其數(shù)。如此看來，岑氏的擔(dān)憂和防范也可算得上“老成體國”了。

可能“嚴(yán)密防范”的措施的確發(fā)揮了作用，一百余天國喪期間湖南居然闔省安寧，并無大事。不過，僅僅一年多之后，長沙便爆發(fā)了驚動天下的搶米風(fēng)潮，不滿米價騰貴的市民甚至燒毀了巡撫衙署，岑春蓂也最終被迫去職；而到了1911年底，湖南更是在全國率先響應(yīng)武昌起義而宣示獨立，不過百日，清廷即告覆滅。

威權(quán)政治人物的去世注定將對既有體制造成巨大沖擊，這可能是古今中外概莫能外的通例；但如果說到具體對普通民眾產(chǎn)生了何種影響，則又因文化傳統(tǒng)、社會環(huán)境的不同而各有差異。從某種意義上說，蘇聯(lián)的崩潰也正可追溯到斯大林的去世以及蘇共二十大的秘密報告。相比之下，不論是在這份辦理國喪的公文檔案還是其他公私文獻之中，我們幾乎都看不見湖南百姓對兩千年帝制的最后這場國喪表現(xiàn)出覺醒。不管是搶米風(fēng)潮也好，辛亥革命也罷，也都很難說是普通民眾因國喪而受到啟蒙的結(jié)果。

在《目擊西太后葬禮》一文的最后，亨利?博雷爾寫道：“我深信隨著慈禧太后墮入湮沒無聞的冥世，眼前這一切也成為了神圣皇權(quán)的一個葬禮。一想到現(xiàn)代的新思想正在把這個信息傳播給億萬剛脫離愚昧和黑暗的人民，我的嘴角便又露出了一絲微笑?！辈├谞栠@種頗為樂觀的期待究竟能否實現(xiàn)？我們或許可以從湘潭大儒王闿運的《湘綺樓日記》中找到答案。王湘綺在這年三月剛剛因為“經(jīng)術(shù)深湛”而被清廷賜授翰林院侍讀銜，面對國之大變，深諳帝王之術(shù)的他雖然意識到“登時匆匆無太平景象矣”，但也不過發(fā)出“五十年威神，一旦如幻”的凄涼感嘆，寫下“文武道消天柱折，山河影缺月輪飛”的哀詞而已，此后日記中對國喪的關(guān)注，更只不過集中于閣擬的慈禧謚號究竟和乾隆生母謚號有無重合、溥儀生父的名分到底是不是攝政王等一類信息罷了。

如果說王闿運的所思所想或許可以代表當(dāng)時士紳階層的普遍心態(tài)，我們不能要求歷史人物有著超越時代的覺悟；那么對大清帝國的絕大多數(shù)子民而言，試圖讓他們僅僅因為一場國喪就從皇權(quán)崇拜中的愚昧中醒來，這種期待就更顯得有些過于超前，甚至是苛責(zé)了。

（本文原題為《國有大故——慈禧、光緒國喪期間的湖南》，原載于10月23日《東方早報·上海書評》?，F(xiàn)標(biāo)題與小標(biāo)題為編者所擬）