韓國(guó)喪尸電影《釜山行》雖未在國(guó)內(nèi)院線(xiàn)公映，近來(lái)卻受到了空前的熱捧。《釜山行》可以說(shuō)是亞洲地區(qū)第一部現(xiàn)象級(jí)“喪尸題材”電影。在影片中，主角和女兒在搭乘火車(chē)出行時(shí)忽然遭遇喪尸攻擊，主角最終為了保護(hù)女兒而犧牲。韓國(guó)電影人成功將東方文化與喪尸文化相結(jié)合，片中表現(xiàn)出的東亞地區(qū)特有的家庭價(jià)值觀(guān)使這部電影成為了喪尸類(lèi)型片的亞洲代表。盡管日本電子游戲《生化危機(jī)》系列此前也在商業(yè)上獲得了極大的成功，但該系列電影卻是地地道道的好萊塢作品，而日本本土拍攝的喪尸題材電影從未產(chǎn)生過(guò)《釜山行》這樣的影響力。

這部影片不僅在韓國(guó)獲得了極大成功，在港臺(tái)地區(qū)票房也相當(dāng)可觀(guān)，國(guó)內(nèi)影評(píng)網(wǎng)站上這部電影的評(píng)價(jià)也普遍高達(dá)8.2分以上，達(dá)到了年度佳作水平。近年來(lái)，隨著網(wǎng)絡(luò)電影風(fēng)行，國(guó)內(nèi)喪尸類(lèi)題材的網(wǎng)絡(luò)電影可謂層出不窮。然而無(wú)論是電影表現(xiàn)手法，還是表達(dá)的思想境界，都給人以粗制濫造不堪入目的感覺(jué)。而在西方，喪尸類(lèi)型電影已經(jīng)開(kāi)始逐漸成為影視產(chǎn)品的一個(gè)重要類(lèi)別，無(wú)論是著名的《生化危機(jī)》系列，還是美劇《行尸走肉》系列，都已經(jīng)從小圈子類(lèi)型片演變成為大眾IP，喪尸文化已經(jīng)從次文化開(kāi)始進(jìn)入主流文化圈，形成了獨(dú)特的文化現(xiàn)象。國(guó)內(nèi)之所以無(wú)法拍出《釜山行》這樣的現(xiàn)象級(jí)影片，主要還是對(duì)喪尸文化的內(nèi)涵和外延了解不夠深刻。

冷戰(zhàn)中的喪尸隱喻

喪尸(zombie)一詞誕生于海地的伏都教，是指通過(guò)巫術(shù)被“復(fù)活”的人類(lèi)尸體，被“復(fù)活”但卻并沒(méi)有任何情感和意識(shí)，只是受巫師操控的工具。而喪尸作為一種文化形象，在上世紀(jì)六十年代左右傳入歐美后，變成了人類(lèi)感染某種病毒后變異的攻擊性怪物。1968 年上映的《活死人之夜》，為當(dāng)時(shí)好萊塢恐怖片大師喬治·A·羅梅羅執(zhí)導(dǎo)。他用這部電影奠定了現(xiàn)代喪尸題材的范式，片中犀利的暴力描寫(xiě)和血淋淋的喪尸吃人場(chǎng)景，至今仍為喪尸片普遍的套路。

事實(shí)上，喪尸類(lèi)型片的誕生有著非常強(qiáng)的時(shí)代背景，當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作者希望以喪尸來(lái)映射和諷刺了混亂年代中的美國(guó)社會(huì)。1968年越戰(zhàn)進(jìn)行正酣，隨著現(xiàn)代媒體出現(xiàn)，越戰(zhàn)中的血腥和殺戮讓美國(guó)民眾無(wú)比震驚。隨著嬉皮士文化的興起，以及反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，喪尸片正好迎合了當(dāng)時(shí)的審美趣味。冷戰(zhàn)中拍攝的喪尸片中，喪尸被視為異化的沒(méi)有思想且會(huì)一直攻擊的紅色陣營(yíng)士兵，正符合美國(guó)對(duì)紅色陣營(yíng)軍隊(duì)的一貫描述。而喪尸橫行的世界則被視為世界末日，喪尸沖破北約國(guó)家的防線(xiàn)，摧毀他們的政府和社會(huì)并將其人民一同感染，等同于1960年代西方社會(huì)的左翼運(yùn)動(dòng)。

把政治色彩再創(chuàng)作成影視作品的手法，在冷戰(zhàn)中并不少見(jiàn)，譬如007系列就被西方文藝評(píng)論界視為“逃避主義小說(shuō)”。該系列雖然以現(xiàn)實(shí)情報(bào)機(jī)關(guān)為背景，然而敵我對(duì)立正邪分明，情報(bào)員邦德不僅風(fēng)流倜儻而且戰(zhàn)斗力超凡，總是能夠在千鈞一發(fā)間化險(xiǎn)為夷。但細(xì)數(shù)007系列電影，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中幾乎沒(méi)有直接和蘇聯(lián)陣營(yíng)的克格勃特工對(duì)抗的場(chǎng)面。主角007面對(duì)的大反派，往往是獨(dú)立的邪惡集團(tuán)，并不真正存在于現(xiàn)實(shí)國(guó)際政治中。顯然，007系列電影旨在通過(guò)在真實(shí)的背景中虛構(gòu)橋段，讓觀(guān)眾暫時(shí)脫離冷戰(zhàn)中東西方陣營(yíng)政治和軍事上的全面對(duì)立而獲得感官滿(mǎn)足。喪尸類(lèi)型片由于誕生的時(shí)代背景與007相近，同樣可以被視為逃避主義題材類(lèi)型片，其主要追求仍是感官上的刺激。

喪尸片中的政體實(shí)驗(yàn)

隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束，喪尸題材的政治背景已經(jīng)很少被人提及。反倒是其代表的末日恐怖文化在新時(shí)代大受歡迎。然而，西方文化產(chǎn)業(yè)采用了一種新玩法，使得喪尸類(lèi)型片出現(xiàn)了新的巔峰：越來(lái)越多的編劇傾向于將政治學(xué)元素和社會(huì)學(xué)元素注入喪尸類(lèi)型片中。

以近年來(lái)流行的美劇《行尸走肉》為例，該影片可以被視為教科書(shū)式的政體形成實(shí)驗(yàn)。在影片中，主角面臨一個(gè)末日世界，政府和社會(huì)秩序已經(jīng)蕩然無(wú)存。人類(lèi)首先必須面臨生存問(wèn)題，同時(shí)還需要與其他幸存者競(jìng)爭(zhēng)寶貴的生存資源。這是西方政治學(xué)中，關(guān)于人類(lèi)政府、社會(huì)秩序和法律形成前“自然狀態(tài)”下的典型表現(xiàn)。主角在絕境中必須尋找一個(gè)賴(lài)以生存的地方，并且需要和新結(jié)實(shí)的伙伴形成聯(lián)盟，這可以被視為新秩序的重啟。從《行尸走肉》的劇情推進(jìn)來(lái)看，不同的幸存者聚集點(diǎn)，實(shí)際上正在實(shí)踐不同的政體，例如主要反派角色“總督”所構(gòu)建的小社會(huì)，是古希臘政體觀(guān)中典型的“僭主政治”?？偠酵ㄟ^(guò)謊言和狠辣手段獲得了統(tǒng)治地位，對(duì)其聚集區(qū)內(nèi)的民眾許以安全承諾換取支持，同時(shí)又殘酷地對(duì)待所有反對(duì)者。

這種政治學(xué)的建構(gòu)套路，并非始于《行尸走肉》。早在2000年初上映的經(jīng)典喪尸電影《活死人系列》三部曲中，編劇就對(duì)人類(lèi)社會(huì)就進(jìn)行了新的建構(gòu)。在第二部《活死人之地》中，人類(lèi)找到喪尸的行為弱點(diǎn)，因此建立了一個(gè)可以維持生存的根據(jù)地。在這個(gè)根據(jù)地中，人類(lèi)重新進(jìn)行了階級(jí)劃分，統(tǒng)治階級(jí)過(guò)著高雅而文明的生活。中下層民眾則只能從事毒品買(mǎi)賣(mài)、黑市交易或者冒險(xiǎn)到僵尸活動(dòng)區(qū)域內(nèi)去尋找生存資料。與此同時(shí)，喪尸也開(kāi)始逐漸出現(xiàn)了智力進(jìn)化，形成了領(lǐng)導(dǎo)者和群體社會(huì)。新的喪尸社會(huì)在影片中被建構(gòu)出來(lái)，喪尸領(lǐng)袖發(fā)動(dòng)決戰(zhàn)后人類(lèi)安全區(qū)被攻破，少數(shù)幸存者被迫逃離尋找新的安全點(diǎn)。而喪尸社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者，則并未繼續(xù)追截人類(lèi)幸存者反而放行了他們，預(yù)示著新的地球格局正在形成。這種劇情鋪排，與羅馬帝國(guó)崩潰前的西方世界幾乎毫無(wú)二致。少數(shù)貴族依舊在醉生夢(mèng)死，而野蠻人則正在悄悄集結(jié)并且找到了羅馬軍團(tuán)的致命弱點(diǎn)。決戰(zhàn)之后，曾經(jīng)不可一世的羅馬帝國(guó)徹底崩潰，而歐洲的黑暗時(shí)代逐漸降臨。

《活死人》系列開(kāi)創(chuàng)了政治學(xué)僵尸電影的先河，編劇開(kāi)始不斷將各種歷史模型和政治學(xué)理念注入創(chuàng)作中?？梢哉f(shuō)從2005年后，僵尸題材已經(jīng)開(kāi)始逐漸脫離cult電影或者B級(jí)片的范疇。創(chuàng)作者不再滿(mǎn)足于血漿橫飛的官能刺激，而是希望通過(guò)影片來(lái)表達(dá)更為深層次的思想境界。《僵尸的世界大戰(zhàn)》是典型的好萊塢動(dòng)作片，然而其原著卻是一部不折不扣的政治諷刺小說(shuō)，幾乎諷刺遍了全球主要國(guó)家的政府和文化特征。例如以色列通過(guò)修筑圍墻來(lái)保衛(wèi)自己，現(xiàn)實(shí)中以色列修建的隔離墻已經(jīng)將巴勒斯坦變成了地球上最大的監(jiān)獄。這種以喪尸題材為載體的政治諷刺文學(xué)，也已經(jīng)成為喪尸文化的重要組成部分。

日本為喪尸文化引入保護(hù)傘公司

著名的喪尸類(lèi)題材《生化危機(jī)》實(shí)際上講述了一家名為保護(hù)傘公司的生化科技企業(yè)，通過(guò)研發(fā)喪尸病毒來(lái)毀滅人類(lèi)的故事。該系列游戲從1996年推出至今，已經(jīng)出現(xiàn)了7個(gè)世代的版本，是日本游戲中最長(zhǎng)壽的系列之一。而在電影改編方面，《生化危機(jī)》系列很可能是有史以來(lái)最為成功的電影改編題材，2002年第一次被搬上大銀幕之后，該系列已經(jīng)連續(xù)拍攝了5部。片中的保護(hù)傘公司甚至已經(jīng)成為邪惡商業(yè)帝國(guó)的代名詞，《生化危機(jī)》也成為世界喪尸文化版圖中的一座高峰。然而，為何日本會(huì)創(chuàng)造出“保護(hù)傘公司”這樣一個(gè)鮮明的形象呢？

從喪尸系列題材的發(fā)展來(lái)看，此前好萊塢的喪尸題材影片往往會(huì)將喪尸爆發(fā)的原因歸因于政府陰謀或者自然界的傳染病爆發(fā)。二戰(zhàn)后，日本舊有的軍國(guó)主義政府被連根拔起，戰(zhàn)后的日本政府權(quán)威遠(yuǎn)不如前。由于缺乏保密機(jī)制且自衛(wèi)隊(duì)本身受到嚴(yán)格限制，現(xiàn)實(shí)中日本政府不可能制造喪尸病毒。但是，戰(zhàn)前日本的各大財(cái)閥機(jī)構(gòu)卻未被戰(zhàn)爭(zhēng)清算，而且在戰(zhàn)后雇傭了大量舊軍人擔(dān)任高管，算是舊日本政治的延續(xù)。經(jīng)濟(jì)上，戰(zhàn)后日本出現(xiàn)了所謂終身就業(yè)模式，一旦大學(xué)畢業(yè)入職一家大公司，就會(huì)終身在該公司就業(yè)。于是，日本的公司或者商社不再是單純的商業(yè)機(jī)構(gòu)，而成為了員工終身負(fù)責(zé)和效忠的組織?！渡C(jī)》的劇情構(gòu)思實(shí)際上是戰(zhàn)后日本社會(huì)的一種映射，伴隨著商業(yè)全球化的進(jìn)程，這種構(gòu)思逐漸被世界人民所接受。在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中，私營(yíng)公司承擔(dān)了美國(guó)軍隊(duì)60%的人力支援，沒(méi)有這些軍事承包商美國(guó)軍隊(duì)根本無(wú)法運(yùn)作和作戰(zhàn)，現(xiàn)在沒(méi)人懷疑的私營(yíng)公司具備發(fā)動(dòng)一場(chǎng)小規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的能力，因此《生化危機(jī)》中“保護(hù)傘公司”為了商業(yè)利益制造毀滅全球喪尸病毒很容易引起共鳴。日本雖然未曾用政治學(xué)和社會(huì)學(xué)理念去充實(shí)喪尸文化，僅憑生化危機(jī)中大膽的想象，就贏(yíng)得了喪尸文化中另一個(gè)中心的重要地位。

融入實(shí)踐的喪尸文化

歐美的喪尸迷們并不滿(mǎn)足于將喪尸作為文化元素放入電影和游戲中賺錢(qián)。在喪尸文化流行開(kāi)來(lái)之后，越來(lái)越多的人將對(duì)喪尸的研究帶入實(shí)踐中，就連美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心(CDC)和聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)等政府機(jī)構(gòu)都組織過(guò)喪尸危機(jī)演練。這種演練并非意味著美國(guó)政府真的相信有喪尸存在，而是借著喪尸文化的流行來(lái)培養(yǎng)民眾在極端環(huán)境情況下的生存意識(shí)和能力。

不僅是政府，民間也有不少生存文化和喪失文化的專(zhuān)家，在對(duì)喪尸形象進(jìn)行透徹的研究后結(jié)合自己的軍事、醫(yī)療甚至土木和環(huán)境方面的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)出各種在喪失危機(jī)中生存的指南來(lái)供人參考。其中最有名的應(yīng)該就是馬克斯·布魯克斯所著的《僵尸生存指南》。作為頂尖的生存專(zhuān)家，馬克斯·布魯克斯的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)甚至得到了一些國(guó)家的政府機(jī)構(gòu)的認(rèn)可，而作為喪尸文化的愛(ài)好者，他在喪尸界也是泰山北斗級(jí)的人物，前文提到的《僵尸的世界大戰(zhàn)》也是他的作品。馬克斯在這本書(shū)中非常認(rèn)真地教人們?nèi)绾闻袛鄦适l(fā)的烈度和地點(diǎn)，并且如何根據(jù)威脅情況進(jìn)行準(zhǔn)備。如果真出現(xiàn)喪尸圍城的情況，這本指南確實(shí)具有實(shí)際參考意義。

當(dāng)然，由于這本書(shū)出版時(shí)間為2003年，很多技術(shù)在當(dāng)時(shí)并未成熟，因此觀(guān)念已經(jīng)落后。例如作者認(rèn)為在喪尸世界中，帶有光學(xué)瞄準(zhǔn)鏡或者光電輔助瞄準(zhǔn)設(shè)備的槍械并不適用，因?yàn)楸容^容易損壞或者很快耗光電池。然而，現(xiàn)在美國(guó)軍隊(duì)裝備的內(nèi)紅點(diǎn)瞄準(zhǔn)鏡的續(xù)航時(shí)間已經(jīng)達(dá)到驚人的地步，一枚電池可以連續(xù)開(kāi)機(jī)使用超過(guò)三年。至于美國(guó)軍隊(duì)現(xiàn)在普遍使用的先進(jìn)戰(zhàn)斗光學(xué)瞄準(zhǔn)鏡（ACOG），根本不需要任何電池就能利用自然光生成瞄準(zhǔn)分劃，經(jīng)歷了阿富汗和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)之后，其可靠性和機(jī)械瞄準(zhǔn)設(shè)備幾乎沒(méi)有區(qū)別。由于只有精確命中喪尸的頭部才能阻止其繼續(xù)攻擊，而裝備光學(xué)瞄準(zhǔn)器材的槍械能更快更精準(zhǔn)的瞄準(zhǔn)喪尸頭部，將會(huì)極大地提高戰(zhàn)斗效率。

美國(guó)武器制造商也順應(yīng)喪尸文化發(fā)展，推出了各種喪尸戰(zhàn)斗概念的武器。例如著名的巴斯刀具公司，就推出了所謂喪尸戰(zhàn)斗版的生存刀，《行尸走肉》中主角之一“弩哥”的佩刀就是該公司的產(chǎn)品。2013年，一家槍械改裝公司更在美國(guó)槍展上展出了槍械改裝組建，可以為槍支加裝微型電鋸，電鋸可以在肉搏中砍掉喪尸的腦袋。這個(gè)產(chǎn)品的趣味在于，1994年克林頓總統(tǒng)頒布了《聯(lián)邦禁止突擊武器法案》禁止步槍上加裝刺刀，所以美國(guó)民間保有的步槍無(wú)法用于肉搏。當(dāng)然克林頓當(dāng)年并未想到有人會(huì)在步槍上加裝電鋸，所以這種改裝完全符合美國(guó)法律，剛一推出就立刻售罄。

現(xiàn)在，喪尸相關(guān)商業(yè)拓展已經(jīng)不再限于影視、書(shū)籍和游戲等文化產(chǎn)品，甚至全球不少地區(qū)開(kāi)始舉辦喪尸主題的馬拉松跑步比賽。作為一個(gè)從1960年代才出現(xiàn)的文化概念，現(xiàn)在已經(jīng)成為風(fēng)靡全球的文化符號(hào)，并非僅僅因?yàn)閱适}材足夠血腥驚悚。美國(guó)、日本和韓國(guó)的喪尸文化制作者，成功將政治學(xué)、倫理學(xué)和社會(huì)學(xué)理論注入其中，才讓這個(gè)本來(lái)典型的B級(jí)片題材成為具有深度和足夠影響力文化產(chǎn)品。國(guó)內(nèi)喪尸類(lèi)題材要想有所突破，恐怕還需要編劇和主創(chuàng)人員們提高自身的知識(shí)水平。