讀書隨筆：阿婆的《底牌》：究竟是什么改變了我們平靜的生活？ 原創(chuàng) 樵髯 民國女子

阿婆生于1890年9月15日，1920 開始發(fā)表偵探小說。我想她要是生在中國，一定會(huì)成為民國最閃耀的女作家之一。有一組數(shù)據(jù)顯示，她所有作品發(fā)行并銷售了20億本，被翻譯成103種語言。阿婆仰慕者中不乏顯赫人物，其中包括英國女王伊麗莎白二世和法國總統(tǒng)戴高樂。

阿婆講故事的思路大致是固定的，基本上都是案件發(fā)生，然后追查，讀者會(huì)看到各種信息，不能確定誰是兇手，好不容易得出了結(jié)論，就是他了，但轉(zhuǎn)眼間就被作者排除在外，可以說，不到最后一刻永遠(yuǎn)不知道兇手是誰。而且真正的兇手總是留在結(jié)尾由大偵探波洛來揭示。然而阿婆又是追求創(chuàng)新的，在敘述手法上、選擇案件類型上以及關(guān)注人群上，每一本都大不同。

《底牌》這本小說，在阿婆一系列小說中并不出名。這之前，她已經(jīng)寫出了震驚文壇的《ABC謀殺案》《羅杰疑案》《東方快車謀殺案》等，這之后，我們知道還有很多的名作接連面世。

然而，我還是想針對(duì)這本書說點(diǎn)什么。這本書舍棄了阿婆一直慣用的第一人稱，丟開了正直可愛的不允許任何人質(zhì)疑自己禿頂這一事實(shí)的黑斯廷斯，具備了暴風(fēng)雪山莊模式的基本元素，當(dāng)然這一手法要到《無人生還》時(shí)才純熟起來，還出現(xiàn)了喜歡收藏中國瓷器具有東方神秘的人物。另外，這本書探討的話題值得關(guān)注，它的話題是：究竟是什么改變了我們平靜的生活？

故事（劇透慎入）從富裕而無聊所以喜歡扮演惡魔以看別人出丑為樂趣的夏塔納先生要舉辦一場特別晚宴開始。他邀請了八個(gè)人，晚宴后，這八個(gè)人被他有意分成兩組在兩個(gè)房間打橋牌。

中間他死了，兇手一定就在他所在那個(gè)房間里的四個(gè)人中間。另外房間里的四個(gè)人驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來他們的職業(yè)都和偵探有關(guān)。于是偵探們立即行動(dòng)，初步詢問后，把那四人放還到了生活中。偵探們的思路是，如果之前他們有過類似犯罪行為，那么，這起案件也應(yīng)是這人所為。

他們首先走訪了夏塔納所在房間的羅伯茨醫(yī)生。關(guān)于羅伯茨醫(yī)生過往的傳聞是，和某個(gè)女病人曖昧而被丈夫發(fā)現(xiàn)，丈夫叫囂著要把他告到醫(yī)生管理協(xié)會(huì)，這個(gè)后果是醫(yī)生不可承受之重。不久丈夫感染一種叫炭疽熱的傳染病，死了；女人一開始纏著醫(yī)生，后來歡歡喜喜去了印度，結(jié)果很快也死了。有傳言說，炭疽熱病毒是醫(yī)生在女病人家的洗手間里抹到了丈夫剃須刀上的，又是他為女病人在印度行前注射了某種致病藥劑。然而，沒有任何證據(jù)可以證明此事。

德斯帕上校則是跟著老師到非洲原始叢林尋找植物標(biāo)本，老師的妻子非常年輕妖嬈。在某個(gè)黃昏，老師被槍擊，死在河邊上。對(duì)外宣布是高燒而死。后來這件事被一個(gè)抬尸體的傳了出來。

洛里默太太是個(gè)六十多歲的老婦人。她非常冷靜、有邏輯，據(jù)說她用毒藥毒死了出過軌的丈夫。

安妮是個(gè)二十幾歲的女孩。她總是怯生生的，據(jù)說她在某家作女仆時(shí)，主人因?yàn)槌藻e(cuò)藥而斃命。

翻開這些人的過往，就像暴風(fēng)雨翻開滿樹的葉子的背面，陰暗光線下，那種慘白特別叫人心驚。他們每個(gè)人都和夏塔納不熟——而且夏塔納曾在不同的場合向他們暗示過，他知道他們的秘密——但還是參加了晚宴。羅伯茨需要這樣高規(guī)格的社交支撐門面，德斯帕要在這樣的宴會(huì)上調(diào)劑一下緊繃的神經(jīng)，洛里默太太拒絕不了橋牌游戲，而安妮很喜歡宴會(huì)上的精美食物。

隨著一步步深入調(diào)查，洛里默太太的美好（洛里默太太丈夫很兇殘；為保護(hù)安妮，她承認(rèn)她是兇手），德斯帕上校的正直（老師的女人不安分，按著德斯帕的手槍射殺了教授）展現(xiàn)出來，安妮和羅伯茨醫(yī)生則是披著人皮的狼。作品試圖傳達(dá)給我們的是：生活的不平靜有時(shí)起于一個(gè)小小的貪念。羅伯茨醫(yī)生貪圖女病人的美色，安妮作為年輕女孩，也許因?yàn)槌錾碡毨?，長期在浮華都市中做女仆，她養(yǎng)成了小偷小摸的毛病，某次不小心被主人發(fā)現(xiàn)，主人要對(duì)她責(zé)罰，然而，她先下手為強(qiáng)，換掉了主人藥瓶。隨著時(shí)間流逝，她變得越來越有恃無恐，這次順走了偵探專門用來試探她的長絲襪。透明容易壞的長絲襪在那個(gè)年代只有貴族消費(fèi)得起。

那么，他倆到底誰是殺死夏塔納的兇手，喜歡的可以自己去尋找答案。他們平日一個(gè)輕松活躍一個(gè)安靜軟弱，然而，一旦覺得某人威脅到自己，他們不是因此反省自身不足，而是露出猙獰面目，制造意外，然后巧妙逃脫法律的制裁。值得注意的是，羅伯茨并不貪財(cái)，因?yàn)樗麘{借不錯(cuò)的醫(yī)術(shù)就可以躋身上流；而安妮總遇到對(duì)她不錯(cuò)的主人。或許可以這樣說，假若他們沒有升起那一點(diǎn)點(diǎn)貪念，他們便不會(huì)使自己處于危險(xiǎn)境地，他們就可以一直過著平靜的生活。

而死于非命的夏塔納，他在宴會(huì)開始，有意無意地透露了一些信息：比如毒藥是女人的武器；一定有很多女人偷偷下過毒，結(jié)果一輩子沒被發(fā)現(xiàn)過；醫(yī)生也有很多機(jī)會(huì)；槍支走火制造意外事件。這些話幾乎把每個(gè)人的隱秘都揭露出來了，導(dǎo)致兇手感覺危險(xiǎn)，從而選擇鋌而走險(xiǎn)。事實(shí)上，誰都不可以扮演上帝或試圖操控他人命運(yùn)的惡魔，這是一種十分危險(xiǎn)愚蠢的貪念。

《底牌》中的人，或者說阿婆筆下的人，離我們很遠(yuǎn)，但我們又會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)離生活很近。我們喜歡阿婆，到底喜歡她的什么？她不僅給了我們推理的樂趣，還總給我們一些生活上的小小的啟發(fā)。這是其他推理小說所不具備的屬于阿婆獨(dú)有的情懷。她還喜歡在小說里做一下媒人，促成一對(duì)漂亮的女孩和帥氣的男孩的愛情。《底牌》中也是如此。這或許反應(yīng)了阿婆對(duì)讀者心理的精準(zhǔn)把握，同時(shí)也是一個(gè)女作家對(duì)有情人終成眷屬的浪漫想象和美好祝愿。

福利還有很多。四個(gè)和偵探有關(guān)的人之中，有一個(gè)類似阿婆自畫像的奧利弗太太。奧利弗太太是一個(gè)寫偵探小說的女作家。阿婆說，這個(gè)女作家“喜歡把大把的頭發(fā)向后靠攏，在后腦綰成一個(gè)大髻，有時(shí)候又突然梳圣母瑪利亞的發(fā)圈，或者干脆放任滿頭卷發(fā)松松垮垮的堆著，而那晚，她居然梳了劉海”。忍受不了生活的平靜，只好借助發(fā)型點(diǎn)綴。這或許是一個(gè)不錯(cuò)的小辦法。她的怪癖是吃蘋果，胖胖的，話又密，對(duì)真實(shí)發(fā)生的案件總愛用想象力來下判語。

原標(biāo)題：《讀書隨筆：阿婆的《底牌》：究竟是什么改變了我們平靜的生活？》

閱讀原文