原創(chuàng) 袁漪琳 虎嗅APP

作者 | 袁漪琳

出品 | 虎嗅科技組

題圖 | IC photo

地球環(huán)境被人類練廢了怎么辦？那就開一個新的！

剛剛在聯(lián)合國氣候大會上慷慨解囊的貝索斯，帶著他高中時(shí)代的“太空殖民”夢回來了。

近日，貝索斯在美國華盛頓特區(qū)舉辦的2021伊格內(nèi)修斯論壇(Ignatius Forum)上親身“帶貨”——他的私人太空旅行公司藍(lán)色起源（Blue Origin）。他還通過《哈佛商業(yè)評論》回嗆那些說他只顧“上天”，不管地球的批評者，“我在貝佐斯地球基金上的投入比我在太空領(lǐng)域花的錢還多?！?/p>

太空探索和拯救地球這兩件事，是密切相關(guān)的，不是對立的。這是他為自己辯白的立足點(diǎn)。

給我們的后代上個太空戶口

貝索斯最近在環(huán)境熱點(diǎn)上的頻頻發(fā)聲，可以說是把“地球大使”的溫情人設(shè)玩明白了。

不過，老對手馬斯克的目標(biāo)顯然更加膾炙人口、深入人心——馬斯克放話稱“想要死在火星上”，想要在2050年前建造出火星棲居地。于是，他在2002年創(chuàng)立了SpaceX，設(shè)計(jì)可以重復(fù)使用的火箭、降低進(jìn)入太空的成本。

SpaceX所服務(wù)的終極夢想是要在火星上開拓一個有100萬人口的、自給自足的城市。SpaceX計(jì)劃的時(shí)間線也頗為緊湊：2024年向火星發(fā)送貨物，2026年開始載人任務(wù)，2030年開始構(gòu)筑火星城市。

馬斯克在社交平臺上發(fā)布的插圖，展示了SpaceX火箭立在火星表面上

盡管馬斯克還沒有詳細(xì)透露他準(zhǔn)備用什么技術(shù)來實(shí)現(xiàn)上述夢想。按照《商業(yè)內(nèi)幕》的整理，馬斯克的路線是這樣的：先把一艘載人星際飛船發(fā)射到環(huán)地球的軌道上，接著是發(fā)射幾艘飛船為打頭陣的那艘飛船填充燃料，使其能夠從軌道上向火星行進(jìn)。

馬斯克揚(yáng)言，載人飛船一次可以搭載100名乘客，往返火星旅游一趟的預(yù)算會在10萬到50萬美元。馬斯克認(rèn)為這個價(jià)格是發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體中多數(shù)人可以負(fù)擔(dān)得起的，只要他們愿意，就可以變賣地球上的家產(chǎn)移民去火星。

不過，貝索斯對于馬斯克的火星路線嗤之以鼻。那他給出了什么樣的方案呢？

貝索斯想把太空殖民地建在靠近地球的地方。創(chuàng)立于2000年的藍(lán)色起源，正是為了這個遙遠(yuǎn)的目標(biāo)存在。他本人也在今年7月的首次載人太空任務(wù)中搭載藍(lán)色起源新謝波德號火箭，寫下太空旅行產(chǎn)業(yè)的一塊里程碑。

奧尼爾圓筒里的未來世界 / 藍(lán)色起源

他也不止一次公開“拉踩”馬斯克試圖在第二顆星球上再創(chuàng)生命的計(jì)劃。理由是，人類前往其他星球需要耗費(fèi)大量的燃料。當(dāng)然，馬斯克也回踩了一腳，稱貝索斯給地球開“小號”的想法“毫無意義”。而目前，藍(lán)色起源的團(tuán)隊(duì)處在“造車”階段——計(jì)劃在2023年讓機(jī)器人太空貨運(yùn)飛船登陸月球。

“幾個世紀(jì)后，很多人將會在太空出生。這將是他們的第一個家，”貝索斯說，“他們將在這些太空殖民地出生、生活，然后到地球度假，就像你現(xiàn)在去黃石國家公園觀光一樣?！?/p>

所謂“太空殖民地”的圖景，按照貝索斯的描述，建立在旋轉(zhuǎn)的、漂浮在太空中的圓筒中。每個圓筒可以容納100萬人，在這里可以模擬地球的天氣、引力和生態(tài)，有河流、森林和野生動物。

奧尼爾圓筒：要這鐵棒有何用？

貝索斯提到的圓筒，相當(dāng)于一個迷你地球。這個概念來源于物理學(xué)家杰瑞德·K·奧尼爾（Gerard O'Neill）給普林斯頓大學(xué)的學(xué)生們布置的一個任務(wù)——設(shè)計(jì)一種讓人能夠在太空中生活的居所。他們在1974年的《今日物理》上發(fā)布了細(xì)致的設(shè)計(jì)思路。貝索斯正是在大學(xué)里受其影響，開始踐行一系列“工業(yè)化太空”的愿景。根據(jù)《政客》報(bào)道，美國國家太空學(xué)會還在2018年授予了貝索斯“杰瑞德·奧尼爾紀(jì)念獎”。

杰瑞德·K·奧尼爾

奧尼爾圓筒由直徑6.5公里、長度為2000公里的巨型圓柱體組成，兩端還有以相反方向旋轉(zhuǎn)的氣缸。圓柱體上都有三個可居住的陸地空間，可以容納數(shù)百萬人；有三個窗戶，三個鋁制的鏡子可以在圓筒內(nèi)部制造晝夜循環(huán)。圓筒將懸浮在月球軌道第五個拉格朗日點(diǎn)上。

眾所周知，宇航員在太空會處于一個失重的狀態(tài)。所以，想在太空常駐，首先要模仿地球上的重力——這可以通過讓圓柱體繞自身軸線旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生的向心力來實(shí)現(xiàn)。至于要多久轉(zhuǎn)一次呢？根據(jù)可考資料，可以把圓柱體的尺寸和地球的加速度（9.81）值代入加速度方程（a=v?2;/r）來估算，即每小時(shí)要旋轉(zhuǎn)28次左右，也就是每兩分鐘內(nèi)旋轉(zhuǎn)一周。

奧尼爾圓筒設(shè)想

奧尼爾太空家園能成立另一個必要條件是——制造和地球上相似的大氣層，否則人類就像活在一個懸浮在真空中的熱水瓶里，迎接太陽風(fēng)和宇宙射線的“洗禮”?；蛟S只有齊天大圣能在這種極端條件中煉就火眼金睛，我們的肉體凡胎定無福消受。

對氣體的控制還關(guān)系到我們想創(chuàng)造怎樣的微觀氣候。一種設(shè)想是，在奧尼爾圓筒的氣瓶中配備與地球上比例相似的氣體，并配合窗戶上的鏡子的開合形成晝夜溫差——陽光直射進(jìn)圓筒中，到了晚上把鏡子移開，發(fā)散生物所帶來的熱量。

另外，貝索斯對環(huán)境話題的各種探討中還經(jīng)常強(qiáng)調(diào)一個問題——人類對能源日益增長的需求。

奧尼爾圓筒將使用太陽能電池板為生產(chǎn)生活提供電力。在地球上我們對太陽能的使用效率經(jīng)常是不充足的，太陽能發(fā)電的不確定性和波動性也是并網(wǎng)的一大技術(shù)難題。而太空中能接收和利用的太陽能是不間斷的、不分晝夜的。因此，貝索斯認(rèn)為，出于環(huán)保和經(jīng)濟(jì)效益的雙重動機(jī)，數(shù)個世紀(jì)后的人類不妨考慮把采礦等高耗能的重工業(yè)轉(zhuǎn)到太空，把住宅和輕工業(yè)留給地球。

小說家改編世界？

“我覺得這就是在寫小說。”一位天文愛好者告訴虎嗅，他覺得貝索斯開的腦洞很不現(xiàn)實(shí)，“劃不來”。他認(rèn)為星際旅行的速度是首要的問題，以今天的發(fā)射技術(shù)來看，引擎的效率嚴(yán)重不足。打個比方，就算是我們要跑到月球上，以嫦娥五號這個“小東西”（總質(zhì)量合達(dá)8200公斤）作為參考，24號發(fā)射，1號才到月球（速度超過11.2公里每秒），何況是發(fā)射一艘容納數(shù)百萬人的龐然大物。

對此，貝索斯和馬斯克或許會愉快地承認(rèn)，他們本人就是要做小說中的主宰。貝索斯曾表示，“夢想家是第一位的。寫科幻小說的人，他們先考慮一切，然后建造者出現(xiàn)并實(shí)現(xiàn)它。但這需要時(shí)間。”

這是發(fā)端于帝國主義時(shí)代的早期的科幻小說給貝索斯和馬斯克們留下了的精神遺產(chǎn)。哈佛大學(xué)歷史系教授吉爾·勒波雷（Jill Lepore）曾撰文審視現(xiàn)在這群硅谷的科技巨頭——他們似乎背負(fù)了全人類的使命，去解決那些最困難的、災(zāi)難性的末日困局。勒波雷形容這些公司的股票價(jià)格“與其說是由收益驅(qū)動，不如說是由科幻小說的幻想驅(qū)動”。

至于“劃不劃得來”，若按貝索斯建立藍(lán)色起源的動機(jī)所言，便是通過商業(yè)化降低太空旅行的成本。如今，貝索斯們已經(jīng)有足夠的財(cái)富、當(dāng)然也包括拉上投資人的財(cái)富去把青少年時(shí)代所著迷的、關(guān)于建造世界的幻夢付諸現(xiàn)實(shí)。從2017年開始，他每年出售約10億美元的亞馬遜股票用來投資藍(lán)色起源。

霍金曾預(yù)測，人類將在未來一千年內(nèi)滅絕，除非我們在未來兩百年里找到新的棲息地，無論是在太空中還是在其他行星或衛(wèi)星上。留給貝索斯們的時(shí)間，仍有幾個世紀(jì)，前提是這項(xiàng)事業(yè)后繼有人。

不過，無論這些太空殖民計(jì)劃會多么成功，它的容量始終留下一個道德的拷問——富人們都上太空了，剩下的人怎么辦？雖然貝索斯樂觀地預(yù)計(jì)，奧尼爾圓筒可以容納100萬人，但顯然絕大多數(shù)人類還將留在地球上。如果你覺得現(xiàn)在的房子已經(jīng)夠貴了，那么貝索斯的奧尼爾世界又是留給誰的容身之地？

既然今天探討的一切還如此虛幻，不妨讓思緒再往后穿梭數(shù)百年。倘若“小號”們——比如貝索斯的奧尼爾圓筒，抑或是馬斯克的火星定居點(diǎn)都乏善可陳，到時(shí)的人類（或是其他生命形態(tài)）又會用怎樣嘆惋的目光，回望我們當(dāng)下的這個“大號”？

如對本稿件有異議或投訴，請聯(lián)系tougao@huxiu.com

End

想漲知識 關(guān)注虎嗅視頻號！

原標(biāo)題：《貝索斯的“流浪地球”，竟是一根柱子》

閱讀原文