城記｜葉兆言：六朝人物與南京大蘿卜

葉兆言

2016-10-14 16:16

【編者按】

作家葉兆言是南京人，二十年間，他為南京陸陸續(xù)續(xù)寫下了二十幾萬字的文字，他說：“國內(nèi)恐怕還找不到一個城市，能像南京那樣清晰地展現(xiàn)中國歷史的輪廓和框架。南京是一本最好的歷史教科書，閱讀這個城市，就是在回憶中國的歷史。這個城市最適合文化人的到訪，它的每一處古跡，均帶有深厚的人文色彩?！?/u>

本文摘編自《南京人》，由澎湃新聞經(jīng)南京大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。

一

一個城市，怎么樣才能適合居住，并沒有什么一定之規(guī)。大致的標(biāo)準(zhǔn)，無非物價低一些，氣候好一些，人情和民風(fēng)純樸一些。過去曾有“上有天堂，下有蘇杭”之說。其實(shí)這也不過是為了說著押韻，念起來順口，蘇杭并不一定特指蘇州和杭州。蘇杭顯然是一個大概念，它代表富庶的長江下游地區(qū)，也就是我們現(xiàn)在常說的江浙滬三角洲。

南京在歷史上，顯然是一個適合居住的城市。浙江錢塘人袁枚在南京住了下來，他的理由很簡單，“愛住金陵為六朝”。他親自設(shè)計了隨園，并寫詩把隨園的來歷、特色以及名聲都加了注：

買得青山號小倉，一丘一壑自平章。

梅花繞屋香成海，修竹排云綠過墻。

嵌壁玻璃添世界，張燈星斗落池塘。

上公誤聽園林好，來畫廬鴻舊草堂。

袁枚是大才子，進(jìn)士出身，做過幾任縣太爺。33歲時，突然厭倦了官場，急流勇退，在南京小倉山買了一大塊地方，修了隨園，從此過著“談笑皆鴻儒、往來無白丁”的名士生活。袁枚自稱：“不作公卿，非無福命只緣懶；難成仙佛，又愛文章又戀花?！边@是一個會享樂、也確實(shí)享到樂的舊式文人?！栋紫卢嵮浴分袑﹄S園做了這樣的描述：“門外竹徑柴籬，引人入勝，山環(huán)水抱，樓閣參差，處處有畫圖之妙。城中名園，無出其右?！?/p>

隨園的名氣實(shí)在太大了，結(jié)果乾隆皇帝下江南，竟然專門派了人去畫隨園圖，以備修皇家花園時參考。當(dāng)時南京有許多漂亮的私家花園，隨園是其中的佼佼者。

袁枚不是六朝人物，卻向往著過一種六朝人物的生活。六朝人物晚唐詩，這是中國許多文人的精神寄托。袁枚處在清朝的盛世，卻享受著沒落時代的閑情逸致。他少年得志，中年辭官，潛心著作。寫詩，成為當(dāng)時的詩壇盟主，寫散文駢文，皆取得不太差的成就，有《小倉山房集》、《隨園詩話》、《子不語》等。袁枚最引起人們議論的，除了一大幫姨太太之外，還有一大群跟他學(xué)寫詩的女弟子?！八嘏耍瑏y笑含春風(fēng)”，何等氣派。

直到已成為八十衰翁，袁枚還為某太守要禁秦淮娼妓，跳起來打抱不平。他寫了一首讓人不得不笑的詩：

綮戟橫排太守衙，威行八縣喚民爺。

如何濟(jì)世安民略，只管河陽幾樹花。

好一位風(fēng)流老人，似乎一眼就看透了官家的把戲，無非是想通過禁娼，撈點(diǎn)銀子用用，所謂“官分買笑金”是也。清朝的文字獄說起來讓人害怕，好在只要不是犯上，只要不反對皇上，罵罵當(dāng)官的，也沒什么大不了。袁枚是大名士，大名士皆是掌握尺度的高人，知道該怎么罵。他寫這樣的詩，果然沒有引起任何禍端。

南京明故宮遺址。趙昀澎湃資料

二

南京歷史上，像袁枚這樣的名士，絕非個別現(xiàn)象。作為一個適合居住的城市，南京的優(yōu)勢在于它能夠擁有、并能欣賞這樣的名士。南京是一個理想的養(yǎng)老之地，有無數(shù)可以效仿的先賢，在這里做雅人或者做俗人都合適。中國人講究葉落歸根，可是事實(shí)上，那些來自于農(nóng)村的做官人，并沒有回到老家去壽終正寢。許多人恰恰都選擇在南京養(yǎng)老送終，這是一個充滿了暮氣的城市。這里的懷古氣氛，對老人來說是一個很好的安慰。

王安石選擇了南京為結(jié)束自己生命的地方，類似的例子很多。王安石為自己的隱居之地，取名為“半山園”，而另一位清朝的掃葉樓主人龔賢，則將自己的住所，以“半畝園”命名。自古江南出才子，才子們更多的是喜歡以南京為他們的活動場所。六朝在國運(yùn)上并不強(qiáng)盛，但是對于文化人來說，六朝人物卻始終是大家樂意效法的。清末四大公子之一的陳三立，也就是著名學(xué)者陳寅恪的父親，因參與戊戌變法，被革職永不錄用，他老人家晚年就長居南京，在中正街筑散原精舍打算頤養(yǎng)天年。陳三立的詩艱澀奇崛，為風(fēng)流一時的同光體詩壇盟主。他定居南京的時候，門人后輩以詩文請益者，絡(luò)繹不絕。

和其他城市有所不同的，南京從來不以土著的名人為榮。很難找到像南京這樣沒有地方主義思想作怪的大城市。六朝人物并不意味著一種籍貫，而是代表了一種精神，代表了一種文化上的認(rèn)同。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，六朝人物究其實(shí)質(zhì)來說，是一種精神上的貴族。

大家都知道南京現(xiàn)代有一位著名的書法家林散之，但是知道林散之老人有一位好朋友邵子退的人一定很少。邵子退是安徽和縣烏江鎮(zhèn)人，如果看一下地圖，就會注意到和縣雖然屬于安徽，其實(shí)緊挨著南京市，歷史上，烏江鎮(zhèn)隸屬南京管轄，其民風(fēng)以及語音與南京很接近。邵子退生于清末民初，既未應(yīng)舉，又沒有進(jìn)新式學(xué)堂，因?yàn)槠浼揖潮容^富裕，一肚子的學(xué)問，全靠家教和自學(xué)。他鉆研古文詩詞，尤愛書法藝術(shù)，并因此和林散之成為密友。

邵子退逝世以后，林散之當(dāng)即作《哀子退》一首：“從今不作詩，詩寫無人看，風(fēng)雨故人歸，掩卷發(fā)長嘆?！绷稚⒅詴劽菍υ娮砸暽醺?，也像齊白石老人一樣，覺得自己的詩比字還好。老朋友逝世，林散之竟以不再寫詩為誓，而且整整一個冬天和書法絕緣。一次他甚至對求書者說：“你如能把邵子退救活，我就寫!”由此可見兩人之交情。

邵子退曾一度執(zhí)教烏江小學(xué)，學(xué)校要填報履歷表，邵慨然嘆曰：“余乃布衣之士，無可報填！”其實(shí)邵子退結(jié)交的，皆是高明之輩。以他的經(jīng)歷，無論從商，還是從政，都會有一番作為，但是他卻成了當(dāng)代陶淵明，小學(xué)老師當(dāng)不了就不當(dāng)，秉祖宗之遺訓(xùn)，以耕讀為家風(fēng)，自得其樂。與老友閑話，為老嫗作詩，不以文人自居，也不屑與俗吏交往，終生布衣，不改其樂。

我初次接觸到關(guān)于邵子退的文字時，就好像讀到了一些神話故事。邵逝世于1984年，當(dāng)我看到他寫的詩，畫的畫，還有那些書法作品，以及他對林散之老人書法的評淪，吃驚程度難以想象。在我看來，六朝人物早就是過去，早成為無法模仿的歷史，但是邵子退的故事，似乎正在說明，即使到了今天，只要我們修身養(yǎng)性，古跡仍然可以追尋，時光仍然可以倒流。如果我們細(xì)心去找，六朝人物不僅可以在郊區(qū)尋覓，甚至可以在鬧市中發(fā)現(xiàn)。

10月12日，南京明孝陵景區(qū)石像路兩側(cè)的樹葉開始變色，泛紅呈黃，秋意漸顯。視覺中國圖

三

抗戰(zhàn)勝利以后，一幫社會名流被召集到了一起，征選南京的市花。于是各抒己見，有人提議梅花，有人提議海棠，還有人提出了櫻花。意見沒有得到統(tǒng)一，人們互相攻擊，尤其是對提議櫻花者攻擊最兇。櫻花是日本的國花，而日本和中國的舊恨未消，豈可以櫻花做市花。征選市花最終不了了之。一位名人打岔說南京的代表不是什么花，而應(yīng)該是大蘿卜。

很多人談起南京人的愚蠢時，都忍不住要搖頭稱南京人為大蘿卜。南京大蘿卜無所謂褒貶，它純屬是紀(jì)實(shí)。用大蘿卜來形容南京人，再合適也不過。南京人永遠(yuǎn)也談不上精明。沒人說得清楚這個典故從何而來，雖然有人考證歷史上的南京的確出過大蘿卜，但是從食用的角度來說，南京人愛吃的，無論過去還是現(xiàn)在，都是一種很小的楊花蘿卜。

南京大蘿卜是對南京人一種善意的譏笑?！督鹆晖韴蟆泛蜄|南大學(xué)正態(tài)調(diào)查中心聯(lián)合發(fā)放了180份調(diào)查試卷，回收有效答卷171份。在南京大蘿卜這個話題上，最集中的三種看法是“淳樸”、“熱情”和“保守”，這三個特征從三個方面，確證了南京大蘿卜是“實(shí)心眼”的特點(diǎn)。這次調(diào)查的結(jié)論有幾點(diǎn)耐人尋味，對于南京大蘿卜的回答，被調(diào)查者是南京人的，對于南京人的評價，遠(yuǎn)沒有不是南京人的人評價高。也就是說，南京大蘿卜的形象，在外地人眼里，要比在南京人自己的眼里可愛得多。情人眼里出西施，南京人眼里的西施不是自己身邊的人。

南京大蘿卜在某種意義上來說，是六朝人物精神在民間的殘留，也就是所謂“菜傭酒保，都有六朝煙水氣”。自由散漫，做事不緊不慢，這點(diǎn)悠閑，是老祖宗留下來的。有時候，一些詞語上細(xì)微的變化，卻代表了不同的文化。譬如說“六朝金粉”，所謂金粉，其實(shí)就是脂粉，但是從來不說六朝脂粉，南京從來就不是一個有脂粉氣的城市。同樣，“六朝煙水氣”，就其本質(zhì)，煙水和煙火也沒什么區(qū)別，可是若說南京有“煙火氣”，那就太俗氣了。