【編者按】

作家葉兆言是南京人，二十年間，他為南京陸陸續(xù)續(xù)寫下了二十幾萬(wàn)字的文字，他說(shuō)：“國(guó)內(nèi)恐怕還找不到一個(gè)城市，能像南京那樣清晰地展現(xiàn)中國(guó)歷史的輪廓和框架。南京是一本最好的歷史教科書，閱讀這個(gè)城市，就是在回憶中國(guó)的歷史。這個(gè)城市最適合文化人的到訪，它的每一處古跡，均帶有深厚的人文色彩。”

本文摘編自《南京人》，由澎湃新聞經(jīng)南京大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。

一

一個(gè)城市，怎么樣才能適合居住，并沒(méi)有什么一定之規(guī)。大致的標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)非物價(jià)低一些，氣候好一些，人情和民風(fēng)純樸一些。過(guò)去曾有“上有天堂，下有蘇杭”之說(shuō)。其實(shí)這也不過(guò)是為了說(shuō)著押韻，念起來(lái)順口，蘇杭并不一定特指蘇州和杭州。蘇杭顯然是一個(gè)大概念，它代表富庶的長(zhǎng)江下游地區(qū)，也就是我們現(xiàn)在常說(shuō)的江浙滬三角洲。

南京在歷史上，顯然是一個(gè)適合居住的城市。浙江錢塘人袁枚在南京住了下來(lái)，他的理由很簡(jiǎn)單，“愛(ài)住金陵為六朝”。他親自設(shè)計(jì)了隨園，并寫詩(shī)把隨園的來(lái)歷、特色以及名聲都加了注：

買得青山號(hào)小倉(cāng)，一丘一壑自平章。

梅花繞屋香成海，修竹排云綠過(guò)墻。

嵌壁玻璃添世界，張燈星斗落池塘。

上公誤聽(tīng)園林好，來(lái)畫廬鴻舊草堂。

袁枚是大才子，進(jìn)士出身，做過(guò)幾任縣太爺。33歲時(shí)，突然厭倦了官場(chǎng)，急流勇退，在南京小倉(cāng)山買了一大塊地方，修了隨園，從此過(guò)著“談笑皆鴻儒、往來(lái)無(wú)白丁”的名士生活。袁枚自稱：“不作公卿，非無(wú)福命只緣懶；難成仙佛，又愛(ài)文章又戀花?！边@是一個(gè)會(huì)享樂(lè)、也確實(shí)享到樂(lè)的舊式文人?！栋紫卢嵮浴分袑?duì)隨園做了這樣的描述：“門外竹徑柴籬，引人入勝，山環(huán)水抱，樓閣參差，處處有畫圖之妙。城中名園，無(wú)出其右。”

隨園的名氣實(shí)在太大了，結(jié)果乾隆皇帝下江南，竟然專門派了人去畫隨園圖，以備修皇家花園時(shí)參考。當(dāng)時(shí)南京有許多漂亮的私家花園，隨園是其中的佼佼者。

袁枚不是六朝人物，卻向往著過(guò)一種六朝人物的生活。六朝人物晚唐詩(shī)，這是中國(guó)許多文人的精神寄托。袁枚處在清朝的盛世，卻享受著沒(méi)落時(shí)代的閑情逸致。他少年得志，中年辭官，潛心著作。寫詩(shī)，成為當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇盟主，寫散文駢文，皆取得不太差的成就，有《小倉(cāng)山房集》、《隨園詩(shī)話》、《子不語(yǔ)》等。袁枚最引起人們議論的，除了一大幫姨太太之外，還有一大群跟他學(xué)寫詩(shī)的女弟子?！八嘏?，亂笑含春風(fēng)”，何等氣派。

直到已成為八十衰翁，袁枚還為某太守要禁秦淮娼妓，跳起來(lái)打抱不平。他寫了一首讓人不得不笑的詩(shī)：

綮戟橫排太守衙，威行八縣喚民爺。

如何濟(jì)世安民略，只管河陽(yáng)幾樹(shù)花。

好一位風(fēng)流老人，似乎一眼就看透了官家的把戲，無(wú)非是想通過(guò)禁娼，撈點(diǎn)銀子用用，所謂“官分買笑金”是也。清朝的文字獄說(shuō)起來(lái)讓人害怕，好在只要不是犯上，只要不反對(duì)皇上，罵罵當(dāng)官的，也沒(méi)什么大不了。袁枚是大名士，大名士皆是掌握尺度的高人，知道該怎么罵。他寫這樣的詩(shī)，果然沒(méi)有引起任何禍端。

南京明故宮遺址。 趙昀 澎湃資料

二

南京歷史上，像袁枚這樣的名士，絕非個(gè)別現(xiàn)象。作為一個(gè)適合居住的城市，南京的優(yōu)勢(shì)在于它能夠擁有、并能欣賞這樣的名士。南京是一個(gè)理想的養(yǎng)老之地，有無(wú)數(shù)可以效仿的先賢，在這里做雅人或者做俗人都合適。中國(guó)人講究葉落歸根，可是事實(shí)上，那些來(lái)自于農(nóng)村的做官人，并沒(méi)有回到老家去壽終正寢。許多人恰恰都選擇在南京養(yǎng)老送終，這是一個(gè)充滿了暮氣的城市。這里的懷古氣氛，對(duì)老人來(lái)說(shuō)是一個(gè)很好的安慰。

王安石選擇了南京為結(jié)束自己生命的地方，類似的例子很多。王安石為自己的隱居之地，取名為“半山園”，而另一位清朝的掃葉樓主人龔賢，則將自己的住所，以“半畝園”命名。自古江南出才子，才子們更多的是喜歡以南京為他們的活動(dòng)場(chǎng)所。六朝在國(guó)運(yùn)上并不強(qiáng)盛，但是對(duì)于文化人來(lái)說(shuō)，六朝人物卻始終是大家樂(lè)意效法的。清末四大公子之一的陳三立，也就是著名學(xué)者陳寅恪的父親，因參與戊戌變法，被革職永不錄用，他老人家晚年就長(zhǎng)居南京，在中正街筑散原精舍打算頤養(yǎng)天年。陳三立的詩(shī)艱澀奇崛，為風(fēng)流一時(shí)的同光體詩(shī)壇盟主。他定居南京的時(shí)候，門人后輩以詩(shī)文請(qǐng)益者，絡(luò)繹不絕。

和其他城市有所不同的，南京從來(lái)不以土著的名人為榮。很難找到像南京這樣沒(méi)有地方主義思想作怪的大城市。六朝人物并不意味著一種籍貫，而是代表了一種精神，代表了一種文化上的認(rèn)同。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，六朝人物究其實(shí)質(zhì)來(lái)說(shuō)，是一種精神上的貴族。

大家都知道南京現(xiàn)代有一位著名的書法家林散之，但是知道林散之老人有一位好朋友邵子退的人一定很少。邵子退是安徽和縣烏江鎮(zhèn)人，如果看一下地圖，就會(huì)注意到和縣雖然屬于安徽，其實(shí)緊挨著南京市，歷史上，烏江鎮(zhèn)隸屬南京管轄，其民風(fēng)以及語(yǔ)音與南京很接近。邵子退生于清末民初，既未應(yīng)舉，又沒(méi)有進(jìn)新式學(xué)堂，因?yàn)槠浼揖潮容^富裕，一肚子的學(xué)問(wèn)，全靠家教和自學(xué)。他鉆研古文詩(shī)詞，尤愛(ài)書法藝術(shù)，并因此和林散之成為密友。

邵子退逝世以后，林散之當(dāng)即作《哀子退》一首：“從今不作詩(shī)，詩(shī)寫無(wú)人看，風(fēng)雨故人歸，掩卷發(fā)長(zhǎng)嘆?！绷稚⒅詴劽?，但是對(duì)詩(shī)自視甚高，也像齊白石老人一樣，覺(jué)得自己的詩(shī)比字還好。老朋友逝世，林散之竟以不再寫詩(shī)為誓，而且整整一個(gè)冬天和書法絕緣。一次他甚至對(duì)求書者說(shuō)：“你如能把邵子退救活，我就寫!”由此可見(jiàn)兩人之交情。

邵子退曾一度執(zhí)教烏江小學(xué)，學(xué)校要填報(bào)履歷表，邵慨然嘆曰：“余乃布衣之士，無(wú)可報(bào)填！”其實(shí)邵子退結(jié)交的，皆是高明之輩。以他的經(jīng)歷，無(wú)論從商，還是從政，都會(huì)有一番作為，但是他卻成了當(dāng)代陶淵明，小學(xué)老師當(dāng)不了就不當(dāng)，秉祖宗之遺訓(xùn)，以耕讀為家風(fēng)，自得其樂(lè)。與老友閑話，為老嫗作詩(shī)，不以文人自居，也不屑與俗吏交往，終生布衣，不改其樂(lè)。

我初次接觸到關(guān)于邵子退的文字時(shí)，就好像讀到了一些神話故事。邵逝世于1984年，當(dāng)我看到他寫的詩(shī)，畫的畫，還有那些書法作品，以及他對(duì)林散之老人書法的評(píng)淪，吃驚程度難以想象。在我看來(lái)，六朝人物早就是過(guò)去，早成為無(wú)法模仿的歷史，但是邵子退的故事，似乎正在說(shuō)明，即使到了今天，只要我們修身養(yǎng)性，古跡仍然可以追尋，時(shí)光仍然可以倒流。如果我們細(xì)心去找，六朝人物不僅可以在郊區(qū)尋覓，甚至可以在鬧市中發(fā)現(xiàn)。

10月12日，南京明孝陵景區(qū)石像路兩側(cè)的樹(shù)葉開(kāi)始變色，泛紅呈黃，秋意漸顯。 視覺(jué)中國(guó) 圖

三

抗戰(zhàn)勝利以后，一幫社會(huì)名流被召集到了一起，征選南京的市花。于是各抒己見(jiàn)，有人提議梅花，有人提議海棠，還有人提出了櫻花。意見(jiàn)沒(méi)有得到統(tǒng)一，人們互相攻擊，尤其是對(duì)提議櫻花者攻擊最兇。櫻花是日本的國(guó)花，而日本和中國(guó)的舊恨未消，豈可以櫻花做市花。征選市花最終不了了之。一位名人打岔說(shuō)南京的代表不是什么花，而應(yīng)該是大蘿卜。

很多人談起南京人的愚蠢時(shí)，都忍不住要搖頭稱南京人為大蘿卜。南京大蘿卜無(wú)所謂褒貶，它純屬是紀(jì)實(shí)。用大蘿卜來(lái)形容南京人，再合適也不過(guò)。南京人永遠(yuǎn)也談不上精明。沒(méi)人說(shuō)得清楚這個(gè)典故從何而來(lái)，雖然有人考證歷史上的南京的確出過(guò)大蘿卜，但是從食用的角度來(lái)說(shuō)，南京人愛(ài)吃的，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，都是一種很小的楊花蘿卜。

南京大蘿卜是對(duì)南京人一種善意的譏笑?！督鹆晖韴?bào)》和東南大學(xué)正態(tài)調(diào)查中心聯(lián)合發(fā)放了180份調(diào)查試卷，回收有效答卷171份。在南京大蘿卜這個(gè)話題上，最集中的三種看法是“淳樸”、“熱情”和“保守”，這三個(gè)特征從三個(gè)方面，確證了南京大蘿卜是“實(shí)心眼”的特點(diǎn)。這次調(diào)查的結(jié)論有幾點(diǎn)耐人尋味，對(duì)于南京大蘿卜的回答，被調(diào)查者是南京人的，對(duì)于南京人的評(píng)價(jià)，遠(yuǎn)沒(méi)有不是南京人的人評(píng)價(jià)高。也就是說(shuō)，南京大蘿卜的形象，在外地人眼里，要比在南京人自己的眼里可愛(ài)得多。情人眼里出西施，南京人眼里的西施不是自己身邊的人。

南京大蘿卜在某種意義上來(lái)說(shuō)，是六朝人物精神在民間的殘留，也就是所謂“菜傭酒保，都有六朝煙水氣”。自由散漫，做事不緊不慢，這點(diǎn)悠閑，是老祖宗留下來(lái)的。有時(shí)候，一些詞語(yǔ)上細(xì)微的變化，卻代表了不同的文化。譬如說(shuō)“六朝金粉”，所謂金粉，其實(shí)就是脂粉，但是從來(lái)不說(shuō)六朝脂粉，南京從來(lái)就不是一個(gè)有脂粉氣的城市。同樣，“六朝煙水氣”，就其本質(zhì)，煙水和煙火也沒(méi)什么區(qū)別，可是若說(shuō)南京有“煙火氣”，那就太俗氣了。

《南京人》，葉兆言著，南京大學(xué)出版社2016年6月。