邢亞琪

抑郁癥對(duì)于患者和患者身邊的人都是折磨，前者不知道該怎么求救，后者也不知道該怎么幫忙。

在各大搜索引擎上搜索“我想自殺”“不想活了怎么辦”“自殺的方法”等關(guān)鍵詞，網(wǎng)頁(yè)會(huì)置頂彈出全國(guó)24小時(shí)心理援助熱線。

每天，這條熱線背后的工作人員都會(huì)接收無(wú)數(shù)條求助信息。求助者或者因?yàn)榧彝?、學(xué)業(yè)、工作等產(chǎn)生焦慮，或者因?yàn)椴⊥?、金錢、感情等飽受折磨，他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即精神上遭遇了不同程度的打擊，而熱線接聽(tīng)人員的唯一目的就是“幫助他們活下來(lái)”。

抑郁癥對(duì)于患者和患者身邊的人都是折磨，前者不知道該怎么求救，后者也不知道該怎么幫忙。

近幾年，精神疾病在全球疾病負(fù)擔(dān)中所占份額越來(lái)越重，在每年的世界精神衛(wèi)生日，有關(guān)抑郁癥的話題也總是不斷沖上各大社交平臺(tái)的熱搜榜。

而在抑郁癥患者飽受折磨的同時(shí)，患者的家人、朋友也同樣備受煎熬。

看不見(jiàn)的病

直到女兒去看心理醫(yī)生之前，楊珍一直想不明白，一個(gè)不缺吃穿、家庭美滿的孩子怎么會(huì)在一夜之間患上抑郁癥。

直到女兒去看心理醫(yī)生之前，楊珍一直想不明白，一個(gè)不缺吃穿、家庭美滿的孩子怎么會(huì)在一夜之間患上抑郁癥。/圖·unsplash

2019年，楊珍的女兒陳瑩瑩從北京辭職后回到老家，在大學(xué)城附近的考研公寓里租了一間空房，準(zhǔn)備二戰(zhàn)考研。

楊珍得到消息后，沒(méi)有說(shuō)行，也沒(méi)有說(shuō)不行，只是告訴女兒，既然決定要做，就堅(jiān)持到最后——這是她印象里，唯一一次對(duì)女兒裸辭考研發(fā)表看法。

整個(gè)備考過(guò)程持續(xù)了兩百多天，一開(kāi)始，楊珍怕女兒壓力大，有時(shí)候會(huì)做好飯菜送到考研公寓。

但陳瑩瑩覺(jué)得楊珍的到來(lái)既耽誤了自己學(xué)習(xí)，又浪費(fèi)了她的退休時(shí)間，勸她待在家里或去找點(diǎn)事干。

楊珍總想幫點(diǎn)忙，于是趁陳瑩瑩不在的時(shí)候，找房東要了鑰匙，去公寓為女兒打掃衛(wèi)生。被發(fā)現(xiàn)后，兩人大吵一架。之后楊珍就很少去考研公寓，只能通過(guò)打電話的形式傳達(dá)自己的關(guān)心。

這種“線上交流”串起了整個(gè)備考期。等女兒考研結(jié)束，終于回家，楊珍開(kāi)心地做了一桌子菜。然而，吃飯的時(shí)候女兒告訴楊珍：“我得了抑郁癥，明天去看醫(yī)生?！?/p>我得了抑郁癥，明天去看醫(yī)生。/圖·unsplash

楊珍不相信，一個(gè)有吃有喝的人怎么會(huì)突然得了抑郁癥？她覺(jué)得女兒只是考研太累，需要休息幾天而已，但陳瑩瑩卻堅(jiān)持自己精神出了問(wèn)題。

楊珍沒(méi)有辦法，只得跟女兒一塊去醫(yī)院做檢查。在診斷室，楊珍聽(tīng)醫(yī)生詢問(wèn)女兒近三個(gè)月的精神狀態(tài)，才知道女兒已經(jīng)持續(xù)性失眠半年之久，有時(shí)候還有自殘行為，比如啃咬自己的胳膊、拿刀割手腕。

檢查結(jié)果出來(lái)，女兒得了“中度抑郁癥”，吃藥治療已成為必然選擇——這是楊珍第一次直面抑郁癥。此前，她一直認(rèn)為人只要不是患上感冒、發(fā)燒一類的生理病痛，就不算生病。

在中國(guó)傳統(tǒng)觀念里，只要機(jī)體沒(méi)有出現(xiàn)大問(wèn)題，精神上的任何問(wèn)題都有些似是而非。/圖·unsplash

這也是目前很多抑郁癥患者及其家屬面臨的一種誤區(qū)。在抑郁癥患者的線上交流社區(qū)里，一個(gè)患病長(zhǎng)達(dá)10年的患者發(fā)帖稱，患病10年來(lái)，他一直沒(méi)有得到重視，身邊很多人只是覺(jué)得他“精神不太正?！?。

在中國(guó)傳統(tǒng)觀念里，只要機(jī)體沒(méi)有出現(xiàn)大問(wèn)題，精神上的任何問(wèn)題都有些似是而非。

診斷結(jié)束，醫(yī)生叮囑楊珍多帶女兒出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，引導(dǎo)她動(dòng)起來(lái)，而不要一直向她傳輸負(fù)面情緒。楊珍不解，醫(yī)生便列舉了很多生活中的具體例子：不要一邊替女兒收拾屋子，一邊埋怨她懶；不要因?yàn)樗鸫餐?，就罵她；不要把自己解決不了、消化不掉的情緒甩給女兒；等等。

楊珍忽然明白，為什么女兒不愿意讓自己去考研公寓里找她，也不愿意接聽(tīng)自己的電話。

在抑郁癥等精神類疾病的治療中，信心是最容易被消磨的東西。/圖·unsplash

和患病一樣，治療的過(guò)程也總是悄無(wú)聲息，無(wú)數(shù)藥片順著食管進(jìn)入胃部，在體內(nèi)溶解，但吃藥的人和旁觀者都很難感知效果，它不像感冒藥，吃了就可以不發(fā)熱。

楊珍小心地執(zhí)行醫(yī)生的叮囑，帶陳瑩瑩去公園、游樂(lè)園、商場(chǎng)、景區(qū)……雖然女兒很順從，讓去哪兒就去哪兒，但楊珍還是覺(jué)得女兒“沒(méi)好轉(zhuǎn)，一點(diǎn)變化都沒(méi)有”。

在抑郁癥等精神類疾病的治療中，信心是最容易被消磨的東西，這也意味著一旦陪伴者逐漸習(xí)慣患者吃藥等日常，那在患者身上付出的精力也會(huì)越來(lái)越少。站在女兒面前，楊珍從未體會(huì)過(guò)如此徹底的潰敗感，在過(guò)去幾十年里她無(wú)論做什么事，幾乎都會(huì)得到一個(gè)回應(yīng)，但在抑郁癥面前，她的安慰和努力好像都成了泡影。

站在女兒面前，楊珍從未體會(huì)過(guò)如此徹底的潰敗感。/圖·unsplash

看不見(jiàn)的治療讓楊珍難受，看得見(jiàn)的異樣目光同樣讓她倍受煎熬。楊珍的家在一個(gè)十分封閉落后的村子里，村東頭打個(gè)噴嚏，村西頭都能聽(tīng)見(jiàn)。女兒生病后，楊珍就變得不愛(ài)往人群里湊，因?yàn)榭傆腥藛?wèn)她女兒怎么回來(lái)了，看著怎么沒(méi)有以前活潑了……她不想聽(tīng)別人議論，也不想陳瑩瑩被人冠以“上學(xué)上傻了”的帽子。

2020年2月下旬，春節(jié)剛過(guò)，考研成績(jī)放榜，陳瑩瑩的分?jǐn)?shù)和她心儀學(xué)校的錄取線差了十幾分，但過(guò)了考研線，可以走調(diào)劑?？紤]到女兒的精神狀態(tài)，楊珍主動(dòng)詢問(wèn)她要不要放棄調(diào)劑。

陳瑩瑩決定回去上班。不久后，她拉著行李箱再次奔赴北京。

無(wú)法共情的悲傷

對(duì)抑郁癥患者而言，一天什么都不做還是會(huì)覺(jué)得累，即使沒(méi)有什么事發(fā)生還是會(huì)不開(kāi)心，而要向別人解釋自己為什么難過(guò)則顯得尤為困難，因?yàn)榇蟛糠忠钟舭Y患者并不知道自己為什么會(huì)感到麻木、空乏。

對(duì)抑郁癥患者而言，一天什么都不做還是會(huì)覺(jué)得累。/圖·unsplash

非營(yíng)利機(jī)構(gòu)“人生學(xué)校”（The School of Life）發(fā)布的科普視頻《你為什么會(huì)抑郁》對(duì)這種無(wú)法言說(shuō)的麻木進(jìn)行了描述：患者之所以抑郁，一定存在某些令人痛苦，但一旦看清又無(wú)法接受的原因，比如一段未被理解的婚姻、一場(chǎng)愛(ài)缺席的早年親子關(guān)系等。而患者刻意忽視這些因素，是因?yàn)楸绕鸪袚?dān)后果，患者更愿意把憤怒、悲傷排斥到意識(shí)之外，當(dāng)作什么都沒(méi)發(fā)生，進(jìn)而防止自己憎惡那些重要的人。也正是這種刻意的忽視，讓陪伴者更加難以理解患者。

重返北京后，陳瑩瑩越發(fā)不想接聽(tīng)楊珍的電話，因?yàn)楹ε伦约簳?huì)和母親吵起來(lái)。但在和朋友共處一室的情況下，她又不愿意表現(xiàn)自己沒(méi)有緣由的脆弱，因?yàn)椤懊舾小薄俺C情”等標(biāo)簽化的詞語(yǔ)往往隨著抑郁癥的確認(rèn)而被強(qiáng)加于患者。所以，即使被朋友發(fā)現(xiàn)自己整晚失眠，陳瑩瑩也不愿意過(guò)多透露患病的細(xì)節(jié)。

“在不知情的前提下，很少有人能理解抑郁癥患者的脆弱?！标惉摤摰呐笥驯硎?，在得知陳瑩瑩患病之前，她一直覺(jué)得陳瑩瑩整個(gè)人變得格外敏感，即使微小的天氣變化，也會(huì)讓她整天悶悶不樂(lè)，“如果知道她生病了，這一切就變得可以理解和接受。但也只是理解和接受”。

在不知情的前提下，很少有人能理解抑郁癥患者的脆弱。/圖·unsplash

武志紅北京心理咨詢工作室的咨詢師徐小雪將陪伴者與患者之間這種斷層式的陪伴狀態(tài)形容為“共守一場(chǎng)無(wú)邊際的白夜”，并認(rèn)為：那些困在抑郁中的人害怕帶有失敗色彩的標(biāo)簽性形容，不是因?yàn)樗麄儽旧聿粔蚝?、不夠?yōu)秀，而是他們“覺(jué)得”自己不夠好、不夠優(yōu)秀。他們陷入了自我否定的怪圈，覺(jué)得只有表現(xiàn)得更好、更特別，或得到別人沒(méi)有的東西，才能獲得外界的認(rèn)可，而這是患者認(rèn)可自己的基礎(chǔ)。

通過(guò)他人的價(jià)值判斷來(lái)判斷自己的價(jià)值，是一種典型的致郁因素，因?yàn)榛颊邥?huì)根據(jù)外界的判斷改變自己的行為選擇。比如一個(gè)內(nèi)向的人在得到“開(kāi)朗”“豪爽”等反向形容時(shí)，會(huì)不自覺(jué)地選擇那些需要頻繁同人來(lái)往的職業(yè)，但患者本人卻很少深入思考自己是否適合此類工作，因?yàn)橐坏└嬖V別人自己不適合，他們就會(huì)有一種“辜負(fù)了別人”的罪惡感。

通過(guò)他人的價(jià)值判斷來(lái)判斷自己的價(jià)值，是一種典型的致郁因素。/圖·unsplash

另一方面，傳統(tǒng)的價(jià)值審判也使得患者本人羞于開(kāi)口，說(shuō)出自己的情感。讓徐小雪印象深刻的是，在一次來(lái)訪中，有一位母親因?yàn)榭吹阶约旱暮⒆拥玫搅死牙牙褷數(shù)臒o(wú)盡關(guān)懷，而激活了她蟄伏多年的創(chuàng)傷——出生后，她就和奶奶一起生活，直到10歲才回到爸媽身邊?！盀槭裁次乙粧仐?？”“如果此時(shí)提起被拋棄的事，是不是會(huì)被認(rèn)為格外矯情？”年近四十，這位母親忽然怎么都想不通這些問(wèn)題了?？吹礁改笇?duì)自己的孩子格外疼愛(ài)時(shí)，她又覺(jué)得恍若隔世：能和他們說(shuō)什么呢，別矯情了，時(shí)隔這么多年，他們不會(huì)理解的。

開(kāi)口大笑的人也可能有抑郁癥

今年10月10日的世界精神衛(wèi)生日主題為“青春之心靈，青春之少年”，將關(guān)注重點(diǎn)放在青少年群體上。從事心理咨詢8年，徐小雪對(duì)抑郁癥群體特征變化的一個(gè)直觀感受是——患病人群越來(lái)越低齡化，且社會(huì)功能完全的人逐漸多起來(lái)。

患病人群越來(lái)越低齡化，且社會(huì)功能完全的人逐漸多起來(lái)。/圖·unsplash

傳統(tǒng)觀念里，典型的抑郁癥是萎靡不振的，給人一種撤出社會(huì)生活、疏離麻木的氣息。但在人際往來(lái)十分密集的現(xiàn)代社會(huì)，像陳瑩瑩一樣看著陽(yáng)光實(shí)則抑郁的青少年正逐漸被埋沒(méi)在各種喧囂里，他們看上去社會(huì)功能健全，甚至?xí)憩F(xiàn)得格外宜人乖巧、開(kāi)朗樂(lè)觀。

徐小雪認(rèn)為，這些陽(yáng)光型抑郁癥患者在不斷向他人釋放“我很好”的同時(shí)，也在向他們自己暗示“沒(méi)事的，我沒(méi)事，一切都很好”。在內(nèi)心深處，他們持有一種彌散、全然的希望被喜歡和接納的渴望。一旦他們覺(jué)得自己有所偏差，就會(huì)懷疑自己為什么要立足于世。

一名在重組家庭中患上抑郁癥的咨詢者表示：“在重組家庭里，這種因?yàn)橄氆@得對(duì)方肯定而致郁的例子尤為常見(jiàn)。因?yàn)殡p方急于通過(guò)獲得彼此的接受來(lái)證明自己生活在一個(gè)正常的家庭里，但正是這種刻意才讓人覺(jué)得這個(gè)家庭不正常?！弊稍冎?，該患者多次表示，和自己一樣的抑郁癥患者只是想被正常對(duì)待，哪怕確診為抑郁癥，他們也不是玻璃娃娃，正常情商范圍內(nèi)的交流都是可以被接受的。

通過(guò)他人的價(jià)值判斷來(lái)判斷自己的價(jià)值，是一種典型的致郁因素。 / 視覺(jué)中國(guó) 

而通過(guò)和其他類型抑郁癥青少年患者父母的溝通，多少可以窺見(jiàn)患者家庭中家長(zhǎng)及子女竭力表現(xiàn)出正常狀態(tài)的緣由。子女被確診為抑郁癥后，絕大多數(shù)父母都會(huì)極度痛苦、反思、自責(zé)，子女的抑郁癥成了對(duì)他們?nèi)松膽土P，讓他們發(fā)現(xiàn)自己教育的不足。他們說(shuō)：“不知道當(dāng)時(shí)那么做會(huì)對(duì)孩子影響那么大?！薄爱?dāng)時(shí)肯定是想著為孩子好。”“要是早知道這樣肯定不會(huì)那么做?！倍?dāng)他們的孩子獨(dú)自前來(lái)咨詢，卻往往對(duì)父母的自責(zé)表現(xiàn)麻木，認(rèn)為這只是一種場(chǎng)面話。

心理類書籍《為何家會(huì)傷人》點(diǎn)出了這一令人遺憾的事實(shí)背后的真相：對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，他最可能得到的全然接納來(lái)自父母，但最先讓他覺(jué)得自己糟糕的也是父母，這是一種原始的失落和喪失。

當(dāng)父母不斷降低標(biāo)準(zhǔn)，關(guān)心孩子的性格和情緒時(shí)，他們經(jīng)常面臨的困境在于：“我只要求他性格開(kāi)朗，難道我還做得不夠好？”而孩子想的卻可能是：“我的父母都對(duì)我沒(méi)什么要求了，我為什么還不能令人滿意，我為什么還達(dá)不到他們的期待？”

這種看似并不強(qiáng)烈的對(duì)沖，將父母的期待填滿了孩子焦灼的胸膛。

基于此，徐小雪在和抑郁癥青少年的父母做指導(dǎo)性對(duì)談時(shí)也會(huì)反復(fù)提到，父母在協(xié)助孩子成長(zhǎng)的過(guò)程中，最該充當(dāng)?shù)囊苍S是腳手架的角色，而非方向盤。父母應(yīng)該明確自己的任務(wù)僅僅是協(xié)助孩子直面世界的殘酷，收獲世界的饋贈(zèng)。一個(gè)人能夠耐受各種痛苦、行深致遠(yuǎn)的根本動(dòng)力在于，當(dāng)他看到別人很好的同時(shí)，也覺(jué)得自己很好。而這種心智力量的培養(yǎng)，需要父母把焦慮控制在自己這里，跳出“好壞”“成敗”“對(duì)錯(cuò)”之外，看見(jiàn)孩子本真的樣子，信任“他是可以的”。那無(wú)論孩子未來(lái)面對(duì)任何痛苦，他終能體會(huì)“我覺(jué)得我可以”。