《釜山行》這部電影是非常有趣的。人性對災(zāi)難的反應(yīng)，是這部電影戲劇張力的最主要來源。總體上來講，它圍繞著喪尸這個元素，搭建了整部電影的基本敘事背景?！陡叫小饭适卤旧矸浅：唵危河捎谏鷳B(tài)遭到人類破壞，誘發(fā)了某種人畜共患的超級病毒，這種病毒會造成人的喪尸化。喪尸化的人會互相地攻擊、撕咬，引起更多人感染。最終，這種超級病毒造成整個社會世界的潰敗。這部電影的思想意圖，是希望通過“讓丑陋的人性看起來更加丑陋”，來達(dá)到“讓高貴的人性看起來更加高貴”的目的。

女兒認(rèn)為，因為爸爸的自私，媽媽才要離開他。

那么，電影所要刻畫的“丑陋的人性”到底是什么樣子的呢？這就要從故事的主要角色說起。這部電影中角色似乎有很多，但是臺詞寥寥無幾。在有限的有臺詞的角色中，有些人臺詞比較多，大致構(gòu)成了我們通常所說的“主要角色”。正面一號和反面一號男主角最值得我們關(guān)注。男主角的職業(yè)身份，被設(shè)定為是一位基金經(jīng)理；而反派角色，也就是那位西裝革履、派頭十足、大約相當(dāng)于某家客運(yùn)公司董事會董事的“常務(wù)”。為什么要設(shè)定這兩位作為正、反一號呢？因為他們兩位大約最好地代表了現(xiàn)代意義上的“成功”和“體面”。

反面一號男主角，在被感染后發(fā)出了想要回家的感嘆。

商業(yè)孕育了現(xiàn)代世界，也不斷強(qiáng)化現(xiàn)代世界的社會文化品格。在現(xiàn)代社會中，一個人可以從舊秩序的顛沛流離中解放出來，可以不受一切人生依附關(guān)系的束縛，可以過得好像十分自在獨(dú)立。一切的原因，歸根到底，都在于現(xiàn)代社會的商業(yè)性本質(zhì)。商業(yè)創(chuàng)造了一個富足、和平、優(yōu)雅、有秩序的現(xiàn)代社會世界的同時，也塑造了一種全新樣式的人。這人是“理性經(jīng)濟(jì)人”。就像我國很多所謂經(jīng)濟(jì)學(xué)家告訴我們的那樣，一個充分符合“理性經(jīng)濟(jì)人”模型的人，才有資格、才有能力過好現(xiàn)代世界的生活。那么，究竟什么是“理性經(jīng)濟(jì)人”呢？重要的事情往往十分簡單。一個人必須是算計的、他才有資格成為“理性”的人；一個人只有是追求自身利益最大化的，他才有資格成為“經(jīng)濟(jì)”的人。這個定義在現(xiàn)代性開始的很長時間內(nèi)，是支配性觀念。當(dāng)然，你可能覺得這個定義跟你讀過的康德不太一樣，那你其實確實是正確的，因為康德根本上不太那么接受“現(xiàn)代性”所塑造的人性樣式。

不管怎么說，就像那些經(jīng)濟(jì)學(xué)家在現(xiàn)象級的社會世界中觀察到的那樣，“理性經(jīng)濟(jì)人”的人性樣式，幾乎就是你的人性樣式、我的人性樣式、我們大家的人性樣式；是帥帥的男主角和肥肥的反一號的人性樣式；當(dāng)然，也是那滿車廂喊著“滾出去”的“人渣”的人性樣式。有人說，《釜山行》揭示了人性的可怕，那么真是恭喜他：原來每天他都在恐怖片中做主角。

“理性的經(jīng)濟(jì)人”，不僅僅強(qiáng)烈追求自身最大利益，而且有能力去追求自己的最大利益?！皬?qiáng)烈追求”在現(xiàn)代世界是沒有價值的東西，因為它是不能平息的激情。在現(xiàn)代世界中，這玩意最危險?，F(xiàn)代世界對“理性的經(jīng)濟(jì)人”提出的最重要的要求，是激情不能過于強(qiáng)烈。所以，追求自身最大利益的關(guān)鍵，是靠“能力”。這個能力，就是要能夠平靜地、冷酷地、摒除一切情感干擾地開展充分算計。

到這里，你就能明白，在一個“理性經(jīng)濟(jì)人”組成的現(xiàn)代世界中，有資格、有能力居于經(jīng)濟(jì)生活食物鏈頂端、在經(jīng)濟(jì)上取得巨大成就的人，除了含著金鑰匙出身的富二代，也只能是經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練（也就是優(yōu)質(zhì)的高等教育）的“聰明人”。比如說，公司的高級董事，或者是基金業(yè)高端從業(yè)人員。從相當(dāng)?shù)某潭葋碚f，有資格、有能力從事這些職業(yè)的人，必須去過一種冷酷的、算計的、自我關(guān)注的生活。因此，《釜山行》中帥男主角和肥肥的反一號，不過是充分具有“理性經(jīng)濟(jì)人”能力的現(xiàn)代人的“樣板間”而已。至于你、我，不過是沒有修煉到那個充分程度的男主角和反一號罷了。

那，現(xiàn)在問題來了。如果我們都是“理性經(jīng)濟(jì)人”，那么電影豈不是在批判我們所有人？沒錯！不信，我們?nèi)タ磶讉€片段。

電影開頭部分，由于生態(tài)遭到人類破壞，誘發(fā)了某種人畜共患的超級病毒。

故事一開始，有一個非常有意思的情節(jié)：處理污染泄露。處理的過程中，一輛卡車行進(jìn)過來，卡車的司機(jī)對個役區(qū)的守衛(wèi)抱怨說，上一次口蹄疫的時候，他養(yǎng)的豬全部被埋掉了。他大聲警告說，如果這次的疫情又導(dǎo)致他的豬被埋掉，他就會采取激烈的行動。這個細(xì)節(jié)也許很多人沒有注意到。沒有注意到就對了。因為在現(xiàn)代肉聯(lián)工業(yè)中，很少把豬看做是像我們一樣有生命、有情有義甚至有思考的生靈。對于現(xiàn)代肉聯(lián)工業(yè)來說，豬不過是一種經(jīng)濟(jì)工具，或者說是某種利益的實現(xiàn)工具。如果社會出現(xiàn)危機(jī)，使得我們的整個肉聯(lián)工業(yè)處于某種危險之中，我們當(dāng)然就可以采取一種高度工業(yè)化的方式整體性地把它處理掉、解決掉。所謂“長痛不如短痛”，所謂“長期利益換短期利益”，所謂“大道理管著小道理”。

劇中被車撞倒的鹿，站立起來后眼睛發(fā)白，預(yù)示著病毒的蔓延。

不久，卡車司機(jī)撞死了一只鹿。撞死這只鹿之后，他走下卡車。在大約二三十秒的時間里，看了一下車頭、看了一下被撞死的鹿。在他的眼神和發(fā)出的嗔怪聲中，我們沒有看到對鹿的憐憫，而只有對車的惋惜?？刹皇锹?！畢竟修車得花錢。一個冷酷的算計的冷冰冰的理性經(jīng)濟(jì)人，究竟有什么其他內(nèi)在動機(jī)去看一眼死掉的鹿呢？

接著我們就看到了帥男主角。男主角命令他的代理去拋售股票。這個代理當(dāng)然是非常嫩的一個人，還沒有達(dá)到充分的“理性經(jīng)濟(jì)人”狀態(tài)，估計未來的職業(yè)生涯不會走得太好。因為他竟然問了一句話說：散戶的利益怎么辦？我們的男主角就說了一句現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)生活食物鏈頂端的猛獸才會輕松脫口而出的話，你管那些散戶干什么。原來，在“理性經(jīng)濟(jì)人”的眼中，如果你不夠聰明、不夠迅猛、不夠“理性經(jīng)濟(jì)人”，那么，你所有的財產(chǎn)，都可以在經(jīng)濟(jì)生活中被拿走。在更發(fā)達(dá)更充分的“理性經(jīng)濟(jì)人”面前，我們和豬和鹿本沒有多少區(qū)別。我們是不會占據(jù)他們心靈世界的任何一個角落的。不過我們的錢和財務(wù)倒可能占據(jù)。

你看，我們本來就是這個樣子的一群！

我們需要《釜山行》這部電影。因為它通過一個夸張的、接近于荒誕的故事線，把我們統(tǒng)統(tǒng)拋灑在一個很難在真實世界中遭遇到的場景中：喪尸危機(jī)。危機(jī)之下，我們就看到自己的樣子。

（本文作者系中山大學(xué)哲學(xué)系講師）

上海文藝評論專項基金特約刊登