2011年，作為山西平遙梁村的一位普通青年，小冀參加了阮儀三城市遺產(chǎn)保護(hù)基金會(huì)在自己家門(mén)口發(fā)起的遺產(chǎn)保護(hù)工作營(yíng)。他后來(lái)又參加了不同地方的數(shù)次工作營(yíng)。現(xiàn)在就讀于山東某高校，學(xué)習(xí)與遺產(chǎn)保護(hù)無(wú)關(guān)的專(zhuān)業(yè)。

遺產(chǎn)保護(hù)工作營(yíng)里大部分營(yíng)員分別來(lái)自法國(guó)和中國(guó)其他城市。作為當(dāng)?shù)卮迕竦男〖?，?duì)工作營(yíng)的體會(huì)自是不同。工作營(yíng)給小冀的生活帶來(lái)了變化，讓他開(kāi)始用不同的眼光看待原本習(xí)以為常的梁村。小冀說(shuō)，自己是一個(gè)跳脫平遙的小孩，走出了村子方知村莊的珍貴，才開(kāi)始喜歡平遙的當(dāng)?shù)匚幕，F(xiàn)在的小冀，希望通過(guò)看書(shū)、走訪、講讀，了解和分享更多家鄉(xiāng)的事情，他希望為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事。

2016年5月，他專(zhuān)門(mén)從濟(jì)南坐火車(chē)來(lái)到上海，參加在阮儀三基金會(huì)在上海衡山和集書(shū)店舉辦的分享活動(dòng)，阮儀三老先生也特別向在座的聽(tīng)者介紹了這位年輕人。

毫無(wú)疑問(wèn)，這些都是青年人非常棒的實(shí)踐，也是不同于淺嘗輒止的一種行走。

無(wú)論鄉(xiāng)村復(fù)興計(jì)劃（例如安徽碧山計(jì)劃、山西許村計(jì)劃），還是像阮儀三城市遺產(chǎn)保護(hù)基金會(huì)這種將著力點(diǎn)放在古建筑保護(hù)上的工作，都會(huì)涉及不同利益方的職能劃分及參與度的問(wèn)題，相關(guān)利益方可能包括：政府、學(xué)者（知識(shí)分子、藝術(shù)家）、商人、設(shè)計(jì)師、居民等等。在各種鄉(xiāng)建計(jì)劃里，有資本商人的投資計(jì)劃，有從藝術(shù)角度復(fù)興村莊的夢(mèng)想，無(wú)論談情懷，還是搞產(chǎn)業(yè)，每人都有一套話(huà)語(yǔ)，在眾多聲音中，唯獨(dú)缺失的，是生于斯長(zhǎng)于斯的村民，這些村民，是這個(gè)村莊的主人，但同時(shí)也是沉默者。

我碰巧就是這些村民中的一員。我所生長(zhǎng)的村子是山西省平遙縣梁村，這里是平遙縣唯一的中國(guó)歷史文化名村。又因阮儀三老師上世紀(jì)八十年代刀下救城，保護(hù)了平遙，所以由阮儀三城市遺產(chǎn)保護(hù)基金會(huì)牽頭，由中外的年輕人共同參與的遺產(chǎn)保護(hù)者工作營(yíng)，在2011年落戶(hù)梁村。

參加遺產(chǎn)保護(hù)工作營(yíng)

遺產(chǎn)保護(hù)志愿者工作營(yíng)，是面向公眾的遺產(chǎn)保護(hù)活動(dòng)。在國(guó)外已經(jīng)有一套非常成熟的體系。通過(guò)這個(gè)活動(dòng)，當(dāng)?shù)啬切╊H具價(jià)值但并不享有赫赫名聲的老房子得到了修繕，或者說(shuō)是再生。同時(shí)，志愿者自己親手修復(fù)這些老房子，不僅在實(shí)際勞動(dòng)中學(xué)習(xí)遺產(chǎn)保護(hù)的知識(shí)，接受傳統(tǒng)文化的熏陶，還提高了自身的技能，擴(kuò)展了自己的視野。

我的家鄉(xiāng)——梁村，位于山西省中部，屬丘陵地帶，經(jīng)歷了上千年的滄桑變遷，民風(fēng)淳樸可愛(ài)。明清時(shí)期梁村經(jīng)營(yíng)店鋪票號(hào)的掌柜、經(jīng)理多達(dá)百人。在清朝中晚期以至于民國(guó)初期，涌現(xiàn)出了一大批票號(hào)業(yè)的人才，其中不乏金融巨擘（有的甚至做到總號(hào)大掌柜的位置，相當(dāng)于今天的銀行行長(zhǎng)）。這些富商巨賈留下的歷史遺存豐富而鮮活，如設(shè)計(jì)考究的照壁、懸山頂垂柱過(guò)門(mén)、門(mén)楣和橫梁上精美的木雕圖案、復(fù)雜多變的窗欞、雕刻精細(xì)的柱礎(chǔ)、氣派的古戲臺(tái)……無(wú)論建筑民居，還是民俗生態(tài)與鄉(xiāng)土文化，都比較完好地保留了明清時(shí)期的社會(huì)生態(tài)全貌。

我們村子一共有四五千人，以冀、毛、雷、史、王五大姓為主。村中的勞動(dòng)力大部分從事建筑行業(yè)，主要有現(xiàn)代建筑的模具租賃、主體修建、外墻裝飾以及室內(nèi)裝潢一條龍服務(wù)，服務(wù)于晉中市及其周邊工程建設(shè)。只有極少一部分從事于古建修復(fù)行業(yè)，因?yàn)楣沤ㄊ袌?chǎng)需求量較少，且工匠培養(yǎng)時(shí)間成本較大。從事建筑業(yè)的勞動(dòng)力以28到65歲的男性村民為主力，老人和孩子則打理村中為數(shù)不多的幾畝耕地。20到28歲這個(gè)年齡段，正是村子流失的人口，他們大多數(shù)在中國(guó)東部及北部，或求學(xué)或定居，回流率堪憂(yōu)?，F(xiàn)在村內(nèi)還有襪廠、飼料廠、雞場(chǎng)、沼氣廠等?？傮w來(lái)說(shuō)，今天的梁村，不以農(nóng)業(yè)為重心，建筑業(yè)、服務(wù)業(yè)和商業(yè)齊頭共進(jìn)，算是一個(gè)小康村。

我在2011年與工作營(yíng)結(jié)緣，一直參加到2014年。2011年，這個(gè)為期半個(gè)月的遺產(chǎn)保護(hù)者工作營(yíng)，設(shè)在梁村以前最大的一個(gè)寺廟——積福寺，這個(gè)廟始建于大唐貞觀二年(628)，經(jīng)過(guò)歷史的風(fēng)雨動(dòng)亂，已是岌岌可危。參與的營(yíng)員在當(dāng)?shù)毓そ硯煾档闹笇?dǎo)下進(jìn)行修復(fù)，最后使這座古廟恢復(fù)原狀。

我在工作營(yíng)里，就是一塊磚。哪里需要我，我就去哪里。更多時(shí)候，我是工匠師傅與營(yíng)員之間的翻譯，因?yàn)闋I(yíng)員聽(tīng)不懂平遙話(huà)，師傅聽(tīng)不太懂普通話(huà)。剛開(kāi)始的時(shí)候，我們這些營(yíng)員，對(duì)一切都很好奇，干點(diǎn)啥都要問(wèn)問(wèn)大師傅，而大師傅以前也沒(méi)帶過(guò)這樣毛手毛腳的大孩子，“對(duì)付”我們這群喊著來(lái)幫忙，實(shí)際有可能添亂的大孩子，總是焦頭爛額地來(lái)一句“等一哈”——“等一哈”也就是“等一下”的意思，剛開(kāi)始，大家連這個(gè)“等一哈”都聽(tīng)不懂。

在工作營(yíng)里面，我們的任務(wù)就是拔草，平整地基，切磚，揚(yáng)灰，搬磚，活水泥，砌磚，放拱券模具以及最后的安裝和拆卸腳手架。我是農(nóng)村孩子，力氣大，有一些我會(huì)搶著干。我現(xiàn)在還記得法國(guó)營(yíng)員寶琳剛拿到鐵鍬，竟然不知道怎么用，不知道用腳使力，把大家都給逗笑了。總之，作為營(yíng)員，我不僅收獲了友誼，更收獲了歡樂(lè)。

很多人會(huì)有這樣的疑問(wèn)。當(dāng)?shù)厝撕蜖I(yíng)員會(huì)發(fā)生什么關(guān)系？15天的工作營(yíng)，其實(shí)是一個(gè)短暫性的試點(diǎn)項(xiàng)目，工匠和營(yíng)員交流不是很多，有時(shí)是因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，有時(shí)是因?yàn)殡p方對(duì)彼此的認(rèn)識(shí)不足。比如，剛開(kāi)始的時(shí)候，營(yíng)員怪工匠不教授真本事，而工匠則嫌這些外來(lái)客不懂入鄉(xiāng)隨俗。換句話(huà)說(shuō)，就是客人嫌主人沒(méi)有待他們賓至如歸，主人人則嫌客人沒(méi)個(gè)規(guī)矩。當(dāng)然，在合作實(shí)踐一段時(shí)間之后，雙方都削減了隔閡，消除了誤解。但是，工匠和營(yíng)員之間的微妙關(guān)系是必然的，這也反映了城鄉(xiāng)之間的文化沖突。這種文化沖突的深層意義是什么呢？

一言以概之，梁村工作營(yíng)的更大意義，是喚醒參與者對(duì)古建保護(hù)的意識(shí)，以及對(duì)山西古建的關(guān)注。對(duì)梁村來(lái)說(shuō)，工作營(yíng)最直接的影響是，留住鄉(xiāng)村的原貌，將一個(gè)個(gè)單體古建筑修復(fù)。就像這個(gè)古廟，在修舊如舊的原則下，從破敗不堪到重新煥發(fā)生機(jī)。除此之外，工作營(yíng)對(duì)梁村還有什么影響呢？

我的鄉(xiāng)村行動(dòng)

在三次工作營(yíng)之后，我有了一些新的想法。我的生活也開(kāi)始發(fā)生了改變。我開(kāi)始主動(dòng)探求自己家鄉(xiāng)的歷史內(nèi)涵，想延伸工作營(yíng)的功能，為自己的家鄉(xiāng)做點(diǎn)力所能及的事情。具體怎么做呢？

第一步，我開(kāi)始查閱資料，對(duì)古建知識(shí)進(jìn)行惡補(bǔ)。閱讀這些書(shū)會(huì)遇到一些困難，有些是古書(shū)，里面那些構(gòu)件名稱(chēng)很古怪。例如，梁思成先生《中國(guó)建筑史》中的插圖，一幅圖中幾十上百個(gè)構(gòu)件名稱(chēng)，很難記住?；蛘撸I(mǎi)到的書(shū)只有繁體版，沒(méi)有簡(jiǎn)體版——有些縣志就是這個(gè)樣子，比如《太谷縣志》就特別繁雜，三本縣志15斤，想看但看不懂。這個(gè)沒(méi)有捷徑，生僻字不認(rèn)識(shí)，一個(gè)一個(gè)查字典，通過(guò)查字典，字都會(huì)念了。但把這些字組合在一起，它所要表達(dá)的意思還是不懂。

紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行。所以我就萌發(fā)了去實(shí)地看看的想法，作為一個(gè)山西人，來(lái)看古建，還是很享受的，也是很便利的。因?yàn)樯轿魇軕?zhàn)爭(zhēng)的影響較小，保存最密集的地區(qū)在山區(qū)，閻錫山的自治實(shí)踐等，使山西處于一個(gè)長(zhǎng)期封閉的環(huán)境；還有一個(gè)最重要的因素，就是宗教對(duì)當(dāng)時(shí)的山西人來(lái)說(shuō)，是一種不可或缺的社會(huì)存在，再加之山西自身的干燥天氣，使得山西留下了為數(shù)眾多的珍貴古建筑。

作為古建大省，山西各類(lèi)古代建筑現(xiàn)存18418處，是全國(guó)古建數(shù)量最多的省份，從寺觀廟宇殿堂、城池民居衙署，到樓塔橋梁陵墓以至石窟寺等，門(mén)類(lèi)齊全，享有“中國(guó)古代建筑的寶庫(kù)”美譽(yù)。其中木結(jié)構(gòu)建筑達(dá)9053處，就唐、五代、宋、遼、金時(shí)期的建筑而言，全國(guó)共146座，山西就有106座，占其總數(shù)的72.6%。這些建筑的分布，數(shù)量上以長(zhǎng)治市、晉城市為冠，建筑規(guī)模以雁北地區(qū)和大同市為首，時(shí)代當(dāng)數(shù)五臺(tái)縣南禪寺最早。

作為學(xué)習(xí)，我首先選的是離家不到一個(gè)小時(shí)的五代時(shí)期的鎮(zhèn)國(guó)寺，鎮(zhèn)國(guó)寺建于五代后漢天會(huì)七年（公元963年），是中國(guó)大陸所存最古老的木構(gòu)建筑之一。我把關(guān)于鎮(zhèn)國(guó)寺萬(wàn)佛殿的資料全部裝在包里，到了鎮(zhèn)國(guó)寺，按照書(shū)上的資料，和現(xiàn)場(chǎng)實(shí)物一字一句對(duì)比。這樣的對(duì)比讓我豁然開(kāi)朗。其實(shí)，這些東西并不復(fù)雜，光看書(shū)本難免會(huì)有閉門(mén)造車(chē)的生澀之感。見(jiàn)了實(shí)物，再對(duì)比一下，理解起來(lái)就很方便了。

后來(lái)，我找各種機(jī)會(huì)到處去看。一次去山里玩的時(shí)候，碰到一個(gè)村子。整個(gè)村子都空心化了，但我一看就被震撼了，平遙舊八景之一的嬰溪晚照就在這兒。再仔細(xì)一看，村里還有古廟，沒(méi)人看廟，也沒(méi)上鎖（后來(lái)也去過(guò)一些其他山村的古廟，有些需要翻墻才能進(jìn)去，有的連鎖都銹死了）。進(jìn)入古廟，看到碑文，發(fā)現(xiàn)是嘉靖年間的房子。古廟真美啊，但也真荒。野草叢生，斗拱散落一地，房頂都露天了，彩繪大部分都脫落了，一看就很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人打理。這種清朝的建筑，在平遙應(yīng)該排不上號(hào)吧，也不是文保，但都是歷史的見(jiàn)證。看到這個(gè)古廟，我產(chǎn)生了很多疑問(wèn)。元朝和元朝之前的歷史遺產(chǎn)，政府已經(jīng)顧不過(guò)來(lái)了，那這些明清的歷史遺產(chǎn)怎么辦呢？“明星古建”有人管，這些鄉(xiāng)野小廟又該何去何存呢?

隨著拜訪古廟數(shù)量的增長(zhǎng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很?chē)?yán)峻的現(xiàn)實(shí)：鄉(xiāng)村古建失修的問(wèn)題已經(jīng)是群體性的問(wèn)題，而且量非常大。作為一個(gè)本土的平遙人，我開(kāi)始思考，能不能做點(diǎn)實(shí)際的事情。細(xì)細(xì)想一想，只是一棟一棟修房子可能并不能解決問(wèn)題。因?yàn)槿绻荒鼙３止沤ㄖ囊环N生活狀態(tài)，即使修繕好，也會(huì)很快重新破敗。那么，什么是保持歷史遺產(chǎn)的生活狀態(tài)呢？

在整個(gè)村子里，戲臺(tái)其實(shí)是最不需要保護(hù)的，雖然三四年前也進(jìn)行了小規(guī)模的修繕，但它一直在發(fā)揮它的職能，人們會(huì)通過(guò)自己的使用，去自覺(jué)地保護(hù)它。這個(gè)戲臺(tái)讓我意識(shí)到，恢復(fù)老建筑的原有功能，或者進(jìn)行改造，就是讓老房子活起來(lái)，讓村民們意識(shí)到老建筑的作用和價(jià)值。老建筑的功能被重視起來(lái)，才有可能被保護(hù)起來(lái)，可能就不需要建筑師去辛辛苦苦一個(gè)一個(gè)修補(bǔ)。

在了解歷史的過(guò)程中，我認(rèn)識(shí)了一批人，他們都是平遙人，也熱愛(ài)自己的村子，有些甚至對(duì)自己家鄉(xiāng)的歷史非常了解。比如，郝汝春先生，他靠一輛破舊的摩托車(chē)和一架普通的數(shù)碼相機(jī)，尋訪了平遙縣二百多個(gè)村莊的古戲臺(tái)。連初中文憑都沒(méi)有的他，出版了一本23萬(wàn)字的專(zhuān)著《平遙古戲臺(tái)》。另外，還有歷史知識(shí)淵博的郭保旺先生，主編出版了《東泉村志》，東泉村是平遙四大古鎮(zhèn)之一。

但是，在邊走邊看的了解過(guò)程中，我們又遇到了新的問(wèn)題。我們的探訪速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上古廟在風(fēng)霜雨雪打擊下倒塌的速度。況且，一個(gè)梁村就有大大小小十幾座廟，而全縣一共有四五百個(gè)村子。如何讓村民產(chǎn)生這種自發(fā)保護(hù)的意識(shí)呢？智慧存在于廣大民眾的實(shí)踐中。發(fā)動(dòng)有意愿的民眾，也許是最直接也最有效的途徑。

重新了解自己的家鄉(xiāng)

有一次，我和同學(xué)聊天時(shí)，他說(shuō)：“既然你知道那么多古廟的故事，為什么不寫(xiě)出來(lái)，我們也可以當(dāng)導(dǎo)游啊，也可以帶身邊的人去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，講講古廟的故事。”我恍然大悟，我可以先讓身邊的人了解自己的村子。我們只有了解自己的家鄉(xiāng)，才能看得見(jiàn)家鄉(xiāng)的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，才會(huì)有更多村民參與到保護(hù)中來(lái)。

反觀我們自己，通曉世界四大漁場(chǎng)，卻不知自己平遙有塘幾何，有河幾數(shù)；羨慕別地風(fēng)情古鎮(zhèn)，卻任由自家老房坍塌傾頹；熟知天下通史，卻不知自己村的滄桑過(guò)往。想到這些，我開(kāi)始對(duì)自己感到羞愧。

于是，前年起，我開(kāi)始系統(tǒng)了解各個(gè)村子的歷史，各村的小伙伴和他們的父母給我提供了諸多一手資料。目前為止，我們整理了獎(jiǎng)金十個(gè)村子的歷史。這些村子里的小伙伴，反響很好。以前，他們對(duì)自己的村子嗤之以鼻：“我們村子有啥好看的，破房子一堆，你有病吧。”但看完我們的整理后，他們會(huì)很高興地跟我道一聲謝，我就很高興。只要有時(shí)間，比如寒暑假，我就領(lǐng)著同學(xué)一塊去轉(zhuǎn)村子，大家不僅了解自己的村子，也對(duì)周邊的村落有所了解。

雖然我的同學(xué)，還是分不清硬山和懸山，也搞不懂風(fēng)火山墻，但下雪了，他們會(huì)把廟里房頂上的雪掃一掃，下雨了，他們會(huì)往房頂上蓋幾塊大塑料，不讓雨水進(jìn)去，聽(tīng)到他們的行動(dòng)，我感到非常知足。我想，所謂保護(hù)，不是積小病而成大患，而是常常去看看，給它添件衣服洗個(gè)澡，時(shí)刻有人關(guān)心著，就是保護(hù)的好開(kāi)端吧。

而且，后來(lái)我也發(fā)現(xiàn)，發(fā)動(dòng)身邊的同學(xué)有一些好處。很多外人來(lái)到村子里感慨，很多老房子都被拆了。但外人的勸說(shuō)，肯定不如子女和父母的一次暢談。這些和我一樣的年輕人，不斷地向父母講述，村子里那些老房子的價(jià)值。這多少會(huì)影響到父母。而這些年輕人，也是老房子未來(lái)的主人?，F(xiàn)在種下一顆保護(hù)古建的種子，將來(lái)會(huì)有更多的收獲！

有時(shí)候，我也會(huì)在平遙古城里做向?qū)ВJ(rèn)識(shí)許多外地人，有一些至今有聯(lián)系，甚至有的成為好朋友。印象最深刻的，是一位山東聊城的女孩，她在上海讀書(shū)，在北京工作。在平遙相識(shí)之后，她倒是接受了我這種“稀奇古怪”的導(dǎo)游講解方式。

美國(guó)作家馬爾科姆·考利說(shuō)過(guò)，“我們被剝奪一切地方自豪感。于是，談及家鄉(xiāng)，我們只知道它當(dāng)下發(fā)生的變化，但是對(duì)于它的過(guò)去，它更深層的東西，卻不知從何說(shuō)起?！鄙蟼€(gè)月在山東見(jiàn)面的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，這位山東女孩，也開(kāi)始去慢慢了解她家鄉(xiāng)背后的那些故事，比如說(shuō)，她家附近的野豬林、十字坡等，以前只是知道，現(xiàn)在她也開(kāi)始深入了解。聽(tīng)到這些，我覺(jué)得特別欣慰。

我認(rèn)為，老房子的價(jià)值不僅限于使用功能，還記載著整個(gè)村子村民生活的歷史。我們的童年記憶也因?yàn)檫@些老房子的保留，而多了一份支撐，這些歷史的見(jiàn)證也讓我們?cè)谕獾钠竭b人多了一份念想。若干年后，我們還能夠拖著自己的軀體，還愿意把自己的軀體埋葬在你出生的那個(gè)故鄉(xiāng)。

其實(shí)，古村不僅僅只有老房子，鄉(xiāng)村也不只是貧窮和落后的代名詞，鄉(xiāng)村還有鮮活而具有特色的民俗、信仰崇拜和傳統(tǒng)手工藝，這些都是和自然相通的。如果能在維持鄉(xiāng)村風(fēng)貌的基礎(chǔ)上，吸引創(chuàng)意巧思，讓鄉(xiāng)村和城市更好地連接，那么鄉(xiāng)村也會(huì)成為非常宜居的地方。這樣的理想鄉(xiāng)村，要怎么來(lái)呢？