身為童養(yǎng)媳的何香英，和她被裹挾前進(jìn)的一生 | 三明治 原創(chuàng) 清風(fēng)朗月 三明治 收錄于話題 #短故事學(xué)院 222個(gè)內(nèi)容

作者｜清風(fēng)朗月

編輯｜邱不苑

何香英結(jié)婚了，在她18歲這年。

結(jié)婚這一天，家里和往常一樣，大家各忙各的。晚飯結(jié)束后，何香英才收到她婆婆的通知——香英，從今天開(kāi)始，你和平章睡一個(gè)屋！

一個(gè)女人一生中最重要的日子，被如此輕描淡寫、一錘定音。沒(méi)有結(jié)婚儀式，沒(méi)有宴請(qǐng)客人，娘家人沒(méi)有到場(chǎng)，甚至她考慮的時(shí)間和機(jī)會(huì)都沒(méi)有。從此，何香英從謝家的童養(yǎng)媳變成了大家口中的“早嫂”。

婚房是一間四面都是土磚墻的屋子，如果靠在墻壁上一定蹭得一身黃色的塵土。屋子不大，一面靠墻處擺放著一張木床，木頭的顏色已經(jīng)開(kāi)始暗沉，床上鋪著往日里蓋著的被子。旁邊是衣柜，更準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)都不能算作衣柜，只不過(guò)是用幾塊木板搭建而成。這樣的簡(jiǎn)易式衣柜，村里稍微有點(diǎn)手藝的人都能做。木床對(duì)面靠窗的位置擺放著谷倉(cāng)，谷倉(cāng)里裝著今年剛收獲的糧食。墻角則堆著一些壇壇罐罐，里面散發(fā)出泡菜的酸味。除此之外，屋子里再?zèng)]有別的東西了。

何香英坐在她的婚床上，手指無(wú)意識(shí)相互絞著纏繞在一起，目光透過(guò)對(duì)面那扇窗，虛空望著窗外漸漸暗沉的日光。月亮爬升到空中，房門“吱呀”，是謝平章進(jìn)來(lái)了。謝平章的腳步并不重，只是在寂靜的屋子里格外地響，走在她的心上格外地重。往日里看著短小精悍的謝平章，今日顯得有點(diǎn)高大，普通的面容居然猙獰起來(lái)。

何香英嚇得低下了頭，手指更用力地絞著。

何香英是我的外婆。她1943年出生在貧農(nóng)家庭，家里八個(gè)兄弟姐妹，上頭一個(gè)哥哥，底下六個(gè)弟妹。

她剛出生的時(shí)候，日本打到了鄉(xiāng)下，搶劫百姓財(cái)物。大家只能東躲西藏，把剩有的東西藏在以往裝紅薯的地窖里，或是干脆一大家子帶著物資避往深山老林。當(dāng)?shù)厝朔Q之為走日本。走日本讓這個(gè)本就貧窮的家庭陷入更困頓的境地。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，鄉(xiāng)下恢復(fù)以往的安寧。何香英的弟弟妹妹接連出生，家里人口劇增。她爹娘肩上的擔(dān)子一下子重了起來(lái)。除了忙活家里的田地之外，她爹還會(huì)去大山里燒炭到城里賣，她娘則在家里操持，但還是無(wú)力承擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任，只得將一些孩子送給別人養(yǎng)。這種情況在當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下很常見(jiàn)，大多是女孩子被送出去當(dāng)童養(yǎng)媳。也有男孩子被收養(yǎng)。一般是家里男孩子多，養(yǎng)不起。收養(yǎng)的家庭需要兒子頂立門戶。

謝平章的姨媽嫁在小塘村，和何香英家離得近。謝平章娘正在為這二兒子娶媳婦的事煩憂，對(duì)著他姨媽吐苦水：雖說(shuō)只有14歲，還有得長(zhǎng)，但要長(zhǎng)得像他哥那樣高大肯定不能夠，能長(zhǎng)到160公分就阿彌陀佛了。讓他讀個(gè)書(shū)跟要了他命一樣，哀嚎個(gè)不停，都沒(méi)能開(kāi)個(gè)蒙。在家學(xué)犁田耙田，也夠嗆。他這樣，我去哪里給他找個(gè)像樣的媳婦？怕不是只能找個(gè)童養(yǎng)媳？

命運(yùn)是如此玄妙，何香英和謝平章的緣分就此聯(lián)結(jié)。8歲的何香英，人長(zhǎng)得秀美，勤快、嘴甜，家里窮，是合適的童養(yǎng)媳人選。

“你在家吃不上飯，去我家吧。去了我家，天天都有好吃的。清早全豬全羊，晌午油麻裹糖，夜里三打三吹?！敝x平章娘誘哄著，“聽(tīng)說(shuō)你喜歡讀書(shū)，去了我家，我還送你上學(xué)?！背醮温?tīng)到這清早晌午夜里的說(shuō)辭，何香英覺(jué)得這人家里條件肯定好，一定能負(fù)擔(dān)得起上學(xué)的費(fèi)用。

暖黃色的燈光下，戴著老紅色帽子，佝僂著背的何香英，坐在淺灰色的沙發(fā)上，笑著感嘆自己幼時(shí)的天真：哪里是條件好？只不過(guò)是不會(huì)餓著肚子罷了。清早全豬全羊，講的是那蒸紅薯，紅薯洗干凈了上鍋蒸熟，不就是全豬全羊？晌午油麻裹糖，那時(shí)候家里條件差的，哪里有糖吃？就是紅薯和飯一起煮，那油麻就是芝麻，看起來(lái)像不像油麻裹糖？夜里三打三吹，就是燒紅薯啊。那時(shí)候夜里燒火煮豬食或者燒熱水，灶膛里埋著紅薯，熟了翻出來(lái)，吹吹打打紅薯上的灶灰，剝了皮吃。

謝平章娘牽著8歲的何香英，走了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，穿過(guò)綿延的田埂，翻過(guò)兩個(gè)山頭，坐船渡過(guò)小河，途經(jīng)兩個(gè)村子。路的終點(diǎn)，是向前村，是謝家，是何香英的余生。

謝平章家屬于中農(nóng)，之前家里還算比較富裕。他姐姐上過(guò)學(xué)，已經(jīng)出嫁。哥哥上過(guò)幾年私塾，正在議親。弟弟正讀小學(xué)。

這里，并沒(méi)有何香英期待的上學(xué)讀書(shū)。她每天被安排放牛扯豬草，喂養(yǎng)家里的雞鴨。干活認(rèn)真勤快，嘴也甜得很，見(jiàn)到人就打招呼。村里人都夸何香英教養(yǎng)好，是個(gè)好姑娘，說(shuō)謝平章娘給自己找了個(gè)好媳婦，以后肯定有福享。但私下里悄悄議論：何香英，可惜了，是個(gè)童養(yǎng)媳，要嫁給謝平章。

何香英十六七歲的時(shí)候，本有選擇另一條路的機(jī)會(huì)。

1959年，大隊(duì)需要抽調(diào)人員去修鐵路，邵陽(yáng)至婁底路段。16歲的何香英修過(guò)水庫(kù)，錘過(guò)礦砂，被列入了選中人員名單。隊(duì)長(zhǎng)帶隊(duì)，書(shū)記、會(huì)計(jì)和記分員隨行。

修鐵路的勞動(dòng)人員被分班管理。一個(gè)班二十幾個(gè)人，統(tǒng)一歸班長(zhǎng)帶隊(duì)管理。班長(zhǎng)一般由各個(gè)大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)擔(dān)任。而班納入到連，一個(gè)連有十幾個(gè)班，由連長(zhǎng)負(fù)責(zé)。每個(gè)班負(fù)責(zé)的區(qū)域和工作大同小異。何香英和村里人被打亂分班，反而和其他地方的人組成了一個(gè)班。

天黑漆漆的，上工的哨子尖銳響起，刺穿寂靜的夜空。住地里騷動(dòng)起來(lái)，打呵欠，找衣服，嘆氣，穿鞋。煤油燈亮起。水缸旁擠滿了打水洗臉的人。整整兩年，何香英和她隊(duì)友們，每天四點(diǎn)多起床，走十幾分鐘路到轟炸過(guò)的山頭挑土。直至把阻攔鐵路通行的整座山挑平。一座山平又一座山平。山被挑平后就按照要求鋪鐵軌。這兩年，沒(méi)有工資，只有極其簡(jiǎn)單的一日三餐，何香英入了團(tuán)，被評(píng)為勞動(dòng)標(biāo)兵。

何香英年輕時(shí)身高160，雖算不上高挑，但也是極勻稱的，長(zhǎng)得秀美，認(rèn)真能干、踏實(shí)上進(jìn)?！耙鼍墶本瓦@樣上門了。一個(gè)一起干活的大姐想給她做媒。趁著吃飯間隙，大姐悄悄把何香英拉到無(wú)人的角落，介紹男方情況。男生長(zhǎng)得高大，相貌端正，腦瓜子聰明，上過(guò)學(xué)。家里兩個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，姐姐們已經(jīng)出嫁，哥哥也已成家。爹娘都是老實(shí)人，很隨和，沒(méi)跟誰(shuí)紅過(guò)臉。真的是個(gè)很不錯(cuò)的人家。你信姐的話，如果應(yīng)了，以后肯定能享福。何香英愣愣的，腦子里空蕩蕩的，反應(yīng)過(guò)來(lái)后羞紅著臉，吶吶地回一句：我已經(jīng)說(shuō)好人家了。是童養(yǎng)媳。

年邁的何香英，我的外婆，頭發(fā)早已全白，臉上布滿皺紋。但談起這段往事時(shí)，她語(yǔ)氣里透露出濃烈的害羞。如喝了烈酒，熏紅了臉頰，染亮了眼眸。

為什么不應(yīng)下。我問(wèn)她。

她淡淡地笑著，怎么應(yīng)？

8歲到16歲，謝家養(yǎng)了她八年。養(yǎng)恩大過(guò)天，不能應(yīng)。更何況謝家也不會(huì)讓她走，本就是當(dāng)兒媳婦養(yǎng)大的。

改革開(kāi)放前人們出門，都必須要開(kāi)一張介紹信。介紹信是個(gè)人出行時(shí)，證明身份的唯一合法憑證。領(lǐng)結(jié)婚證需要介紹信，農(nóng)民進(jìn)城買化肥需要介紹信，購(gòu)買熱水瓶都需要介紹信。何香英不能應(yīng)，更走不了。沒(méi)有大隊(duì)的介紹信，她寸步難行。就算冒險(xiǎn)出去了，就是個(gè)流竄，是個(gè)黑戶頭。

后來(lái)，大隊(duì)長(zhǎng)應(yīng)該模模糊糊聽(tīng)到了風(fēng)聲，有人給何香英做媒。那時(shí)，鐵路正好修完，準(zhǔn)備舉行通火車儀式。大隊(duì)長(zhǎng)連通車儀式都沒(méi)參加，就趕緊帶隊(duì)回到了向前村。何香英自然也回到了謝家。謝平章娘怕何香英在外邊不回來(lái)的一顆心，才徹底安定下來(lái)。

她和我聊起這段往事的畫(huà)面，總讓我想起《泰塔尼克號(hào)》里年老的Rose。她沒(méi)有歷經(jīng)Rose般刻骨銘心的愛(ài)情，她甚至都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)人，但我想，那模糊的幻影也許如一片云，會(huì)偶爾投影在她的波心。只是比起愛(ài)情，似乎還有一些更重要的東西。

結(jié)婚后的何香英有了自己的小家。三年自然災(zāi)害還沒(méi)有結(jié)束，小兩口的日子過(guò)得極其艱難。沒(méi)有糧食，人餓得慌。餓得實(shí)在受不了了，謝平章偷吃了大隊(duì)里的公有財(cái)產(chǎn)——黃了的紅薯葉。結(jié)果被人發(fā)現(xiàn)，拉去被批斗，做思想教育工作。何香英被阻攔在家，孩子圍坐在身邊，緊緊靠著她。她萬(wàn)萬(wàn)想不到，謝平章居然敢冒險(xiǎn)偷吃紅薯葉。直到1982年，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行，家家戶戶分到田地，日子才慢慢好過(guò)起來(lái)。

“有了自己的田地就有了希望，只要努力就能有活路，日子就能有奔頭?！焙蜗阌⒑芨屑ぃ巴恋厥屈S金，越刨越有！”

在分得的土地上，何香英種滿了糧食和蔬菜。她精心伺候水稻，殺蟲(chóng)、囤積有機(jī)肥。聽(tīng)說(shuō)化肥能增產(chǎn)，創(chuàng)造收入買化肥。一天里總要到水稻田邊轉(zhuǎn)幾圈。產(chǎn)出的糧食交稅，存儲(chǔ)夠口糧，產(chǎn)量高的時(shí)候還可以拿到城里賣。她種的蔬菜品種多。陽(yáng)光充足時(shí)，院子里曬滿了吃不完的菜：熱水煮燙過(guò)的長(zhǎng)豆角和黃花菜，切成長(zhǎng)條的蘿卜、黃瓜和茄子，對(duì)半切開(kāi)的白菜……甚至還有山里采摘的蘑菇和竹筍，池塘里打撈的小魚(yú)小蝦。豐收的季節(jié)，黃色的泥土房墻上掛著長(zhǎng)串的紅辣椒、大蒜子，壇子里裝滿諸如長(zhǎng)豆角、藠頭、蘿卜做成的酸菜和自己制作的豆豉、剁辣椒。

為了給家里老人孩子添營(yíng)養(yǎng)，吃上豬肉和蛋，也為給家里增加收入。何香英還喂養(yǎng)著幾頭豬和雞鴨鵝。年初喂養(yǎng)的豬到年末能長(zhǎng)七八十斤肉。豬肉拿來(lái)賣、用作人情往來(lái)、留作過(guò)年。雞鴨鵝一起下蛋，留夠老人孩子的口糧，還能賣給城里人。一個(gè)雞蛋三分到五分錢，后來(lái)才慢慢長(zhǎng)到九分、一毛。

她人聰明，手也巧。能用自己種的黃豆打豆腐，會(huì)把紅薯變成紅薯粉。棕櫚葉一經(jīng)她的手，扇子、掃帚就漸漸“幻化”成形。不過(guò)，她的孩子們還是最喜歡她用棕櫚葉變蜂窩、昆蟲(chóng)、花朵和小籃子之類的小玩意。

何香英和謝平章在漫長(zhǎng)的二十一年里，養(yǎng)住了四個(gè)孩子，買了紅磚、自己制作土磚，起了一棟新房子。生活給予了何香英無(wú)限的希望?？擅\(yùn)是如此地不講道理。上一刻還賜予你一顆又一顆糖，獎(jiǎng)勵(lì)你從不埋怨認(rèn)真生活。下一刻，又似要把人推至絕境。

何香英39歲那年，謝平章生病了。村里的赤腳醫(yī)生給他把脈，開(kāi)藥方。最初他倆都以為是小病，很快能好。吃藥吊水不管用后，到醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)是肝硬化。何香英開(kāi)始家里醫(yī)院兩頭跑。家底被掏空后，她借遍了所有的親戚。她更賣力地勞作，想盡辦法換錢。后來(lái)，實(shí)在沒(méi)錢了，謝平章只能回家養(yǎng)病。

臥病在床幾近兩年，謝平章的脾氣更暴躁了，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火。何香英從不與他計(jì)較，仍細(xì)心照料，難過(guò)傷心，也只是自己躲起來(lái)、慢慢消化。

肝硬化最后變成了肝癌。1984年5月，何香英不到41 歲，謝平章全身腫痛地離開(kāi)了這個(gè)世界，結(jié)束了他47歲的生命。

何香英失去了謝平章——這個(gè)大男子主義的男人，生病之前一直掌握著家里經(jīng)濟(jì)大權(quán)的男人，讓自己總是空手回娘家的男人，還得小女兒去城里賣東西，瞞錢攢錢給自己的男人，因給客人炒臘肉、送給客人兩斤花生罵自己的男人，死了。

這個(gè)時(shí)候，她的大女兒已經(jīng)出嫁，正懷著孕。她的大兒子在讀初三，小女兒正上小學(xué)，小兒子還天真不知事。

謝平章過(guò)世，家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，欠了不少外債。何香英沒(méi)有更多的時(shí)間悲傷。她得自己挑著幾個(gè)孩子，在生活這條路上，單打獨(dú)斗、繼續(xù)前行。擦干眼淚，她已經(jīng)做好準(zhǔn)備。

41歲，還是太年輕了。大隊(duì)和婆家親戚認(rèn)為何香英還會(huì)嫁人，幾個(gè)孩子到時(shí)就成了拖累。最好的辦法就是，把她留在這個(gè)家，讓她沒(méi)有離開(kāi)的機(jī)會(huì)。

謝平章的大哥，謝吉忠，他妻子過(guò)世好幾年了，膝下無(wú)兒無(wú)女。讓何香英和謝吉忠結(jié)婚，是大家心照不宣的默契。

何香英再婚被提上日程。領(lǐng)結(jié)婚證，辦酒席，41歲這年，她嫁給了大她十歲的謝吉忠。這場(chǎng)婚禮的見(jiàn)證者們終于落了心。

再婚后的生活平淡艱苦，細(xì)細(xì)咀嚼也能嘗到甘甜。她的丈夫農(nóng)忙時(shí)會(huì)搶著做事，念叨著讓她多休息。只要閑下來(lái)，他就會(huì)挑著貨架子去各個(gè)村落里轉(zhuǎn)悠，賣些家庭婦女會(huì)用到的針線扣子等家用物品，賣些小姑娘喜歡的頭繩頭花般的小東西。賺來(lái)的錢，全部上交給何香英。對(duì)孩子也是比較寵溺的，外出回來(lái)總會(huì)給孩子們帶點(diǎn)小零嘴，被何香英埋怨也只是呵呵一笑。她的丈夫十分好客大方，和她行事風(fēng)格一致。

日子波瀾不驚，幾個(gè)孩子長(zhǎng)大成人，嫁娶成婚，家族里新一輩的隊(duì)伍不斷壯大。轟雷炸響，震動(dòng)了平靜的生活。謝吉忠患了前列腺，那是2001年。何香英又重復(fù)起家里醫(yī)院兩頭跑的日子，又開(kāi)啟照顧病人的“護(hù)工”生活。

謝吉忠是我外公。自我有記憶起，他大多數(shù)時(shí)間是躺在床上的，偶爾能出去走走曬曬太陽(yáng)。他的臉上總是帶著恬靜的笑。何香英念叨他，對(duì)他生氣，他就微笑著安靜地看著她。小孩子一到他身邊，總愿意乖乖待著。我也喜歡搬個(gè)小板凳，坐在謝吉忠旁邊，時(shí)常盯著他看。他的那雙眼睛，像大海，里面容納了許多我看不明白的東西，但又沉靜安詳。

小時(shí)候的我是極愿意去何香英家的。謝吉忠是原因之一。更重要的是，她家有太多好吃的了，全是她自己做的！花生裹糖，用小火把白糖熬化，放入炒過(guò)的花生仁，鍋鏟不停地?cái)嚢?，熄火放涼，切成塊狀。咬一口，花生仁的香和白糖的甜融合在一起，當(dāng)時(shí)覺(jué)得是人間美味?，F(xiàn)在依然這么認(rèn)為。貓耳朵，面粉揉成小團(tuán)，壓扁，入鍋炸，香脆可口。還有油酥餃子皮，炸紅薯片，咸香鍋巴，爆玉米粒，炒黃豆，煮蘭花豆……何香英簡(jiǎn)直就是個(gè)哆啦A夢(mèng)！

2006年的秋天。謝吉忠在一個(gè)天氣晴好，暖洋洋的日子里，閉上了眼睛，永遠(yuǎn)。那年國(guó)慶假期，我沒(méi)有去看他。約好國(guó)慶后的周末，但他沒(méi)能等到我。我沒(méi)能見(jiàn)他最后一面。

謝吉忠的喪葬儀式在自己家里舉行。廣播里播放著悲歌，有的人聽(tīng)著落了淚，有的人依舊笑語(yǔ)春風(fēng)。堂屋里做道場(chǎng)的和尚們敲敲打打，坐地念經(jīng)。親戚們來(lái)來(lái)往往，熱鬧得很。面對(duì)親戚朋友的安慰，何香英一直笑著點(diǎn)頭，大聲應(yīng)好。只是不小心掉落的眼淚，出賣了她。

儀式持續(xù)了三天。親戚朋友們的悲痛早已結(jié)束，在另一間屋子里打牌，聊最近聽(tīng)到的八卦。何香英靜靜呆在有謝吉忠的堂屋里，在沒(méi)人注意的角落，紅腫了眼睛。那一刻，“人類的悲歡并不相通”才鮮活而深刻地印在我的腦子里。

何香英最近在給她的大女兒編織籃子。一捆一捆的扎篾堆在空置的房間里，顏色不一。她坐在板凳上，把扎篾一根又一根相互交錯(cuò)，極有耐心，籃子的底托已經(jīng)成形。

夏天，何香英用烏紅的楊梅，白冰糖，和著米酒，在時(shí)光的醞釀下，給她的小女婿泡了一桶楊梅酒。

枇杷掛滿枝頭時(shí)，她已經(jīng)在惦記要給大家做枇杷膏了。橙黃的枇杷洗凈，壓扁，切成丁。鍋燒干，枇杷入鍋，不停翻攪，加水，加入冰糖和蜂蜜，熬煮至粘稠。

枇杷膏還未吃完，何香英又安排上熬煮蜂蜜柚子茶。她熬制的枇杷膏和蜂蜜柚子茶潤(rùn)澤甜蜜了今年的夏秋時(shí)節(jié)。

霜降，天氣寒涼，何香英和我捧著杯子，喝著熱茶。電視正播放著《一代大商孟洛川》：孟洛川第一次入京歸章丘，剛嘗到人生中第一次失敗無(wú)力的味道。他躺在山里的石頭上，咀嚼失敗和自己的不成熟。在他娘的呵問(wèn)下，他選擇站了起來(lái)，挺直了腰板，像個(gè)大商一樣。

“我想寫寫我的外婆。作為她明年八十歲的禮物?！边@是在確立故事主題時(shí)寫下的句子。來(lái)到短故事的初衷，只是單純想記錄外婆起伏的一生，為她留存一些生命的痕跡。

書(shū)寫過(guò)程中，帥子老師建議去探尋外婆個(gè)人命運(yùn)和時(shí)代之間的聯(lián)系，用細(xì)節(jié)充實(shí)她的經(jīng)歷和性格，將過(guò)往和現(xiàn)在鏈接，如此，外婆的故事有了更好的呈現(xiàn)。

短故事回贈(zèng)了我一趟更奇幻更豐盛的旅程，一路有良師指導(dǎo)，有益友鼓勵(lì)，有更深刻的自我生命體驗(yàn)。雖說(shuō)沒(méi)有真正的感同身受，但在了解外婆的過(guò)程中，我更近距離地觸摸到了她的平凡和偉大。她用自己的行動(dòng)告訴我：世界以痛吻我，我要報(bào)之以歌。是啊，愿我，愿你，愿我們，都能好好品嘗生活，歌詠而行。

“May there be enough clouds in your life to make a beautiful sunset.”

“愿你的生命中有夠多的云翳，來(lái)造成一個(gè)美麗的黃昏?！?/p>

原標(biāo)題：《身為童養(yǎng)媳的何香英，和她被裹挾前進(jìn)的一生 | 三明治》

閱讀原文