從箱根乘電車，大約十五分鐘就到小田原了。我們到時(shí)已經(jīng)傍晚，天色暗下來(lái)，但是站在車站口仍能望見(jiàn)小田原城白色的天守。城的西面是富士山與伊豆山地，南邊是相模灣，往東則是關(guān)東平原。歷史上曾有一條沿海而筑、連接京都與關(guān)東的交通要道，名叫東海道，直至今日這里仍有一段鐵路，被稱作東海道本線。四個(gè)多世紀(jì)前，奔波在東海道上的旅人，穿過(guò)崎嶇難行的箱根山地，最先遇到的歇腳處便是小田原城。

小田原城本是相模國(guó)（編者注：古代日本律令國(guó)的一種）豪族大森氏的居所。1495年一名叫伊勢(shì)盛時(shí)的武士從伊豆出兵越過(guò)箱根關(guān)隘，奪取這座城堡。盛時(shí)出身伊勢(shì)氏庶流，世代供職本家，住在京都。家督伊勢(shì)貞親擔(dān)任幕府政所執(zhí)事，深得將軍信任，頗具權(quán)勢(shì)。盛時(shí)的姐姐嫁與駿河（今屬靜岡縣）守護(hù)今川義忠，義忠在鄰國(guó)遠(yuǎn)江戰(zhàn)死，今川一族陷入家督繼承之爭(zhēng)，爭(zhēng)斗的一方今川氏親是義忠嫡子、也是盛時(shí)的親外甥。為支援氏親，伊勢(shì)貞親派遣盛時(shí)前往駿河。起初盛時(shí)作為今川家的一員武將，鎮(zhèn)守駿河?xùn)|境，后趁伊豆內(nèi)亂，掌控該國(guó)。當(dāng)?shù)赜幸恢П睏l氏遺族，盛時(shí)與之聯(lián)姻。北條氏是鐮倉(cāng)時(shí)代的關(guān)東名門，世襲幕府執(zhí)權(quán)（將軍之下總領(lǐng)軍政事務(wù)），成為鐮倉(cāng)幕府實(shí)際掌權(quán)者，如今已經(jīng)衰敗不堪。盛時(shí)借由聯(lián)姻繼承了“北條”的名號(hào)。奪取伊豆是盛時(shí)成長(zhǎng)為獨(dú)立勢(shì)力的第一步，但伊勢(shì)一族在關(guān)東缺乏根基，通過(guò)繼承名門可以為盛時(shí)的統(tǒng)治提供依據(jù)。從此這支伊勢(shì)庶支便改稱北條氏，后來(lái)盛時(shí)出家法號(hào)“早云”，便以北條早云之名行世。早云一直住在伊豆的韭山城，其子氏綱開(kāi)始把小田原作為居城，從此這座城堡便與北條家族的命運(yùn)緊緊連在一起。

我們步行前往城址，途中見(jiàn)到了四百多年前修筑的堀和土壘。堀是壕溝，土壘是用土堆起的屏障，繞城而設(shè)，一般都離城不遠(yuǎn)，僅為防守大名的居所，而小田原的堀和土壘卻把民眾居住的城下町也包納進(jìn)來(lái)，形成巨大的外郭，總長(zhǎng)九公里。這是北條氏為對(duì)抗豐臣秀吉的大軍設(shè)計(jì)修筑的。意在憑堅(jiān)壁清野戰(zhàn)術(shù)疲敝對(duì)手，使其無(wú)功而返。1561年北條氏第三代家督北條氏康曾用這種戰(zhàn)術(shù)擊敗了號(hào)稱“軍神”的上杉謙信。上杉謙信一方聚集了大部分關(guān)東豪族，現(xiàn)今東京國(guó)立博物館還藏有一封他寫給某個(gè)關(guān)東武士的書信，信中謙信勸說(shuō)對(duì)方率兵包圍小田原城。北條氏一方，氏康命令家臣舍棄各自城邑，共同保衛(wèi)小田原。上杉聯(lián)合軍內(nèi)部不和，又頓兵于堅(jiān)城之下，圍城十幾天便分崩離析，“軍神”無(wú)奈撤退。此役過(guò)后，守城成為北條氏克敵制勝的不二法門。三十年后為防備豐臣秀吉的軍隊(duì)，他們不僅整備天守、樓櫓、石垣等城防，還修筑了空前規(guī)模的堀和土壘。明治以降，尤其經(jīng)歷了1923年關(guān)東大地震，天守、樓櫓、石垣全部被毀，今天所見(jiàn)城池樣貌是1960年代以后陸續(xù)修復(fù)的。唯有長(zhǎng)著野草的堀與土壘還是舊時(shí)遺物，供人憑吊。

二之丸的石垣外是護(hù)城河。夏日晚風(fēng)吹皺水面，弄散了櫻花樹(shù)的倒影。同伴說(shuō)，春天時(shí)來(lái)滿樹(shù)櫻花，花瓣落到水上，才好看。一架朱橋貼著水面，直通向城門，左手邊不遠(yuǎn)處另有一門，那是出門。馬隊(duì)由此出城攻擊敵軍，所以又叫馬出。小田原是一座平山城，結(jié)合了平城和山城的特點(diǎn)，整體上看似乎坐落平地，但進(jìn)入城門后就得拾級(jí)而上，穿過(guò)兩座包裹鐵皮和銅板的內(nèi)門，來(lái)到一個(gè)如廣場(chǎng)樣的地方，叫作本丸。天守就矗立在這里。據(jù)說(shuō)登上天守可以眺望不遠(yuǎn)處的相模灣?？上覀儊?lái)得太晚，未能如愿。本丸很空曠，一些市民在散步納涼閑談，正中央有一棵斜斜的松樹(shù)，稍遠(yuǎn)的地方還有一個(gè)黑漆漆的籠子。我們好奇地朝籠子走去，離它十多米遠(yuǎn)就聞到一股刺鼻的尿騷味兒。對(duì)愛(ài)干凈的日本人來(lái)說(shuō)，能夠泰然處之，不念叨くさい（臭），煞是反常。走近一看，籠子里竟圈養(yǎng)著一群猴子。為什么在這里養(yǎng)猴子？！同伴一臉茫然。我故作神秘地把他拉到本丸入口的說(shuō)明板前，讓他先讀上面的介紹。

斜斜的松樹(shù)與遠(yuǎn)處圈養(yǎng)猴子的鐵籠。

1590年豐臣秀吉已經(jīng)統(tǒng)一了大半個(gè)日本，號(hào)稱“天下人”（編者注：簡(jiǎn)言之，以武力奪取天下的人），仍然強(qiáng)項(xiàng)不肯低頭只有統(tǒng)治關(guān)東的北條氏和陸奧地區(qū)的大名(編者注:大名為日本中世封建領(lǐng)主之稱)伊達(dá)政宗。于是豐臣秀吉率領(lǐng)17萬(wàn)大軍包圍了小田原，這一役稱為小田原征伐。秀吉一方幾乎囊括了全日本的顯赫大名，最后連伊達(dá)政宗也懾于秀吉的威勢(shì)，親赴帳前效力，而北條一方除了族人和家臣外，沒(méi)有任何與黨。前者舉天下伐一隅，后者無(wú)異螳臂當(dāng)車、以卵擊石。北條氏第四代家督北條氏政，業(yè)已隱退，卻仍掌握家中實(shí)權(quán)，是一名堅(jiān)決的抵抗派。他說(shuō)：“吾承父祖業(yè)，主于八州，爭(zhēng)武而失之，吾不必憾也，納降計(jì)存，死且不能。”北條一族自早云始，傳氏綱、氏康、氏政、氏直五世，轄地由駿河邊境小城堡興國(guó)寺城，擴(kuò)展至伊豆、相模、武藏、上野、下野、上總、下總、安房等關(guān)東八國(guó)，稱霸九十余年。所以年老的北條氏政自然有一種世家大族的自尊與榮耀。哪怕秀吉已由天皇賜姓“豐臣”，與藤原氏、橘氏等并列名門，又出任關(guān)白，位極人臣，但在氏政他眼中，秀吉不過(guò)是一介暴發(fā)戶罷了，怎么能向他低頭？！可是當(dāng)秀吉施展政治攻勢(shì)時(shí)，北條一族分崩離析，族人家臣大都傾向和議，小田原城最后開(kāi)城投降。納降后豐臣秀吉違背和談約定，迫使氏政自殺。同伴讀罷，說(shuō)北條氏的基業(yè)亡于秀吉，秀吉又背信棄義殺了氏政，可是這與猴子有什么關(guān)系？我笑道，秀吉年少貧苦，臉上多皺紋，侍奉織田信長(zhǎng)時(shí)，信長(zhǎng)見(jiàn)他這副尊容，于是叫他猴子，我想小田原的市民一定同情北條氏，氣秀吉不過(guò)，所以才巧用秀吉的綽號(hào)，圈養(yǎng)一群猴子羞辱他，以報(bào)四百年前的國(guó)恨家仇。

江戶時(shí)代的儒學(xué)者賴山陽(yáng)在其名著《日本外史》中寫道，北條早云曾做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，“有大杉二株，一鼠嚙其根，仆之，化為虎。既覺(jué)，召卜人占之。卜人曰，公生歲次子，子為鼠神，是公克兩上杉之兆也?！眱芍甏笊紭?shù)指當(dāng)時(shí)關(guān)東的兩支舊家大族，山內(nèi)上杉氏與扇谷上杉氏。早云生于鼠年，對(duì)應(yīng)夢(mèng)中的老鼠。而且早云在關(guān)東根基尚淺，與族人家臣眾多的兩上杉氏相比也確實(shí)如老鼠般弱小。后來(lái)的歷史如夢(mèng)境所示，早云子孫消滅了兩家上杉氏，稱霸關(guān)東，老鼠最后化變?yōu)榛?。山?nèi)上杉氏不得不把家名和世襲的關(guān)東管領(lǐng)送給越后的大名長(zhǎng)尾景虎，長(zhǎng)尾氏因此改稱上杉，后來(lái)景虎出家法號(hào)謙信，因打仗勇猛號(hào)稱“軍神”。北條氏政引以為豪的家門起初也不過(guò)爾爾，人們長(zhǎng)期以來(lái)甚至誤認(rèn)為早云是流落關(guān)東的浪人，但北條氏卻乘一股新興銳氣滌蕩腐舊的關(guān)東社會(huì)，以至北條氏崛起常被視為戰(zhàn)國(guó)時(shí)代“下克上”的典型。五世相續(xù)、九紀(jì)春秋，歲月使北條氏長(zhǎng)成如上杉氏一般的大樹(shù)，也最終變成了豐臣秀吉代表的新銳勢(shì)力戕伐的對(duì)象。1561年北條氏康取得的勝利，不僅靠堅(jiān)守城池，還得益于上杉聯(lián)合軍內(nèi)部不合，北條氏又得到武田和今川兩支外援；到1590年武田與今川氏早已灰飛煙滅，連北條氏的姻親德川家康都堅(jiān)定地站在秀吉一方。小田原城的堀、壘、樓櫓不再是向外張開(kāi)的獠牙利爪，反倒成了縛虎的鐵檻。

余暉褪去，身后松樹(shù)斜斜地站在越發(fā)暗淡的天空下，松枝被風(fēng)吹著，呼啦啦作響，情景顯得有些凄涼。記得北京故宮后的景山上有一株槐樹(shù)，也是這樣斜斜地站著。人們叫它歪脖子樹(shù)，傳說(shuō)明朝的最后一個(gè)皇帝崇禎聽(tīng)到李自成打進(jìn)京城的消息，就在這棵樹(shù)上吊死了。其實(shí)今天景山上的那株小樹(shù)根本不可能是崇禎上吊自殺的歪脖子樹(shù)，今天小田原城上的那棵松樹(shù)與暗淡的天空傳遞出的凄涼也肯定不是北條氏政見(jiàn)過(guò)的凄涼，人非物也不是，只是人們的憑吊之情與懷古之思偶然地穿越了時(shí)空獲得一份同感罷了。風(fēng)緊，石階兩旁路燈初上，我們下城。

同伴提議看海，我們沿著街往海的方向去。因?yàn)橐估餄q潮，海灘變得很窄，下了水泥石階，才走一會(huì)兒就到了潮水涌上的位置。我們身后是高大的混凝土立交橋，原本這里就人家稀少，立交橋又擋住了有限的幾點(diǎn)燈光。我們前面是黑夜里洶涌的大海，今夜沒(méi)有月亮。潮水似乎裹著黑夜呼嘯而來(lái)，聲勢(shì)攝人心魄。向兩側(cè)延伸到很遠(yuǎn)的海灘，只有我們。我們怕極了，似乎一不留神就被潮水卷了去，打一個(gè)哈欠就被黑夜吞噬?！吧絿蕠?guó)周遭在，潮打空城寂寞回”，我的腦海里浮現(xiàn)了劉禹錫的這首《石頭城》。夜下潮邊的小田原城現(xiàn)在也是空無(wú)一人了吧，但城是不會(huì)寂寞的，潮也不會(huì)寂寞，寂寞的只是隔著時(shí)空無(wú)法傾訴的古人和無(wú)法聆聽(tīng)的我們吧?；匕桑榈?。嗯，趕緊。