成都女孩悅悅沖出舞蹈室，頭撞到門上，“砰”的一聲悶響，仍拼命往外跑。外婆周芳心疼地跟在后面，問她是不是要去衛(wèi)生間?！安皇堑?，不是的。我痛。我痛。”悅悅邊跑邊喊。她漫無目的沖撞，從走廊一頭奔向另一頭。跑，不顧一切地跑，劇烈的疼痛催促著她。周芳追上“痛得發(fā)慌”的孫女，看見她停在角落里大哭。

從機構的二層小樓下去，悅悅已需人攙扶。老師說，可能是練劈叉導致的腿疼?？紤]到社區(qū)醫(yī)院下午兩點開門，周芳先和孫女回了家。躺在沙發(fā)上，悅悅睡著了。醒來后，她懵懂地告訴外婆，“感覺我的腿好像不是我的了?！?/p>

當天下午，悅悅住進了四川省人民醫(yī)院重癥監(jiān)護室：胸以下失去知覺，雙下肢癱瘓待查。

事故發(fā)生在小區(qū)門口一家有營業(yè)執(zhí)照的培訓機構。2018年6月9日上午十時許，下腰時，悅悅摔倒在地。休息片刻，她忍著疼痛繼續(xù)練習。隔著舞蹈室的玻璃窗，周芳看見孫女難受的表情。

在舞蹈中被視為基本功的“下腰”其實是危險動作，必須在專業(yè)人士指導和保護下練習。

此前，據(jù)《錢江晚報》報道：“女孩下腰癱瘓的高發(fā)年齡段是6~10歲，這恰恰是舞蹈學生練習柔韌度等‘童子功’的黃金年齡?！闭愦髢涸荷窠?jīng)外科副主任沈志鵬也在報道里說：“很多人覺得小孩‘筋’軟，柔韌度強，可以多壓一壓、掰一掰，但其實兒童脊柱還沒有生長成熟，缺乏對脊髓的保護，脊髓更容易出現(xiàn)損傷。同樣的動作，同樣的強度，成年人做完可能直接骨折了，反而不會影響到脊髓。”

悅悅10歲，性格開朗，戴著自己在網(wǎng)上買的粉色卡通圖案口罩。不上學時，她喜歡披著一頭漂亮的自然卷?！八任液退龐寢寪勖??！敝芊颊f。

如今，常伴悅悅的是一套粉色輔具：特質(zhì)材料包裹至胸口，延伸到腳底，像穿鞋一樣扣好，邊緣全用不銹鋼釘固定。每天的站立時間僅有一小時。外婆雙手牢牢抓住悅悅的胳膊，用上半身撐起孫女身體全部的重量，將她從床上挪到沙發(fā)旁。借助沙發(fā)的反作用力，悅悅才能站穩(wěn)。

癱瘓帶來的后遺癥是具像化的。除了不能行走，雙腿也逐漸萎縮。出事前，悅悅常去小區(qū)健身樂園玩，最喜歡的項目是模擬騎自行車。她在那里認識了許多同齡玩伴兒，不用特意打招呼，就自然玩到一起。出事后，安置小區(qū)的鄰居攀談提及受傷的事，她總默默轉(zhuǎn)動輪椅去到一邊。

剛從甘肅治病回來，同學來看望悅悅，小女孩們拘謹?shù)刈?，余光不免照見輪椅，彼此都不知道怎么面對。為了逃避尷尬，悅悅推著輪椅在媽媽的房間時而進，時而出。周芳在一旁招呼孫女昔日要好的小伙伴，氣氛卻沒熱絡起來。不太久，孩子們留下糖果和手寫卡片告別。“耍不到一起了。”周芳壓低聲音說。此時悅悅正玩著媽媽的舊手機。

活動范圍急劇凝縮。她的朋友圈從樓下的空地轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡。小區(qū)里最熟絡的孩子是住在隔壁樓的腦癱患兒小禾。新朋友還是外婆在小區(qū)里偶遇，主動上前搭話的。提起這個女孩，周芳滿是憐惜。兩個女孩經(jīng)常一塊兒玩，周芳也常給她做飯、洗澡。熟悉之后，家里常備著小禾的尿不濕。在學校，悅悅愛找她聊天，有幾次差點忘記上課時間。

日子似乎恢復如常，但周芳心里放不下將來。

承認女兒“癱瘓”，父母難以接受。

悅悅出事的六月，在省醫(yī)院、華西醫(yī)院輾轉(zhuǎn)幾次后，等來的診斷仍是康復訓練，這只是輔助鍛煉，意味著無法“治”了。床位緊缺，難以辦理入院，兩天后，悅悅轉(zhuǎn)往成都市溫江區(qū)一家康復中心。溫江的醫(yī)院離家遠，周芳隔一兩天帶換洗衣服和燉肉過去。出行是個麻煩。她先坐公交，轉(zhuǎn)地鐵，再轉(zhuǎn)公交，來回七八個小時。

除了去醫(yī)院就醫(yī)，一家人嘗試了能想到的所有方法：托醫(yī)生朋友問藥方、花幾千買艾灸、祈福放生，輔以扎針治療。周芳去寺廟的次數(shù)也增多。出家?guī)煾登『弥酪晃会t(yī)生，介紹給她，說是祖?zhèn)麽t(yī)治截癱，有一套治療方案，據(jù)說一個癱瘓16年的人，在治療后能行走了。那位醫(yī)生遠在甘肅，悅悅父母沒有猶豫，當日買下機票，帶著女兒趕去。父親江鴻甚至忘了裝換洗衣物。

■ 周芳保存的病歷

2018年8月13日，三人抵達甘肅定西的一家私立醫(yī)院。長駐醫(yī)院的生活開始，一間病房，兩張病床，三口之家。

24小時切割成規(guī)律的時間表，一切圍繞治療。早上七點，江鴻先起床，帶悅悅打針。八點，媽媽唐敏起床，算好時間做飯收拾。下午，兩人一塊帶女兒做治療。晚上九點，悅悅睡前，江鴻給她用藥泡腳，每次至少一小時。夜里，每隔兩三個小時，唐敏起來給悅悅翻身。有一回，她實在太累睡熟了，第二天發(fā)現(xiàn)悅悅身上長出一個雞蛋大小的褥瘡。女兒感覺不到痛，但媽媽嚇壞了。沒有安排時，一家人就復盤康復內(nèi)容。

被治療困住，少有心情娛樂。一天，江鴻望見醫(yī)院外不遠處空地上支出一些小吃攤，想到女兒很久沒出去，決定帶她去看看。一個人抱“娃娃”，一個人抬輪椅。唐敏感覺像是回到了女兒健全時，“普通一家人“的溫情時刻。在事故前，江鴻和唐敏的婚姻其實已有裂隙，就在悅悅受傷前幾小時，周芳在家里看到一份沒簽字的離婚協(xié)議書。病魔擱置了這件事，照顧女兒成為家庭的重心。一個秘密被心照不宣掩蓋。

生活起居被忽略。從公廁打水洗澡；衣服晾在醫(yī)院頂樓，雨天則等護士們下班后掛在辦公室門上，盯著時間在上班前收回。院長破例允許他們在醫(yī)院煮飯，還主動借出冰箱。悅悅的每頓飯幾乎都是牛骨湯，大人則將就過去。

剛去那段時間，奇跡好像露出了跡象。悅悅能爬了，悅悅能久坐了，悅悅的肚子、腿有一點知覺了，甚至是悅悅心情更好了。他們盼望著奇跡真正出現(xiàn)。

藥是院長親自配的。藥材被研磨成碎狀，再揉成褐色的藥丸。悅悅父母主動攬下磨藥和搓藥的工作。江鴻留心記住了藥的種類，有空就在網(wǎng)上自學藥理知識，復刻出一份中藥方。為了回報醫(yī)院，江鴻在照顧女兒的間隙替醫(yī)院開車，唐敏則常趁院長不在的時候去打掃她的辦公室。

日復一日的治療持續(xù)了近兩年，奇跡最終沒有冒出頭，悅悅的進步停滯， “大人和娃娃都疲倦了”。每次繳費五萬，一個季度繳一次。在經(jīng)濟和精力的雙重壓力下，2020年8月，一家人帶著悅悅離開。

面臨困境，家庭拆成了三股：父母停下手頭的工作，駐守醫(yī)院。外婆四處奔忙，來回接應。外公繼續(xù)在客車廠上班，維持這個家庭僅剩的常態(tài)。

離開甘肅的醫(yī)院，父親繼續(xù)備藥。從印尼買藥材，搗磨、揉搓、打包，一個人如工業(yè)流水線般完成。藥材名貴，有的品種一克花費上千；受疫情影響，有的很難買到。

受傷后，悅悅錯過了二年級的期末考試，一度沒再上課。一天，周芳推著孫女路過學校。她的目光越過圍墻，望向教室。那天，她給周芳提及了很多上學的趣事?！拔耶敃r眼睛就紅了。”回到家，周芳悄悄告訴了江鴻和唐敏。她覺得，復學或許對悅悅更好。后來，他們嘗試讓女兒上半天學。

上學要做的準備比預想中多。受傷后，悅悅掛上了尿袋，在家里無礙，但去教室“肯定不好看”。幸運的是，經(jīng)過治療，她保有了部分知覺。從尿袋過渡到尿不濕，沒有吃太多苦?！坝械男『?，要靠大人拍打才能小便?！敝芊颊f。

國慶后，悅悅前往學校報到。教室提前從三樓換到一樓。輪椅被推進教室的時候，同學們鼓掌歡迎，悅悅有點“不好意思”。放學后，每個班排隊出校，門口里里外外圍著家長。悅悅推著輪椅，隨班級出來。她從不同意味的目光雜糅著的人群中，一眼看見了外婆。

今年九月，悅悅升入四年級。老師建議她改上全天課。父母和外婆產(chǎn)生分歧。江鴻問悅悅，“最重要的是你想不想去上？”爸爸希望女兒快樂，成績不是重點，上半天課還能留出時間做康復訓練。“她還是想讀書。”周芳私下說。

定早晨六點的鬧鐘，這是她自己安排的吃藥時間。吃完藥再睡一個小時，七點起床，吃藥喝的水消化了，能在家解決如廁問題。在學校，馬桶沒有門遮擋，悅悅不愿意去。計劃早上穿尿不濕，中午再回家換。到家通常十二點五十分，一點半前得出發(fā)，能趕上兩點的正課。

人行道上處處是身著藍色校服的小學生，許多車輛停靠在旁。為了避免碰撞，悅悅從道路另一側往學校。到校門口，家長不能進校，她拒絕成為“例外”，自己推著輪椅去教室。路上經(jīng)過一條百米長大道，小小身影逐漸隱沒在綠樹深處。周芳仍在張望。

■ 周芳與悅悅

周芳喜歡陪孫女一起學習。晚飯后，悅悅趴在床上，拿出英語書放在桌板上。一塊素色小桌板，承載著女孩洗漱、吃飯和學習。1968年出生的周芳初中肄業(yè)，她用手機一個個搜單詞對應的漢字釋義，再尋找同形的英語字母，播放語音，悅悅用諧音漢字標注。有時弄錯單詞，諧音法偶爾引來笑聲。兩人還玩“誰記的單詞多”游戲，悅悅常被吸引。

外公平日里少言語，表達關心的方式是“想吃什么就買什么”。聞不慣螺螄粉味道，悅悅愛吃，他就常買來。悅悅賴床時，外婆讓他去叫悅悅，他嘴上應著，在房間里轉(zhuǎn)了一圈，幫孫女蓋好被子，便退出房間。成都多雨，悅悅推輪椅不方便打傘，他從網(wǎng)上買來可以戴在頭上的傘。

九月的第一個周末，周芳發(fā)來幾張悅悅參加戶外活動的照片，幾個女孩坐著彩色輪椅靠在一起。悅悅笑得很燦爛，一頭卷發(fā)被風輕輕吹起。

悅悅逐漸適應了全天學習模式。唐敏重新開始工作；江鴻則在河南老家一邊經(jīng)營網(wǎng)上生意，一邊揣摩研究康復治療。在過程中，他認識了李燕。

李燕的孩子也因下腰癱瘓。她一路求醫(yī)，遇到不少茫然焦急的家長，便籌建了一個微信互助群，取名“浴火重生的小天使”。 如今，群里已有57位家長。

運動對孩子們有益。在成都都江堰，有一支特殊的運動隊——女子輪椅籃球隊。為擴充后備力量，區(qū)殘聯(lián)牽頭召集小隊員培訓。李燕把消息發(fā)布在互助群里。很快，六個小女孩集合到籃球場。

雖然來回一趟很麻煩，要打車穿城而過、在外住宿，但周芳說“和一樣的小朋友一起耍，她心里想得開點。”六個孩子中，四個因跳舞下腰導致截癱。有的家在外地，為了參加訓練，家人在學校附近租了房子陪著。

孩子們坐在輪椅上拍球，待球在地面上彈起，再用手轉(zhuǎn)動輪椅去接住。有時也練杠鈴，“訓練她們的力量，選最小重量的?！苯叹毨铥惙艺f。

悅悅剛去時有些情緒，不太聽教練招呼。另一個教練武勝就“嚇唬她們”，誰不訓練就出去。他外表嚴肅，板起臉來“家長都害怕”。孩子們的規(guī)矩意識和團隊意識慢慢培養(yǎng)起來。私下，武勝會和她們開玩笑：“訓練時要嚴格，但不能一直嚴厲”。他根據(jù)每個孩子不同的特征取了昵稱，見悅悅一頭卷發(fā)，就切換四川話叫她“美女”，悅悅則回稱他“帥哥”。

外圈是孩子們在訓練，內(nèi)圈是那些“大姐姐”——四川省女子輪椅籃球隊的隊員。隊員們正在為比賽做準備。有人沒投中球，推輪椅時，懲罰似的，左手打了自己右手；投中了，四周隊友喝彩聲爆發(fā)?？諘绲幕@球訓練場，一大一小兩支隊伍彼此陪伴。

九月初，群里又新增了受傷的孩子家長?！耙粋€成都的，一個云南的，還有個廣州的?！崩钛嗪托逻M來的家長聊了許久。到月末，她再發(fā)來消息，安徽一個九歲女孩也因下腰受傷，剛出事11天，在ICU里住著。

幼童下腰癱瘓的數(shù)據(jù)比想象中令人心碎。據(jù)中國康復研究中心課題顯示，以2015年至2019年北京一醫(yī)院收治的221例脊髓損傷患兒為樣本，體育運動損傷在致傷原因中以35.3%（78例）排名第一。而在體育運動損傷病例中，下腰動作導致的脊髓損傷 75 例，占比96.2%。

醫(yī)學上，脊髓損傷指多種因素造成脊髓功能暫時或永久性損傷，悅悅屬于后者。長期康復治療需要上百萬的治療護理費用。周芳的小賬本上，密密麻麻記錄著每筆開銷——家里的存款，親戚的支援，水滴籌的捐款（機構以悅悅父母名義開通的），流水般匯入醫(yī)院。

機構前后賠償了大約十萬元后，聲稱沒錢了。其中一位同樣住在安置房小區(qū)的股東，自認“無辜”。她說自己是美術老師，被老板拉著入了股；機構生意不佳，“本錢都賠進去了”，在悲劇發(fā)生前半年，她已經(jīng)退股。周芳與股東聊天記錄停留在2020年互發(fā)的新年祝福上，后來消息就發(fā)不過去了。

變故發(fā)生在學舞的第三年，懷著深深的愛與憂慮，周芳走上維權之路。她打算將機構告上法庭，為孫女后續(xù)治療爭取保障。悅悅父母卻不那么堅定。多數(shù)類似的案子要么遲遲等不到開庭，要么耗費精力打贏官司卻難以獲得賠償。年輕的父母困在意外中自責、不甘，沒心情也沒時間與機構周旋。悅悅發(fā)生意外后，股東關閉了培訓學校，逃脫了被罰的命運。

悅悅回成都上學后，情況穩(wěn)定下來，周芳聯(lián)系上了李曉英律師。她是兩個學齡孩童的母親，對這類事情“很心痛”。兩年前，李曉英接手過下腰致截癱的案子。從立案到一審二審，歷經(jīng)快兩年才勝訴。過程艱難，但結局是好的，最終通過法院執(zhí)行到了70萬賠償款，這給了周芳一些信心。

李曉英查閱大量資料，發(fā)現(xiàn)許多機構與家長對練舞背后的風險缺少認識。不少機構從未開展過急救知識培訓；聘請的老師教學經(jīng)驗和水平不一。家長將孩子送到學校，總以為老師是專業(yè)的。周芳后來打聽到，當初帶悅悅的舞蹈老師只是周末兼職的大學生。

今年五月，案子終于開庭。李曉英替悅悅爭取到鑒定的機會——受傷和下腰是否產(chǎn)生直接關系，須經(jīng)法院認可的第三方出具鑒定報告，這對案子的走向至關重要。

結果出來了：被鑒定人在該公司跳舞時摔倒致其雙下肢截癱為完全作用，參與度100%。換句話說，悅悅的意外機構負全責。上一個案子鑒定結果是“要么為外傷導致的脊髓炎，要么為自身疾病導致急性脊髓炎。”李曉英說，這幾年鑒定機構接觸相關病例較以前多，對病因探索也更多，因此鑒定結論更加趨于明確。

直至2020年9月，唐敏終于跨過心理難關，帶悅悅回成都辦了殘疾證。辦證后，他們每年可在定點醫(yī)院報銷三萬元康復訓練補貼和一萬元輔具費，到15歲止。

九月末，經(jīng)過第二次開庭，判決書下達，外婆勝訴了。半個月后，不出意外，對方提起了上訴。案子又得拖上幾個月。李律師推測，二審維持原判概率很大。她此前還向法院申請了財產(chǎn)保全，避免對方出現(xiàn)財產(chǎn)轉(zhuǎn)移情況。

悅悅曾跟家里提起，老師比較嚴格。外婆鼓勵她：堅持，堅持。她風雨無阻地陪外孫女上課，盡可能減輕江鴻和唐敏的負擔。然而，當意外發(fā)生時，她更難以承受這份“堅持”的后果。江鴻責怪岳母，當初不學就好了；唐敏責怪母親，為何什么都要管。周芳或許只能通過一紙判決，疏解內(nèi)心郁結，盡可能為悅悅做些什么。

悅悅泡腳時，周芳試完水溫，愛問孫女“覺不覺得熱”。問的次數(shù)多了，悅悅有時會給出“對”的答案；但她只是不想讓外婆失望。

（應采訪對象要求，除李曉英外均為化名。）

版權聲明

凡注明“在人間Living”或“原創(chuàng)”來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經(jīng)鳳凰網(wǎng)或在人間living欄目授權，任何媒體和個人不得轉(zhuǎn)載 、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其它任何方式使用；已經(jīng)由本欄目、本網(wǎng)授權的，在使用時必須注明“來源：鳳凰網(wǎng)在人間Living”或“來源：鳳凰網(wǎng)在人間工作室”。違反上述聲明的，本欄目將追究其相關法律責任。

原標題：《在人間｜改變命運的下腰》

閱讀原文