被光伏闖入的「安穩(wěn)」晚年 原創(chuàng) 小晝 極晝工作室

文 | 姜婉茹 魏榮歡

編輯 | 陶若谷

土地

一輩子種地為生的高晴喜今年60歲了，住在陜西神木和榆林交界處的一個(gè)村莊，村莊不大，總共200多人，只有四個(gè)姓，姓高的最多。大部分年輕人外出打工了，剩下20多個(gè)老人還在村里，分散地住在山腰上。

高晴喜是留守老人中最年輕的，他夏天早上4點(diǎn)起床，冬天則是6點(diǎn)，每天和老伴一起伺弄玉米、大豆、高粱。“五個(gè)老弟兄”300多畝的地荒著，高晴喜栽上一種叫「山大王」的牧草，幾乎種滿了山頭。他和老伴一整天都待在地里播種、翻土、澆水，“土地就是農(nóng)民的命”。

村里還在種地的老人，大概剩6、7戶，在各自的田里勞作，常常一整天下來(lái)，也見(jiàn)不著一個(gè)鄰居。高晴喜還養(yǎng)了60只大羊和約140只小羊羔，沒(méi)有別的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，一年大約能有2-3萬(wàn)元收入。

今年春天，連續(xù)兩個(gè)月刮起了沙塵暴，沙塵灌進(jìn)屋里，高晴喜不敢盛出鍋里的飯，餓著肚子等沙塵過(guò)去再吃。家里的羊開(kāi)始咳嗽、害病、拉稀，買了藥也治不好，時(shí)不時(shí)死上一只，高晴喜思前想后，認(rèn)為都怪沙塵暴，“羊吃的草上沾了太多土?！?/p>

村子就在毛烏素沙漠邊緣，但這樣的沙塵暴已經(jīng)許久未見(jiàn)。去年林業(yè)局發(fā)消息稱榆林沙化土地治理率已達(dá)93.24%，村里人以為沙漠即將消失，但今年的沙塵大到讓人睜不開(kāi)眼睛。49歲的村民成子恍然又回到了小時(shí)候——站在一兩米遠(yuǎn)的地方，只能看見(jiàn)一個(gè)人影，認(rèn)不出人是誰(shuí)。

十二三歲的時(shí)候，成子就跟著父親治沙造林。那是上世紀(jì)70年代初，村民們把樹(shù)枝剪下來(lái)，插在地里，過(guò)兩年長(zhǎng)成筷子粗細(xì)的樹(shù)苗，再背到五六公里以外的山梁上去種。成子每次至少扛三捆樹(shù)苗，約有二三十公斤重，父親背的樹(shù)苗則至少有兩百斤，中間成子實(shí)在走不動(dòng)了，父親就罵他，罵完還是背不動(dòng)，他就會(huì)挨打。

除了背樹(shù)苗，成子還背過(guò)草種，也不拘于什么種類的草，只要能防沙固土，便都算是合格。人們把草栽成一個(gè)個(gè)小方塊，中間種上樹(shù)苗。種完就得步行去山頂?shù)囊煌羧幋蛩貋?lái)。離水近些的林子，打趟水不到一小時(shí)，遠(yuǎn)一些的，兩三個(gè)小時(shí)才能往返一次。

這條挑水的路成子從十二三歲走到了十七八歲，挑水的擔(dān)子壓在肩上，一壓就是半日，肩膀總是腫著，每日的勞動(dòng)能掙到2-3個(gè)工分。年底村里統(tǒng)計(jì)，欠了工分就沒(méi)什么糧食領(lǐng)。

第二年春天去林地驗(yàn)收成果，很多纖弱的樹(shù)苗沒(méi)挺過(guò)去，只好再背樹(shù)苗、種雜草、挑水澆水，兩輩人反反復(fù)復(fù)地補(bǔ)栽，這樣過(guò)了三四十年，防沙林慢慢長(zhǎng)起來(lái)，沙塵暴也漸漸消失了。

● 村民提供的開(kāi)發(fā)光伏項(xiàng)目之前防護(hù)林的環(huán)境。

沙棒、楊柳、沙柳、桑樹(shù)高低錯(cuò)雜地生長(zhǎng)，高大的能有十幾米，枝葉茂密的地方，都沒(méi)給人留下通過(guò)的隙縫。春天，漫山的紫黃色野花和野桑果會(huì)引來(lái)小鳥、野雞、野兔和狐貍，還有村里的孩子們，桑葚吃得臉上手上黑乎乎一片。大人們采摘桑葚，曬成桑葚干，泡果酒喝。

高晴喜住的地方離這片防護(hù)林最近，去年四五月份，他看到山上來(lái)了幾十輛推土機(jī)，把林地上的沙柳、沙棒、桑樹(shù)、柳樹(shù)、紫穗槐推平放倒，聲音震天響。

一開(kāi)始他還在觀望，后來(lái)眼看著推到自己的地了，高晴喜沒(méi)忍住，跟施工隊(duì)理論，“這地不能推，我種的草根還在里面，春天還要發(fā)芽哩！” 這里種著他的「山大王」牧草，夏天可以喂羊，冬天能收割約1000斤草籽，以24-25元一斤的價(jià)格賣給草原站，這是高晴喜老兩口的主要收入來(lái)源。他直接站在推土機(jī)前面，護(hù)著地里的作物，不讓施工。

他是村里第一個(gè)看到推土機(jī)的人，其他村民只要住在山坡高處的，也都能看到推土機(jī)在工作，但他們都以為是那件事 —— 2019年9月，村里來(lái)了能源公司的人，要搞光伏發(fā)電項(xiàng)目，需要占用村里的部分土地。

這是一種利用太陽(yáng)電池半導(dǎo)體材料的光伏效應(yīng)，將陽(yáng)光輻射能直接轉(zhuǎn)換為電能的一種新型發(fā)電系統(tǒng)。如今土地推平了，施工隊(duì)已經(jīng)架起不少水泥管子，要在上面安裝光伏發(fā)電板。

推土持續(xù)了好幾個(gè)月，起初高晴喜習(xí)慣了跟在外務(wù)工的子女報(bào)喜不報(bào)憂，沒(méi)給他們打電話。偶爾碰上一兩個(gè)同村的老人，說(shuō)了這件事，可也沒(méi)什么好辦法，“只有看著”。直到今年春天，回村的中年人發(fā)現(xiàn)防護(hù)林沒(méi)了，才開(kāi)始找“公家”討說(shuō)法。

矛盾越鬧越大，村民一發(fā)現(xiàn)施工就去阻攔，直到上個(gè)月鬧到媒體上。幾乎每個(gè)村民都對(duì)記者說(shuō)，知道光伏要進(jìn)村，“不知道會(huì)毀掉林地、占用耕地?！?/p>

熟人社會(huì)的「合同」

光伏項(xiàng)目早在2019年9月就計(jì)劃進(jìn)入村子，但隨后發(fā)生的事情出現(xiàn)了兩個(gè)版本。

“我們只允許他們進(jìn)村里施工，不知道要?dú)Я??！?村民成子說(shuō)。他和多位村民都提到一次開(kāi)會(huì)，2019年9月，村里難得聚起來(lái)40多人，光伏項(xiàng)目的工作人員來(lái)了，說(shuō)要租用土地建光伏電站，付給村民租金，還承諾修一條6公里的砂石路。

按村民的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)他們的關(guān)注點(diǎn)在于租金多少錢，什么時(shí)候修路，會(huì)不會(huì)雇他們施工。至于具體用到哪塊地他們不清楚，有人以為是在林地上架起高高的水泥樁建光伏，林子還保留。念沒(méi)念過(guò)合同條款，在那個(gè)時(shí)候更是沒(méi)人在意，總之他們理解的是——“對(duì)生活沒(méi)有影響，還給租地錢?！?于是多數(shù)人簽了字，在那之后，每人收到了2萬(wàn)元。

直到今年找到村委會(huì)，大家才知道村里已經(jīng)和光伏公司簽定了正式的項(xiàng)目合同——以每畝租金140元每年的價(jià)格，將村里近2000畝地租了出去，租期25年。兩代人栽種的林地，高晴喜和老人們種糧食、牧草的800畝「糧田」，都在其中。

但事情到了村會(huì)計(jì)劉強(qiáng)那里，呈現(xiàn)出了另一個(gè)版本。他站在當(dāng)時(shí)引進(jìn)光伏項(xiàng)目的村干部一方，“他們（村民）沒(méi)聽(tīng)到念「合同」的話，怎么會(huì)摁手印？錢分到自己兜里了，花完了就開(kāi)始胡說(shuō)八道?！?參與合同簽訂的更上一級(jí)村干部對(duì)瀟湘晨報(bào)回應(yīng)稱，村民所謂的被占林地和耕地，實(shí)際上全是沙地，“項(xiàng)目手續(xù)是齊全的。如果是耕地林地，連手續(xù)都辦不下來(lái)?！?/p>

村民一方則拿出《林權(quán)證》反駁，證件顯示林種為「防護(hù)林」，使用有效期至2039年。還有村民說(shuō)父親當(dāng)過(guò)護(hù)林員，職責(zé)就是看護(hù)林地，阻止砍樹(shù)、放牧，“如果不是防護(hù)林，怎么會(huì)專門雇他守林？”

● 村民提供的林權(quán)證所附地形圖。

10月28日，村莊所在的陜西神木高家堡鎮(zhèn)就整件事回應(yīng)媒體，表示將詳細(xì)調(diào)查。從后續(xù)的調(diào)查文件得知，租給光伏項(xiàng)目的土地屬于「宜林地」或「草地」。按照林業(yè)局政策，「宜林地」可以用于光伏電站建設(shè)，但要「林光互補(bǔ)」，不能毀林。

800畝「糧田」也劃進(jìn)這兩類，但村民認(rèn)為有330畝是有土地證的「耕地」，其他的地也已經(jīng)種了十多年，“跟耕地沒(méi)區(qū)別”，同牧草穿插著種，多年養(yǎng)護(hù)下來(lái)，土壤已經(jīng)肥沃。

陜北這個(gè)村子的留守老人大多沒(méi)上過(guò)學(xué)，識(shí)字的很少，對(duì)法律文件更是陌生。他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)“在那次按手印（簽字）之后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)合同”，事實(shí)上，他們簽字的文件并非正式合同，只是一份會(huì)議紀(jì)要，見(jiàn)過(guò)正式合同的人就更少了。

光伏項(xiàng)目往往深入農(nóng)村腹地，在簽合同環(huán)節(jié)出現(xiàn)問(wèn)題這個(gè)村莊并不是個(gè)例。在河北邯鄲肥鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個(gè)村子，56歲的李光明聽(tīng)了堂弟歸納的三句話——“不用花一分錢”，“8年后設(shè)備全歸你”，“虧了公司兜底”，就把養(yǎng)老錢投進(jìn)了光伏項(xiàng)目。

和西北集中式發(fā)電系統(tǒng)不同，李光明所在村莊是在屋頂安裝光伏板，采用的是貸款模式——村民跟銀行簽訂貸款協(xié)議，光伏公司提供免費(fèi)上門安裝和維修，光伏板發(fā)電賣的錢歸村民所有，用于還貸。在大部分宣傳話術(shù)里，電費(fèi)能掙不少，還了貸款還能盈余。

去年初冬，兩名年輕的女業(yè)務(wù)員開(kāi)著白色小轎車專程到家里接上李光明，到鎮(zhèn)上的工商銀行辦理「光伏貸」。沒(méi)有合同，只有幾張宣傳單，業(yè)務(wù)員承諾8年之后光伏板歸個(gè)人，期間發(fā)電收入如果少于貸款，差價(jià)由光伏公司承擔(dān)。李光明沒(méi)覺(jué)得有什么不妥，他認(rèn)定這是“一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)捻?xiàng)目”。

到了銀行，李光明在表單上簽了30多次名字，總共貸款11.53萬(wàn)元。這把在一旁等候辦理的同村小杜嚇到了，說(shuō)要回去再商量。李光明替他可惜，“有鄰居想裝還排不上呢”，自己和小杜是因?yàn)樘玫艿年P(guān)系，才成為村子里第一批有資格安裝的人。

堂弟在鎮(zhèn)上當(dāng)電工，是村里第一戶裝光伏板的人，花了6萬(wàn)多。去年九月裝上后，村子里沒(méi)多少人去琢磨那些屋頂上亮晃晃的板子是干啥的。兩個(gè)月后的一晚，堂弟跑來(lái)找李光明，問(wèn)他愿不愿意加入。

家里十幾畝田租出去了，每年收租萬(wàn)把塊錢，李光明和老伴身體也還行，除了日常吃喝花銷，就是買點(diǎn)降壓藥，能存下幾千塊。但他擔(dān)心日后一旦生病，這些錢支撐不了醫(yī)藥費(fèi)。按照堂弟的說(shuō)法，國(guó)家補(bǔ)貼8分，一度電能賣0.44元，光照好的時(shí)候每個(gè)月還能掙錢——掙筆養(yǎng)老金，他幾乎是當(dāng)下就做了決定。

堂弟在村里選了另外八戶人家，基本都是親戚和發(fā)小，有鄰居主動(dòng)去找他，被告知變壓器有容量限制，沒(méi)申請(qǐng)上。在李光明眼里，連同自己在內(nèi)的這九戶，是村子600人里“被選中的”幸運(yùn)者，有沒(méi)有合同無(wú)所謂。

● 屋頂光伏。源自視覺(jué)中國(guó)

跟河北鄭堡村一樣，光伏板在山東臨沂楊集鎮(zhèn)的一個(gè)村子里，也是由熟人介紹帶動(dòng)起來(lái)的，只不過(guò)這里的“擔(dān)保人”顯得更為可信，是村支書。

今年清明節(jié)返鄉(xiāng)，在外打工的張青田見(jiàn)到村支書，對(duì)方詳細(xì)介紹了光伏發(fā)電的好處，還展示了自家光亮亮的房頂。與李光明不一樣，張青田不用貸款買光伏板，只把房頂租給光伏公司使用就可以，租用價(jià)格是一塊板18塊錢。張青田夫妻常年在外打工，子女也不住這房子，空著也是空著，就答應(yīng)了。

節(jié)后，光伏公司的工作人員上門簽合同，離開(kāi)老家的張青田打電話給已出嫁的女兒，“去簽個(gè)字。” 不明前因后果的女兒抓起筆在業(yè)務(wù)員手指的位置簽下名字，一連簽了三份，業(yè)務(wù)員全拿走了，自家一份沒(méi)留。

在城里上班的小兒子知道時(shí)，光伏板已經(jīng)裝好了，問(wèn)起合同內(nèi)容，姐姐無(wú)法回答。作為家里的文化人，小兒子跟光伏公司交涉要求返還合同。對(duì)方起初承諾10月底，后來(lái)延期到明年1月，理由是“錄入信息程序繁瑣”。小兒子越發(fā)覺(jué)得不靠譜，不過(guò)聽(tīng)姐姐說(shuō)，每年領(lǐng)錢的地方“在鎮(zhèn)上的一家公家單位”，稍稍有了一絲安心。

無(wú)論李光明還是張青田，在辦理和安裝光伏的過(guò)程中都極為順利，除了村干部的參與，光伏公司的推動(dòng)，還有銀行的免息優(yōu)惠。自2013年底開(kāi)始，光伏企業(yè)在政策扶持下發(fā)展迅速，一時(shí)間全國(guó)很多村莊的房頂上都安裝上光伏板，有日照充足的北方村落，也有陰雨綿綿的南方山區(qū)。

但近幾年電價(jià)不斷下調(diào)，國(guó)家電費(fèi)補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)也從2018年開(kāi)始降低，雖然地方補(bǔ)貼還沒(méi)有完全取消，也已減少很多。不過(guò)，像李光明這樣的老人是搞不清這些的，只看到“光伏養(yǎng)老”的字眼在網(wǎng)站、短視頻平臺(tái)到處都是，沒(méi)過(guò)多了解就簽了合同，想為自己買下一份老年安穩(wěn)。

● 資料圖。源自視覺(jué)中國(guó)

晚年

對(duì)李光明來(lái)說(shuō)，被選中的幸運(yùn)感一直持續(xù)到90多塊光伏板安裝到房頂上——住在同村的兩個(gè)兒子才知道父親借了「光伏貸」，他們告訴李光明，天下沒(méi)有這么便宜的事。李光明心里開(kāi)始嘀咕，嘴上仍舊為自己的光伏板爭(zhēng)辯。那時(shí)他已經(jīng)從銀行辦了兩張卡，儲(chǔ)蓄卡用來(lái)收賣電的費(fèi)用，信用卡用來(lái)還貸款，每個(gè)月25號(hào)要存1499元。

一個(gè)月后電費(fèi)只收益900塊，還差600，“幸好光伏公司會(huì)兜底”，李光明慶幸。然而，在還款日第二天他收到銀行短信，說(shuō)貸款逾期未交，還要另繳納滯金67塊。種了一輩子田的李光明人生中第一次貸款，不懂怎么回事，去問(wèn)堂弟，以為光伏公司會(huì)幫忙還款，沒(méi)再理會(huì)。又過(guò)了三天，收到第二條催款短信，新增28塊滯納金，他趕緊拿出存款還上。

村里其他幾戶也是收到催款短信才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么“兜底”。幾個(gè)人找到堂弟，堂弟也不清楚怎么回事，至于自家的差額一直是光伏公司補(bǔ)貼，堂弟沒(méi)敢再提——作為村里第一戶安裝者，又是介紹村民加入的“擔(dān)保人”，公司給了他和別人不一樣的優(yōu)惠。

李光明想找光伏公司問(wèn)清楚，但總是被銷售經(jīng)理掛斷電話，他到鎮(zhèn)上一處商貿(mào)城找到了這家新能源公司，只有一張工位和一個(gè)沙發(fā)，“和小賣鋪差不多大”。笑臉盈盈的客服不斷安撫他，“別急，今年的天氣特殊，來(lái)年天氣好了就好了”。和上次、上上次說(shuō)得一樣，像被設(shè)定好的程序。

李光明每次在鎮(zhèn)上的光伏公司見(jiàn)到的客服都不一樣，經(jīng)理也換了好幾任，只在電話里打過(guò)交道，當(dāng)初開(kāi)著小車到家里接他的業(yè)務(wù)員早就不干了。

自那之后，他沒(méi)敢再逾期還款，又回到了種田觀天的日子，日日盼望晴天。據(jù)說(shuō)會(huì)扭轉(zhuǎn)盈虧的夏天終于到了，在5、6月光照充足的時(shí)候，一天最高的發(fā)電量達(dá)到200多度，能賣百十來(lái)塊。明媚的陽(yáng)光在李光明心里生出了希望，“是不是能回本了？”

對(duì)于安裝光伏的家庭來(lái)說(shuō)，天氣直接決定著收入多少。湖南常德山區(qū)的一個(gè)村民在網(wǎng)上記錄過(guò)，在一個(gè)難得的晴天，發(fā)電量有140度，當(dāng)天收入42塊錢，陰天只有28度，收入不到10塊錢，雨天更慘淡，“只有4、5塊?！?/p>

這個(gè)村民算過(guò)，除去陰雨天，一年中光伏發(fā)電板正常運(yùn)行大概200天，按每天最多90塊收入計(jì)算，一年下來(lái)除去租金和維修費(fèi)，到手1萬(wàn)5千左右，至少五年才能撈回成本。

李光明算不清楚這筆賬。他止不住地可惜，壞天氣似乎太多了，還沒(méi)等填平前幾個(gè)月的虧損，就又陷入倒貼的陰霾。眼看小半年的地租都搭進(jìn)去了，老伴忍不住埋怨李光明，也對(duì)他堂弟不滿。他嘿嘿笑著，說(shuō)堂弟也是好心。

11月7日，暴雪降臨北方，雪片斜斜砸在光伏板上。李光明冒雪在院子里細(xì)細(xì)查看，發(fā)現(xiàn)有一根固定桿被大風(fēng)拽離墻面一公分。他拍了下來(lái)，在朋友圈寫道，“今年是老天和光伏安裝戶徹底作對(duì)的一年”。

● 光伏項(xiàng)目航拍。源自視覺(jué)中國(guó)

而在陜北毛烏素沙漠旁的村莊，村民并沒(méi)有像李光明一樣盼望陽(yáng)光，似乎是充足的日照時(shí)間吸引來(lái)了光伏公司，在他們看來(lái)是“帶來(lái)了災(zāi)難”——推土機(jī)進(jìn)來(lái)后，沙漠從綠色變回黃色。有外出打工的村民回家祭掃墓地，想起墓前綠樹(shù)成蔭，現(xiàn)在成了一片荒土，心里不是滋味。

有人見(jiàn)過(guò)一個(gè)老人坐在路邊大哭，痛罵家里的年輕人是“敗家子”，一畝地140塊錢（租金收入），“就把辛苦種了一輩子的樹(shù)給賣了?！?還有一個(gè)種地為生的老人，親手種的林子和作物都推平了，他說(shuō)，“受下這么大的苦，這把年紀(jì)再種，可種不動(dòng)嘍?！?在當(dāng)?shù)胤窖岳?，「勞?dòng)」被稱作「受苦」。

比起心里的難過(guò)，留守的老人們還面臨更現(xiàn)實(shí)的困難。防護(hù)林砍掉之后，沙子還刮進(jìn)了村莊賴以生存的二里渠。大生偶爾會(huì)回去探望80多歲的母親，他記得小時(shí)候二里渠的水“可大了”，奢侈到可以用來(lái)澆地，后來(lái)水小了一些，但一直夠吃夠用。今年沙塵暴刮起來(lái)，堵了水井，水泵常常抽不上水，連喝的水都供不上，等上三四分鐘，“抽上來(lái)也就一坨坨水”。

夏天缺水的時(shí)候，等上三五天也沒(méi)有水，大生說(shuō)，村民只好趕著牦牛、騎上三輪、開(kāi)著摩托，去一公里外的地方取水。有人拿200升的柴油桶，也有人用十幾個(gè)礦泉水桶拉水喝，兩三天就要去拉一次水。

大生是一名泥瓦工，今年40歲，在鄰近縣市的建筑工地上接一些零活，養(yǎng)著三個(gè)小孩。800畝「糧田」被推平后，他開(kāi)始對(duì)自己的晚年擔(dān)憂，農(nóng)民工“一個(gè)留不住就要回家嘛”，到那時(shí)在外打工的村民們上了年紀(jì)，如果紛紛回村，地也許就不夠種了，那800畝「糧田」是他們最后的退路。

莊稼和牧草被推平后，60歲的高晴喜找了些荒地，種了點(diǎn)高粱，還沒(méi)到收獲的時(shí)候。這些地不夠肥沃，夏天地里干旱，“收成不好，只能喂喂牛羊?！?比如「山大王」牧草，種下去第一年不會(huì)有收成，等待根系生長(zhǎng)需要時(shí)間。

由于住在光伏項(xiàng)目開(kāi)發(fā)地的東南面，每當(dāng)西北風(fēng)從消失的林地刮過(guò)來(lái)，高晴喜就感覺(jué)是電影里的那種風(fēng)，“躺在沙坡上一會(huì)兒，人都能給埋了”。羊病死的太多，也不賺錢了，高晴喜現(xiàn)在靠以前的積蓄生活，對(duì)未來(lái)的日子沒(méi)了指望。

村里人都希望要回800畝「糧田」，恢復(fù)1200畝防護(hù)林——雖然等林子重新栽起來(lái)，長(zhǎng)到能擋住沙塵暴的程度，少說(shuō)也要十幾年的時(shí)間。

● 推平土地之后。

（為保護(hù)隱私，文中人物均為化名）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標(biāo)題：《被光伏闖入的「安穩(wěn)」晚年》

閱讀原文