央視中秋晚會的唐朝樂隊演出后，輿論在“車禍現(xiàn)場”和“情懷猶在”之間拉扯。丁武隨后發(fā)布的長微博言辭懇切，講述自己的身體狀況原因，并表示自己“從來沒有拿情懷這個詞兒說過事”。

現(xiàn)場，《夢回唐朝》由原先7分多鐘的長曲被壓縮至4分多鐘，感受卻變了幾番。先驚訝他們是真唱真器樂，很快便被現(xiàn)場音效震驚——丁武的吉他幾乎沒有聲音，整體器樂音量太小，現(xiàn)場樂隊被活生生壓縮成伴奏帶的效果。

丁武的聲音聽起來命懸一線，徘徊在上得去和唱破音、音準(zhǔn)和走音的邊緣。等到那幾句京腔念白出口，出彩的效果又把此前的糟糕一掃而光。無論在電視上或者現(xiàn)場，無論《夢回唐朝》的“形”破落到何種地步，歌曲本身的“神”幸而還在。

和此前同樣沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“老炮集體懷念張炬”演出一樣，觀眾再次親眼看到老病的無可逆轉(zhuǎn)。那一場，“老炮”們都已經(jīng)人過中年，守得住的氣還在，守不住的氣散了也很正常。有些東西就像青春一樣不可再得，比如94’紅磡上何勇的“麒麟跳”，你怎么能夠要求他中年發(fā)福之后依然如此。數(shù)年前倒是看過他的“麒麟跳”，非常勉強(qiáng)。他喝一口水噴往空中，live house臺下?lián)頂D的人群內(nèi)心，應(yīng)該很難再將之視為“偶像的甘露”而歡喜地沐浴其中。

現(xiàn)場不濟(jì)，疏于練習(xí)一定也有關(guān)系。一支樂隊如果幾十年如一日勤于練習(xí)，那么即使嗓音再垮，音樂的骨架在，也不至于離題千里。這一點上，每日排練不輟的“野孩子”樂隊是最好的例子。

不過退一步說，搖滾本就不是整肅的音樂。甚至當(dāng)我們聽到The Rolling Stones老爺爺，Metallica老壯漢，Muse老少年們精確無比的現(xiàn)場，心里難免失望。一切都在可控范圍內(nèi)的搖滾是高質(zhì)量的演出，卻未必是好的搖滾現(xiàn)場。

也因此，搖滾是最宜滋生“情懷”的場地。

在這里，現(xiàn)場不好沒有關(guān)系，只要真唱，只要用盡全力，就永遠(yuǎn)會有人“感動得熱淚盈眶”。

老了也沒關(guān)系。臺上的人老了臺下人也不再年輕，個別仍年輕的觀眾也是因為他們年輕時的模樣而愛上他們，“老”字里面依然有情懷在翻滾。

但是“唐朝”和眾多“老炮”的尷尬在于，他們與樂迷之間的隔閡已深，無法挽回。

拿唐朝樂隊來說，大家懷念的是首張同名專輯石破天驚的內(nèi)容和質(zhì)量，是94’紅磡現(xiàn)場無可復(fù)制的所有人仍然年輕又意氣風(fēng)發(fā)的樣子。大多數(shù)人記得并且只愿意記得這些，好像人走入黑洞時留下的永恒影像。

原因？聽搖滾和年齡的必然關(guān)系是其一。年齡漸長，荷爾蒙減退幾乎是必然的。唱片工業(yè)和市場經(jīng)濟(jì)在那個時間節(jié)點的變化亦是重要原因。

當(dāng)年滾石唱片的分支魔巖唱片來到北京，為竇唯、張楚、何勇及唐朝樂隊制作唱片，發(fā)生了1+1大于2的化學(xué)反應(yīng)。

《唐朝》（同名專輯）是唐朝和魔巖共同完成的。對于一張金屬專輯來說，臺灣團(tuán)隊負(fù)責(zé)的編曲部分的重要性不亞于詞曲。這是一次機(jī)遇絕佳的合作——臺灣流行樂壇的氛圍容納不下這樣躁的音樂，也鮮有北方熱血青年的這股猛勁；大陸青年在長期的壓抑后首次接觸西方音樂，不止音樂，文化亦在上世紀(jì)八九十年代之交全面復(fù)興，然而搖滾青年們囫圇生吞下大量西方音樂卻欠專業(yè)，缺乏臺灣音樂人長期訓(xùn)練而得的專業(yè)素養(yǎng)和視野。

兩相結(jié)合，勁也有了，技術(shù)和視野也有了。

又剛好，賈敏恕和張培仁們年輕又熱愛搖滾，希望干出一番事業(yè)，又有滾石的全力支持。當(dāng)他們遇到迷茫單純又生猛的大陸搖滾青年，很快便創(chuàng)造了大陸搖滾史上的輝煌時刻。

對于大眾來說，印象深刻的另一個時間節(jié)點是94’紅磡后一年“唐朝”的創(chuàng)始人之一、貝斯手張炬的意外離世。樂觀仗義又家世良好的張炬是北京搖滾圈的核心人物，亦是成員個性迥異的唐朝樂隊的黏合劑。于是大眾想當(dāng)然地把他的去世看作一個搖滾盛世由盛轉(zhuǎn)衰的分水嶺。

從此以后，一切都是懷念，一切都只關(guān)乎情懷。后來是怎么墜落的，大家已經(jīng)無暇關(guān)注。比較單純的九十年代結(jié)束了，大伙活得那么快那么逼仄，哪里還有空關(guān)心搖滾。

搖滾人呢，當(dāng)年圈中備受寵愛的“公主”高原在攝影集《把青春唱完》里這樣描述：“我們當(dāng)時只是傻玩兒，傻樂，每天都是，誰也沒多想什么，即使想也不會去想以后會多慘?！?/p>

搖滾不是一個人的事，也不只是一支樂隊數(shù)位成員的事。滾石遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)撤回魔巖之后，“陰謀”也好，不是“陰謀”也好，大伙突然被拋到了一個進(jìn)退維艱的位置。退，還能退回單純地在大院里組樂隊瞎玩的時候嗎？進(jìn)，大陸尚未建立完善的演出和唱片工業(yè)體系，要演出只能走穴，要出唱片，很難找到魔巖這樣能夠在音樂上拉一把的專業(yè)合作伙伴。

他們經(jīng)歷過高潮的輝煌，見證了大院孩子的叛逆玩物成為振臂一呼萬眾響應(yīng)的具有市場屬性的商品的過程。又大都家境優(yōu)渥，環(huán)境驟變之后無人托底，一切全靠自己的定力和機(jī)遇。青春漸老，很多人就此一敗涂地。

然而大眾很難看到這些，記憶仍停留在他們的輝煌時刻。如今突然重逢，就像冷不丁撞到風(fēng)華不再的初戀，百味陳雜。

說回丁武。長微博里，丁武沒有怪主辦方的現(xiàn)場音效，沒有怪隊友，把問題歸結(jié)為自己的身體狀況，是條漢子。

但是有一句——“我從來沒拿情懷這個詞說過事兒，一次沒有，是你們一直反用情懷來綁架我們這代人”，似乎不妥。

隔閡最可恨的地方正在于此。

張楚反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不想再苦大仇深地批判，因為不解決問題，他只想誠實地表達(dá)自己。竇唯更絕，連話都不想說了。這多像當(dāng)年鮑勃·迪倫與“抗議民歌的代言人”徹底割裂，說什么也不愿意再成為大眾的“代表”。

這個允許自己往前走，與大眾期許違背的過程，注定是痛苦的，應(yīng)該得到尊重。

但是，對于丁武和唐朝來說，不想被情懷綁架無可厚非，但是掙脫情懷之后，需要有更好的作品，或者哪怕像樣的現(xiàn)場才行。未經(jīng)努力的盡力而為，和長期訓(xùn)練之后的盡力而為，一個只得喝彩，另一個還有敬意。

如果都沒有，那么當(dāng)你們站在舞臺上，來看你們的人如果不是因為情懷，還因為什么?