中美關(guān)系不僅是21世紀(jì)最重要的雙邊關(guān)系，也是最復(fù)雜的雙邊關(guān)系。因其重要，雙方都非常重視與對(duì)方關(guān)系的構(gòu)建，近年來(lái)除了經(jīng)貿(mào)關(guān)系和人文交流的日益加強(qiáng)，領(lǐng)導(dǎo)人之間制度性的頻繁見(jiàn)面、每次見(jiàn)面都要對(duì)雙邊政策加以某種“再確認(rèn)”，是最好的說(shuō)明。

因其復(fù)雜，雙方在認(rèn)識(shí)上以己度人、以偏概全甚至出現(xiàn)戰(zhàn)略誤判的可能性仍然存在。作為當(dāng)今世界數(shù)一數(shù)二的大國(guó)，合作則共贏，沖突則俱傷，傷的不只是兩國(guó)本身，還將是整個(gè)國(guó)際政治體系的穩(wěn)定。因此，雖然兩國(guó)媒體輿論和民間情緒常因某些事件“交火”，但在國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人層面，處理雙邊關(guān)系的政策仍然是慎重、積極和理性的，并提出了一些創(chuàng)造性的想法。不過(guò)，這似乎并沒(méi)能阻止中美關(guān)系患上一種“心病”。

如果稍稍回顧一下歷史可以看到，中美關(guān)系從來(lái)不是一帆風(fēng)順過(guò)來(lái)的，而是在起起伏伏中走到今天的。1979年建交之后的頭十年，中美關(guān)系處于上升通道，甚至有過(guò)蜜月期，此后在20世紀(jì)80年代末90年代初進(jìn)入下行通道；以20世紀(jì)90年代初為起點(diǎn)，往后的十年總體上處于上升通道，包括中國(guó)加入WTO談判的成功，“與國(guó)際接軌”、“融入世界”成為中國(guó)的外交政策的主流意識(shí)，而到21世紀(jì)初小布什競(jìng)選總統(tǒng)與其執(zhí)政最初的一段時(shí)間里，中美關(guān)系又進(jìn)入下行通道；9?11事件后，中美關(guān)系再次進(jìn)入明顯的上升通道，持續(xù)約十年時(shí)間，直至近幾年中美關(guān)系再次進(jìn)入下行通道之中。

與前兩次的情況不同，當(dāng)前這一次的中美關(guān)系下行具有“隱形性”，表面上看雙方的合作不斷在推進(jìn)，相互依賴在不斷加深，國(guó)際事務(wù)中的共識(shí)在不斷增加，但是，中美關(guān)系的研究者們普遍感覺(jué)到，中美關(guān)系出現(xiàn)了“戰(zhàn)略互信減損”和“戰(zhàn)略互疑加深”的危機(jī)。這不同于過(guò)去的意識(shí)形態(tài)沖突和利益競(jìng)爭(zhēng)，而是一種信任危機(jī)，是一種“隱憂”，因而是一種“心病”。但“心病”治起來(lái)一點(diǎn)也不比政治制度對(duì)抗、意識(shí)形態(tài)沖突和經(jīng)濟(jì)利益競(jìng)爭(zhēng)要容易。

2015年5月美國(guó)著名“知華派”、約翰?霍普金斯大學(xué)高級(jí)國(guó)際研究學(xué)院中國(guó)研究系主任蘭普頓關(guān)于中美關(guān)系面臨“臨界點(diǎn)”（tipping point）的演說(shuō)，是這種“心病”的一種表征，雖然他的診斷并不準(zhǔn)確，且只是把產(chǎn)生問(wèn)題的主要原因歸于中方。

其實(shí)，近年來(lái)中美關(guān)系中形成一種有趣的“話語(yǔ)對(duì)比”現(xiàn)象：一方面是美國(guó)學(xué)者、智庫(kù)和主流輿論對(duì)中美關(guān)系多有負(fù)面言辭，以失望、怨怒、焦慮、唱衰為主調(diào)；另一方面，中國(guó)對(duì)美輿論的主流也就是政府的基調(diào)，都是正面言辭，以說(shuō)服、勸導(dǎo)、期待深化交流合作、看好前景為主調(diào)。雖然這里中國(guó)一方是政府主導(dǎo)輿論，美國(guó)一方是學(xué)者、智庫(kù)等知識(shí)精英階層占據(jù)輿論主流，主體似乎不對(duì)等，但是美國(guó)白宮和國(guó)務(wù)院代表的是政策方向，而非輿論優(yōu)勢(shì)，這與中國(guó)的情況不同。

不過(guò)，在同是“主流輿論”并反映國(guó)民心態(tài)這一點(diǎn)上，無(wú)疑具有可對(duì)比性。在美國(guó)方面，除了蘭普頓關(guān)于“臨界點(diǎn)”的言說(shuō)之外，其他典型地具有上述話語(yǔ)特征而流行的對(duì)華輿論，包括芝加哥大學(xué)政治學(xué)系米爾斯?海默教授的“大國(guó)政治悲劇論”以及哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院埃里森教授的“修昔底德陷阱論”。

米爾斯海默從國(guó)際體系的無(wú)政府狀態(tài)本質(zhì)出發(fā)來(lái)論證了中國(guó)崛起對(duì)于美國(guó)主導(dǎo)的國(guó)際體系的挑戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免。而“修昔底德陷阱論”依據(jù)修昔底德在著作《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中得出的結(jié)論“使得戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)可避免的原因是雅典日益壯大的力量，以及這種力量在斯巴達(dá)造成的恐懼”，來(lái)比擬當(dāng)今中國(guó)崛起對(duì)于美國(guó)霸權(quán)的挑戰(zhàn)和影響。如果算上早前亨廷頓的“文明沖突論”，可以說(shuō)，在冷戰(zhàn)后的美國(guó)主流輿論中一直存在一種唱衰中美關(guān)系、充滿失望、悲觀、焦慮、甚至鼓動(dòng)美國(guó)政府盡量防范、遏制中國(guó)崛起的輿論，而近年來(lái)有了新版本。

相比較之下，多年來(lái)，中國(guó)對(duì)美國(guó)的主流聲音包括：“太平洋足夠?qū)拸V，可以容得下中美兩個(gè)大國(guó)”；構(gòu)建不沖突、不對(duì)抗、相互尊重、合作共贏的“新型大國(guó)關(guān)系”；“中國(guó)夢(mèng)跟美國(guó)夢(mèng)是相通的”；中美關(guān)系不會(huì)陷入“修昔底德陷阱”；等。這些話語(yǔ)不僅是對(duì)美國(guó)總統(tǒng)和國(guó)務(wù)院官員說(shuō)的，也是對(duì)美國(guó)對(duì)華主流而負(fù)面輿論的回應(yīng)。加上早前中國(guó)表達(dá)的“和平崛起”，都是針對(duì)美國(guó)對(duì)中國(guó)崛起“不放心”而做出的“增信釋疑”表態(tài)。兩相比較，美國(guó)關(guān)于中美關(guān)系的主流輿論，雖然不斷向中方拋出各種負(fù)面觀點(diǎn)，似乎掌握了主動(dòng)權(quán)，但在思想上卻是防范和撤退的姿態(tài)，還有點(diǎn)焦躁不安；而中國(guó)雖然對(duì)美輿論表現(xiàn)得苦口婆心，但富有進(jìn)取性，沉著冷靜。

這種“話語(yǔ)對(duì)比”可以使我們看到中美文化思維的差異，同時(shí)看到美國(guó)對(duì)于中美關(guān)系的“心病”。這一“心病”包括兩個(gè)方面：一是對(duì)中國(guó)崛起的憂慮，二是對(duì)美國(guó)霸權(quán)衰落的擔(dān)憂。一是表象，二是實(shí)質(zhì)。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)榘詸?quán)護(hù)持才是美國(guó)外交的核心，在它眼里，不管對(duì)它霸權(quán)構(gòu)成挑戰(zhàn)的是誰(shuí)，不管是爭(zhēng)霸的前蘇聯(lián)，是“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”日本，是中東的伊朗、伊拉克等地區(qū)強(qiáng)權(quán)，是偏隅于東北亞一角的朝鮮，是國(guó)際恐怖主義勢(shì)力，抑或露出統(tǒng)一曙光的盟友歐盟，它都會(huì)拋出失望、怨怒、焦慮、唱衰的輿論，也就是說(shuō)，它的“心病”是一樣的，只是表現(xiàn)不同。

當(dāng)然，美國(guó)這種“心病”的要害在于會(huì)采取配套的行動(dòng)，要么將對(duì)手納入自己的戰(zhàn)略軌道，要么使對(duì)手望而卻步。不過(guò)，中國(guó)是美國(guó)一個(gè)非常特殊的“對(duì)手”，是在全球化時(shí)代作為新大陸文明要面對(duì)延續(xù)五千年的東亞古老文明的新生。美國(guó)既很難將中國(guó)納入它的戰(zhàn)略軌道中做個(gè)“副手”，中國(guó)也有足夠豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)和文化智慧化解外來(lái)壓力，以及經(jīng)過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)驗(yàn)證過(guò)的無(wú)畏于任何外來(lái)霸權(quán)的力量和意志。

那么，美國(guó)的“心病”該如何治療？大致而言，中美如何看待對(duì)方，可以歸納為三種認(rèn)識(shí)：本質(zhì)論、結(jié)構(gòu)論和利益論。這也是研究中美關(guān)系的學(xué)者常用的三種理論思維。

簡(jiǎn)而言之，本質(zhì)論即從國(guó)家制度、意識(shí)形態(tài)、文化宗教、國(guó)民性格等本質(zhì)出發(fā)來(lái)看待對(duì)方，如美國(guó)各種各樣“中國(guó)威脅論”的背后所一致具有的“中國(guó)威脅”認(rèn)知，或“共產(chǎn)黨中國(guó)”會(huì)實(shí)行對(duì)外擴(kuò)張的話語(yǔ)，而中國(guó)則長(zhǎng)期有“帝國(guó)主義亡我之心不死”，“帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎”的宣傳，等等。中國(guó)宣揚(yáng)“中國(guó)人民是熱愛(ài)和平的”和美國(guó)宣揚(yáng)“民主和平論”，都屬于本質(zhì)論。結(jié)構(gòu)論是認(rèn)為中美之間的諸多矛盾是由權(quán)力結(jié)構(gòu)變化帶來(lái)的，如中國(guó)力量增長(zhǎng)、崛起和美國(guó)霸權(quán)相對(duì)衰落，從而形成結(jié)構(gòu)性矛盾。利益論則從利益的角度去解釋國(guó)家像人一樣具有“至死方休”的逐利動(dòng)機(jī)，甚至作為“集體的人”比個(gè)體的人更甚。

對(duì)照之下，當(dāng)前美國(guó)對(duì)中國(guó)的“心病”以結(jié)構(gòu)論為核心，擔(dān)心的是中國(guó)崛起帶來(lái)的霸權(quán)受損。中國(guó)所能做的，則是在本質(zhì)論上說(shuō)明中國(guó)的崛起是和平的，文化是以“和”為中心的、人民是熱愛(ài)和平的，在利益論上說(shuō)明中美可以合作共贏，在結(jié)構(gòu)論上說(shuō)明“太平洋足夠?qū)拸V”。這里兩者之間并不完全對(duì)應(yīng)，中國(guó)的藥方能在多大程度上治療美國(guó)的“心病”，關(guān)鍵還在于美國(guó)對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)變化的態(tài)度。所以，坦誠(chéng)的中美對(duì)話就顯得非常必要。