6月15日

2013年的6月15日下午的都柏林，陽光異常溫暖。沙灣如今已是昂貴的住宅區(qū)，家家院子里都探出營養(yǎng)良好、枝條從不亂戳的花枝，有紫色和白色的丁香、搖搖欲墜的白牡丹，還有許多不知名的海島之花。主街上的咖啡館玻璃門上貼出嶄新的廣告——明天“布盧姆日”，供應(yīng)特色早餐：圓堡里的早餐，或者布盧姆早餐。顯然它早已不是1904年故事里的“船記”。

有人在窗里桌邊吃著一塊新鮮的檸檬撻，他已換上小說里的衣服：細(xì)布條紋襯衣、褐色底子上夾著赭紅色和墨綠色細(xì)條的彈力吊褲帶，從襯衣胸貼袋里掛出來一條亮晃晃的懷表鏈子——耶穌會會長康米神父在第十章里用過的懷表哦，不知這是否暗示著他的宗教背景。

有個年輕瘦削的女人擦過我身邊，捧著一束搖曳不停的雛菊，走到店堂外面的遮陽傘下落座?？瓷先ィ葐桃了怪行睦飹熘闹Z拉肖像要瘦削硬朗多了，黑色短發(fā)貼著小巧的頭顱和頰，看上去不一定受得了喬伊斯日常生活中根深蒂固的自私。她放在桌面上的雛菊，應(yīng)該典出于康米神父在路上見到過的那對情侶。

參加每年6月16日布盧姆式漫游的人，傳統(tǒng)上都喜歡扮成書里第十章中出現(xiàn)的人物，這也算是一種動員身體一起參加的賞玩吧，好像明天一早有人要專門去吃烤羊腰子一樣。沿著斯蒂芬故事里的沙灘和大海邊到巖石上的圓堡那一路，處處能看到小說里的各種痕跡，這種痕跡帶來了節(jié)日前夕般不安又期待的氣氛。特別是在夏季陽光普照的下午，吃下午點(diǎn)心的時?分。

因?yàn)橐槐鹃L久以來被都柏林拒絕出版的小說，如今這地方變得古色古香。而且的確很難說，這種漸漸成為城市傳統(tǒng)的文學(xué)漫游日，到底是集體附庸風(fēng)雅呢，還是讀者的歡樂聚會。其中的許多人未必讀完了天書，卻不影響他在衣柜里備一套復(fù)古衣裳，再配上一副喬伊斯式小圓眼鏡。

6月16日

人們漫游，跟隨著書中1904年的猶太人布盧姆。

在喬治王北街出發(fā)，繞過墨綠色鐵皮的拉白奧蒂冰激凌車，向瑪利街出發(fā)——這是漫游的最經(jīng)典路線。

路上有位花白頭發(fā)的老婦人穿著淺色長裙，戴著一頂燈芯草編織起來的扁草帽，用一根大卡子固定在發(fā)髻上的那種。她正招呼一對雙胞胎外孫——兩個長得一模一樣的小男孩，穿著兩件相同式樣的水兵領(lǐng)上裝（二十世紀(jì)初的校服式樣），都戴著簇新的白色便帽，正在爬喬伊斯中心門口一人高的鑄鐵柵欄。要是和書里遇見康米神父的三個放學(xué)的小男孩對應(yīng)起來，他們兩個顯得年齡太小。喬治王街的坡上，幾個年輕人在陰影里擺開全套小樂隊(duì)的家什，正在表演爵士樂。年輕人穿著黑衣褲，有早些年少年中流行的哥特氣質(zhì)。我想了一下昨天在沙灣見到的亮閃閃的懷表鏈子，康米神父的懷表，還有神父路遇的放學(xué)少年。比起書里寫的放學(xué)少年，如今演奏音樂的年輕人顯得非常敏銳和細(xì)膩。他們演奏的好像是U2的歌曲。

一位穿著灰藍(lán)色短大衣的中年男人走在我前頭。陽光透過他頭上草編的禮帽，在他緄了綢邊的后領(lǐng)上和肩膀上灑下許多細(xì)碎的光點(diǎn)。他的裝束有點(diǎn)像書里描寫的舞蹈老師，也配了一條淡紫色的緊腿褲，但腳上配了一雙看上去很像科羅拉多人喜歡穿的牛仔靴子，有很多亮閃閃的大頭釘?shù)哪欠N。這靴子顯然是他對第十章描寫的創(chuàng)新。他后背看上去還真沒什么中年人腰肋處軟乎乎的贅肉，可見是個保養(yǎng)良好、嚴(yán)于克己的人。我們前后腳相跟著經(jīng)過一家鮮肉鋪。是那種傳統(tǒng)的肉鋪，擦得干干凈凈的地上鋪著黑白兩色瓷磚，好像棋盤一樣。隔著玻璃門，能看見柜臺里排列著整整齊齊的生肉，牛的各個部位都已經(jīng)分解開來，標(biāo)著不同的價錢。淡紅色的生肉中間很應(yīng)景地放著幾對已經(jīng)清理好了的腰子，比較大的是牛腰子，比較小、而且顏色也略深的是羊腰子。肉鋪?zhàn)硬豢赡芤唤z不茍地如過去物質(zhì)匱乏的年代那樣經(jīng)營，雖然柜臺里還有黑色的血腸和紅色的肉腸賣，但白色的肉腸已經(jīng)消失了：現(xiàn)在的愛爾蘭人不需要那種不是純?nèi)獾能浤c子，人們覺得那軟綿綿、好像果凍般易碎的肉腸讓人惡心。

然后我路過一個酒館，繞過它攔在人行道上的黑鐵柵欄時，看到柵欄上方豎起的尖角上被人倒插了一只褐色的空啤酒瓶，紅色的酒標(biāo)乍一看好像紅燈一樣。任何時候都有無所事事的男人倚靠在酒館外面的磚墻上，令人不舒服地張望著行人。愛爾蘭的酒館里還是一大早就擠滿了喝酒的本地男人，在科克碼頭旁邊的酒館里，甚至高威海邊的酒館里都是這樣。倫敦德里城里的酒館更是這樣。經(jīng)歷了用土豆釀燒酒的過去，人們似乎都遺傳了好酒量。

在亨利街的一座大廈墻上釘了一塊圓形的紀(jì)念牌，紀(jì)念喬伊斯早年在這里投資茶葉進(jìn)出口商號。當(dāng)然，這是作家早年失敗的幾樁生意中的一樁。6月16日的太陽照耀之處，一個穿了白色蕾絲長裙的年輕女人慢慢經(jīng)過。她亞麻色的長發(fā)在兩鬢各自款了起來，形成兩個發(fā)髻，好似照片上的諾拉。她的同伴也梳著與她相似的發(fā)型，但穿著紫色平絨的齊腰短外套和灰藍(lán)色的薄呢長裙。在我看來，她們身上唯一不合適的地方就是單肩女式背包——1904年的女士們用背包嗎？那似乎是一種現(xiàn)代職業(yè)女性式的裝備。背包的細(xì)帶子拉歪了她肩上的蕾絲布，整條長裙在她身上就有點(diǎn)擰著，不安寧。6月16日，在芬恩旅館的紅磚墻外與喬伊斯一見鐘情的諾拉小姐，當(dāng)年是這樣向瑪利街走去的嗎？站在喬伊斯的角度想想，這樣的形象似乎太獨(dú)立與自私?了。

有人握著一朵雛菊，花朵在細(xì)長的枝條上搖晃個不停，好像沙灣昨天的雛菊一樣。這些女孩是康米神父祝福過的、出來與文森特幽會的女孩嗎？全都穿著“輕飄飄的裙子”（中卷，p.85）。

瑪利街上擁擠的人群里出現(xiàn)了幾頂高帽子，用白色無紡布做成的高帽子。這些人身上掛著百貨公司大甩賣的紙板廣告牌，紅撲撲的脖頸上吊著廣告牌的細(xì)繩子，細(xì)繩子顯得他們年輕粗壯的脖子上的皺紋又深又寬，那是與年齡無關(guān)的凱爾特皺紋。凱爾特血統(tǒng)容易在臉上和脖子上留下皺紋，面頰和眼角上也是，就像韓國人遺傳大圓臉，蒙古人遺傳細(xì)小并眼角上揚(yáng)的丹鳳眼那樣。

他們在人群里慢慢走到瑪利街盡頭，又原路折返回來，向奧康內(nèi)爾街的方向走去。

其實(shí)，這不算布盧姆日的特殊裝束。至今在歐洲各大城市百貨商店附近的街上，有時還能看到這樣的活動廣告人；在紐約也有這樣的人，甚至在曼哈頓的老百貨店大堂里都有。但他們比起蘋果手機(jī)巨大的戶外廣告來，有種溫文爾雅的古意。走回到亨利街的盡頭，有間總是人潮洶涌的貨幣兌換小店。這種即時貨幣兌換的小店總是開在商業(yè)街里，匯率比銀行要好些，旅行者大都喜歡到這里去換錢。我在那里用兩張五百元的港幣換了歐元；等待的時候，吃了一塊柜臺上放的硬糖，薄荷味的。大多數(shù)人都換美元，即使不是美國人，在世界各地旅行的游客們長久以來也已習(xí)慣帶硬通貨旅行。

奧康內(nèi)爾街的格列沙姆酒店門口停著一輛冰激凌車，穿無領(lǐng)襯衣的年輕人和戴藍(lán)色寬檐草帽的年輕女子正在旁邊吃冰激凌。他們的朋友站在一邊談笑，他有一身喬伊斯打扮：窄檐黑緞帶的男式草帽，一套淺色條紋亞麻布便裝，淡黃色的馬甲，后背一定是由一塊淡金色的綢子做面子的老式樣。他也戴著眼鏡，手里握著一只煙斗，散發(fā)出維也納煙絲甜絲絲的氣味。這家酒店是布盧姆前去參加葬禮時，在馬車上路過的酒店，也是《死者》中的主要人物加布里埃爾和葛莉塔晚上下榻的酒店。

站在冰激凌車旁邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)望向右邊，帕奈爾紀(jì)念碑就在盡頭了。紀(jì)念碑前狹長的空地上正有一隊(duì)書迷小組松松地圍攏在一起，聽另一位金發(fā)向?qū)Ю首x書中的段落。那里還有一個戴有面紗的女帽的中年婦人，莊重地站在金發(fā)向?qū)磉?，微垂著頭諦聽著，看上去非常像一位來自美國中西部的中學(xué)文學(xué)教師，打扮卻是按照康米神父在街上第一個遇到的議員夫人來的。

這天，作家的作品與他所在的城市間那種互相營養(yǎng)、相映不朽的關(guān)系，在都柏林得到最直觀的體現(xiàn)。喬伊斯與他創(chuàng)造并描寫的世界——無形的精神世界與有形的地理世界融匯貫通，早已逝去的時光與靠文字創(chuàng)造出來的人物在新舊斑駁的城市里栩栩如生。二十世紀(jì)初的意識流作家似乎總是充分理解自己的意識流動與真實(shí)存在的地理世界之間有著不容忽視的聯(lián)系，?？思{和他筆下的小鎮(zhèn)、卡夫卡與他家小巷外的山頂城堡都是這樣。意識流作家打開時空與意識世界的時候，似乎需要一個現(xiàn)實(shí)世界作為零坐標(biāo)、作為鎮(zhèn)紙、作為單反相機(jī)里鏡頭后面的那面小鏡子。

現(xiàn)在呆板附庸的喬學(xué)家會引用喬伊斯的話，來證明他其實(shí)熱愛都柏林。喬伊斯說過，如果有一日都柏林被炸毀，人們將可以根據(jù)他作品中對都柏林的諸多描寫分毫不差地重建它。但在我看來，這種結(jié)果更像一種意識流的寫作風(fēng)格：精準(zhǔn)寫實(shí)外部世界，為描繪人物心靈世界里無時不在的意識流動提供了足夠巨大的空間，好似一條遼闊的河床，意識在其中奔流不已，但總也不會泛濫成災(zāi)，不會淹沒讀者的理解力。

與其說喬伊斯是為了愛都柏林而寫，不如說他是為了讓從奧德修斯到布盧姆的豐富人類歷史、讓愛爾蘭七百年殖民以來形成的豐富民族性、讓十幾種歐洲語言與典故承載的隱喻與多義有足夠大的空間無限互文、無限生義。無限互文、無限生義是他這樣的作家對自己將要流芳百世的作品至上的期待。他也許沒那么在乎都柏林，他更在乎自己創(chuàng)造的天書。

這一百多年來，意識流總是被人們定義為打通了現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的界限，為文學(xué)尋得另一維的自由空間；但在我看來，這種打破，正是以同時對地理世界有尺一般精準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)描繪為手段的。這是寫作手法上的技術(shù)性工作。

那些漫游的人們，穿著1904年書里人物衣衫的人們，吃了一肚子書中早餐和冰激凌的人們，身體在街道上東游西蕩，心靈在意識中追波逐浪。他們似乎是在都柏林重溫布盧姆想過什么，其實(shí)他們自己的生活此刻正在都柏林的街道上閃爍不停，如浮在水波上的光亮。他們的腦子里想到了多少自己、他們各自的過去和現(xiàn)在，在散步中再現(xiàn)于陌生城市的街道樹蔭下。此處咖啡的香氣、大西洋島國初夏爛漫的草木香，與我自己小時候在家鄉(xiāng)夏天一盤除蟲菊蚊香的氣味勾連一處——意識流就是能給予讀者這樣漫游的可能性。