原創(chuàng) 最人物出品 最人物

婁燁成為了一個(gè)象征。在以獨(dú)立和叛逆著稱的第六代導(dǎo)演中，他是尤其不善于妥協(xié)的一個(gè)。

每一部電影上映前，都伴隨著傳言。

婁燁的每一部電影想要面世，都不容易。

1989年從北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)，此后32年中，婁燁一共拍攝了11部電影，只有5部得以在國(guó)內(nèi)院線上映，其余都流傳在硬盤和網(wǎng)盤之間。

而這些費(fèi)盡功夫的電影，累積起來也只有1.08億票房。在婁燁的電影世界中，看上去充滿挫敗，他也因此被刻畫成一個(gè)抗?fàn)幾藨B(tài)的悲情角色。

但實(shí)際上，當(dāng)我們細(xì)細(xì)打量婁燁的人生，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)難得的、自由而幸福的人。在復(fù)雜的環(huán)境中，他最大限度地保持了完整的自我，不輕易為任何外物改變，并且得到了最真摯的喜愛、認(rèn)可和支持。

他任性，他自洽，他求仁得仁。弱水三千，婁燁取到了他最想喝的那一瓢。

1965年，婁燁出生于上海的一個(gè)藝術(shù)家庭，父親是著名戲劇演員婁繼成，母親是上海戲劇學(xué)院的表演老師。

他小時(shí)候成績(jī)不好，上了職高（上海美術(shù)學(xué)校），畢業(yè)后，進(jìn)入上海美術(shù)制片廠做動(dòng)畫。如今我們還能在一些動(dòng)畫片的職員表里看到他的名字。

1984年的動(dòng)畫電影《金猴降妖》

1985年，婁燁到北京求學(xué)，中央美術(shù)學(xué)院沒考上，北電動(dòng)畫系沒招生，陰差陽錯(cuò)，他進(jìn)了后來大名鼎鼎的北電導(dǎo)演系85班。班里一共9個(gè)人，他和王小帥成了上下鋪的兄弟。同班同學(xué)還有《卡拉是條狗》的導(dǎo)演路學(xué)長(zhǎng)。

他們畢業(yè)的時(shí)候，電影業(yè)還處在國(guó)家出資統(tǒng)籌拍攝的階段，市場(chǎng)尚未成型，所有電影都必須在國(guó)有電影廠拍攝。婁燁被分配到上海電視臺(tái)，但他一天班也沒去上，而是在北京拍廣告掙錢，開始醞釀自己的第一部體制外電影。

1993年6月，婁燁湊了所有的錢，找了所有認(rèn)識(shí)的人，來拍攝他的處女作《周末情人》。賈宏聲、王志文，用婁燁的話說，如果這些演員愿意，他們可以去拍任何導(dǎo)演的戲。

但是他們?cè)敢飧灰娊?jīng)傳的婁燁混在一起，“整個(gè)拍攝過程就像一個(gè)大 party 一樣”。

《周末情人》里的王志文

王小帥也在電影里客串了一個(gè)角色，這是他倆早年在宿舍里商量好的事。

電影只拍了40多天，最后，這部影片只能在周末午夜場(chǎng)放映。

在處女作里，所謂的婁燁風(fēng)格就已經(jīng)初現(xiàn)雛形。電影一開場(chǎng)，就是手持?jǐn)z像機(jī)拍攝的搖晃的長(zhǎng)鏡頭，情欲潮濕，人性微妙。

婁燁的才華是撲面而來的，在很短的時(shí)間內(nèi)，他就獲得了藝術(shù)上的認(rèn)可。

1998年，婁燁拍攝了他的第三部長(zhǎng)片《蘇州河》，影片入選了美國(guó)《時(shí)代》雜志評(píng)選出的“2000年十佳影片”，排行第六。

《蘇州河》賈宏聲、周迅劇照

其他在榜的華語電影，是李安的《臥虎藏龍》、王家衛(wèi)的《花樣年華》和徐克的《順流逆流》。那是華語電影大放異彩的一年。

《蘇州河》只花費(fèi)了200萬的成本，主演周迅和賈宏聲拿了四位數(shù)的片酬，導(dǎo)演、編劇、制片全都不拿工資。而《蘇州河》的國(guó)際版權(quán)賣到了2001年全球藝術(shù)片第一。

婁燁的電影之路可以說是旗開得勝，在彼時(shí)聲譽(yù)的加持下，他已經(jīng)擁有了選擇康莊大道的本錢。

但他卻選擇了“不斷踢釘板和撞南墻”的另一條路，一條荊棘路。

2006年9月1日，婁燁因?yàn)檫`反《電影管理?xiàng)l例》第二十四條，被“禁拍五年”。

“禁拍令”宣讀完畢，婁燁的第一反應(yīng)是：那我吃什么呀？

婁燁

實(shí)際上，“禁拍令”堵住的是在國(guó)內(nèi)融資、上映的路，卻不能真正阻止婁燁拍電影。五年間，他拍了三部電影。

因?yàn)閵錈钤趪?guó)際上的聲譽(yù)，他開始在海外融資。2008年，婁燁放棄膠片，用高清數(shù)字（HD）格式拍攝了《春風(fēng)沉醉的夜晚》，這樣既可以降低成本，又因?yàn)闄C(jī)器小巧而更加低調(diào)。

在南京拍攝時(shí)，劇組做好了受到干涉的準(zhǔn)備，幸運(yùn)的是，沒有真的遇到麻煩。2009年，影片到戛納參賽，斬獲最佳編劇獎(jiǎng)。

《春風(fēng)沉醉的夜晚》譚卓劇照

到了2011年底，“解禁”前夕，婁燁開始謀求新電影《浮城謎事》的公映。進(jìn)入正規(guī)流程后，他的苦惱又多了起來。

從劇本大綱報(bào)電影局備案，到獲得拍攝許可證，花費(fèi)了五個(gè)多月。送劇本，按規(guī)定等30天回復(fù)，修改再送，再等30天，經(jīng)過反復(fù)溝通，劇本終于通過了。婁燁感到高興。

這部電影最終只獲得了500多萬的票房。

《浮城謎事》郝蕾劇照

此后的日子里，婁燁不斷感受到來自市場(chǎng)的冷酷，但那些不在他在意的范疇之內(nèi)。他曾在接受采訪時(shí)說：

“實(shí)際情況是，90%的商業(yè)電影和90%的藝術(shù)電影都是賠錢的。你愿意做表達(dá)自己感受的電影，不一定掙很多錢，但是會(huì)得到每天累死累活拍大片的導(dǎo)演得不到的感悟?！?/p>

禁拍的5年間，婁燁拒絕了很多拍廣告的邀約。這5年至少證明了一件事情，在完全獨(dú)立且物欲不高的情況下，“拍藝術(shù)片還是可以養(yǎng)活一個(gè)導(dǎo)演的?！?/p>婁燁的確物欲很低。仿佛他所有的欲望都淋漓盡致地展現(xiàn)在電影中，在生活上，他平淡如水，甚或是無聊。

他會(huì)騎單車回家，在過街天橋的地?cái)偵腺I件短袖，天天穿著。同一款衣服，一買就是5件10件，身上都是大口袋。他沒有心思琢磨每天早起穿什么。

婁燁在電影節(jié)上也很少穿西裝

他對(duì)美食也沒什么追求，很多年前開始吃素，只要能吃飽就行。張頌文曾經(jīng)在片場(chǎng)外看到他在小賣部買餅。他站在廣州番禹的城中村路邊，卷著褲腿，全身黝黑，啃一塊冷掉的餅。

在片場(chǎng)拍戲之外的時(shí)間，他保持著最樸素的作息，早上起來跑步或游泳，之后背上挎包，帶著永遠(yuǎn)是最新款的ipad，騎上摩托車，就去工作室剪片子。

有一次，他的妻子也是他的編劇馬英力問他，要是休假想干點(diǎn)什么。他說，看碟啊，餓了叫外賣，不餓也可以不吃飯。

婁燁幾乎不會(huì)出門應(yīng)酬，也很少在公共場(chǎng)合出現(xiàn)、講話。同輩導(dǎo)演都已經(jīng)出了自傳，只有他，除了電影，沒留下什么其他形式的自我表達(dá)。

前兩年《風(fēng)中有朵雨做的云》上映，他只說一句“我所有的態(tài)度都在電影里”，就不再多言。

他不必說任何不想說的話，也沒有人期待從他口中聽到假話和客套。

《風(fēng)中有朵雨做的云》宋佳劇照

演員張頌文和婁燁合作了四部戲，他甚至沒有婁燁的電話號(hào)碼。他隱約記得，婁燁似乎給過他號(hào)碼，但他總是找不到理由給他打電話。

張頌文這樣描述道：“給他打電話很尬，他接了之后不說話，如果你不說，他也不說，他對(duì)每個(gè)人都很有禮貌，能扛半個(gè)小時(shí)絕不會(huì)掛?！?/p>

張頌文每次去工作室見婁燁，都覺得像在演啞劇，過了半個(gè)小時(shí)，誰也沒有勇氣說話。有一回，兩個(gè)人坐了40分鐘，就聊了兩句。結(jié)果張頌文走后，馬英力對(duì)他說，婁燁剛才說，他跟你最聊得來。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，婁燁與歐洲的制片公司合作，這也在一定程度上契合了他的個(gè)性。他不需要投機(jī)鉆營(yíng)，不需要請(qǐng)客、吃飯、送禮，可以把所有心思放在創(chuàng)作上。

婁燁只是不愛說話，并非故意裝酷，在待人上，他是溫和的。

朋友們聚餐，所有人都覺得他大概不喜歡這樣吵鬧的場(chǎng)合，但是他會(huì)默默地從頭坐到尾，等所有人喝醉了，就悄沒聲地給他們拍視頻。

但是于創(chuàng)作，他是堅(jiān)硬的。他就像一塊石頭，偶爾撞上更大更硬的石頭，但更多的時(shí)候，他周圍都是水。他的合作者們，像水一樣，愿意變成與他契合的形狀。

在片場(chǎng)，他從來不用喇叭，不大聲嚷嚷，不需要靠聲量獲取權(quán)威。他總是穿一身黑衣，和一臺(tái)小小的監(jiān)視器一起躲在角落里。但同時(shí)，他對(duì)整個(gè)劇組有超強(qiáng)的掌控力。

這些年來，婁燁的劇組陣容相對(duì)固定，制片耐安、攝影曾劍、錄音富康、選角張蓉；妻子馬英力，擔(dān)任編劇，也偶爾擔(dān)任制片。

拍《蘭心大劇院》的時(shí)候，婁燁堅(jiān)持實(shí)景拍攝，看中了一處老建筑，馬英力費(fèi)盡力氣，想盡辦法，才在各路關(guān)系的幫助下，讓他遂愿。

拍《蘇州河》的時(shí)候，資金鏈斷裂，耐安跑去拍電視劇，用那邊的片酬貼補(bǔ)這邊的拍攝。

團(tuán)隊(duì)所有人有個(gè)共識(shí)，婁燁要的，想方設(shè)法也要給他。

與婁燁合作的演員，通常不能提前看到劇本。張頌文每次都問他，什么角色啊，有東西能看嗎？得到的回答總是，不行，什么都不能看。

秦昊進(jìn)入《風(fēng)中有朵雨做的云》劇組時(shí)，甚至連自己的角色叫什么名字都不知道。

井柏然發(fā)現(xiàn)婁燁總是拿著一個(gè)小監(jiān)視器偷偷摸摸地看，以為是劇組窮，買不起大的，他為了看看自己在監(jiān)視器里的樣子，甚至打算自費(fèi)添置一臺(tái)，卻沒想到這也是婁燁劇組的規(guī)矩。

為了讓演員真正地進(jìn)入角色，他不允許演員跳出來看自己。

《風(fēng)中有朵雨做的云》井柏然劇照

他會(huì)給演員創(chuàng)造最好的表演環(huán)境。他從來不給演員講戲，不提前給他們?cè)O(shè)限，只會(huì)在對(duì)講機(jī)里說，很好，非常好。

他知道演員是脆弱的，導(dǎo)演的要求和評(píng)價(jià)，都會(huì)干擾他們的發(fā)揮。

在婁燁的劇組，演員是不拿劇本的，大量臺(tái)詞都是即興發(fā)揮。劇本里三行字的一場(chǎng)戲，在其他劇組可能只是一分鐘時(shí)間，在婁燁這，如果演員有本事演上一個(gè)小時(shí)，他絕不會(huì)喊停。

演員可以丟掉表演技巧，說話可以結(jié)巴，走路可以摔跤，可以斷片兒，可以尬住，這都在婁燁的允許范圍之內(nèi)。

而大量采用手持?jǐn)z影，也是為了給演員最自由的表演空間。不管演員走到哪，都有機(jī)器跟著，不需要考慮走位。這也就意味著，婁燁的攝影師，也是愿意為他吃苦受累的。

在電影的世界里，婁燁像一個(gè)自由的戰(zhàn)士，愛他的人，是他的鎧甲。而他，也在為更多的人建造自由城堡。

《蘭心大劇院》劇組合影

與早年相比，現(xiàn)在婁燁拍電影也不缺錢了。

很多人排著隊(duì)給他投資，他和耐安總要提醒別人，投電影是有風(fēng)險(xiǎn)的，如果不是閑錢，就不要拿來投電影。

而對(duì)方總是回答說：沒問題，我有錢，你們放心。

婁燁能成為今天的婁燁，無疑是幸運(yùn)的，但那份幸運(yùn)也得益于他的取舍。他要的不多，所以不必折節(jié)討好任何人。對(duì)于真正想要的，他足夠堅(jiān)持，所以懂他的人，也愛他 ，敬他，幫他。

這樣的婁燁，怎能不是自由而幸福的人呢？

部分參考資料：

1、婁燁 春風(fēng)永遠(yuǎn)沉醉 《人物》

2、婁燁解禁 《南方周末》

3、演員談婁燁：從不講戲，你有本事演一個(gè)小時(shí)他都不喊?！缎戮﹫?bào)》

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《禁片之王，不缺錢了》

閱讀原文