【編者按】

404的誕生，與中國(guó)核工業(yè)的發(fā)展有著密切的聯(lián)系，因此它的存在長(zhǎng)久以來(lái)都是被嚴(yán)格保密的。在神秘的404，建成過(guò)中國(guó)第一個(gè)軍用核反應(yīng)堆，也曾造出原子彈。1996年，中華人民共和國(guó)政府鄭重宣布：從當(dāng)年7月30日起暫停核試驗(yàn)。這個(gè)代號(hào)404，幾乎全封閉的半軍事化小城，只能保持著高度的秩序化，在仿佛凝固的時(shí)間里，褪盡榮耀后沉寂。

但直至今日，在公開(kāi)發(fā)行的地圖上依舊不能查詢到其確切位置。如同網(wǎng)絡(luò)上查找不到的鏈接，“404，ERROR，對(duì)不起，您訪問(wèn)的頁(yè)面不存在”。

車(chē)站環(huán)境歷來(lái)是城市里最為混亂不堪的地方，可在404，這里整潔有序，人們或坐在長(zhǎng)椅上，或站立于商店門(mén)口，像一尊尊雕塑，又如監(jiān)視探頭，一動(dòng)不動(dòng)地望著在他們視野內(nèi)可能存在的移動(dòng)物體，直至消失，再尋找下一個(gè)出現(xiàn)的“目標(biāo)”。尤志榮就在其中，鼻梁上還架著上世紀(jì)流行的金絲邊眼鏡。

尤師傅是當(dāng)?shù)乩纤緳C(jī)，46歲，核城第二代居民，熟門(mén)熟路穿行于404各處。在偏離主干道的小街上，磚土合成而建造的低矮房子被風(fēng)沙洞穿；一張相片躺在地上，相片上有一只孔雀，拭去上面的塵土，是小男孩與孔雀的合影。

“那里有更多這樣的房子，成排成排的”。尤師傅手指的方向是距此約60公里，深處五華山里的一座前404生活區(qū)。

這批樓房建于上世紀(jì)60、70年代，當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)落后，單位為了改善職工的生活，還搞了一個(gè)很大的農(nóng)場(chǎng)，栽種糧食，生產(chǎn)自救。“在五華山時(shí)的生活是清貧的，但是那段日子卻是人生中最快樂(lè)的一段記憶?！庇性钤谶@里的居民在網(wǎng)絡(luò)上留下這么一段文字。

但是，形勢(shì)很快發(fā)生變化。由于當(dāng)初生活區(qū)的選址距離核生產(chǎn)基地至少50公里以上的路程，造成諸多不便，正當(dāng)來(lái)自全國(guó)各地的建設(shè)者扎根在此開(kāi)荒種地、建設(shè)家園之際，幾乎一夜之間，所有的人馬接到上級(jí)命令，搬遷至低窩鋪，留下短命的空城孤守一方。“那一片山頭還有好多墓碑，工人去世后不可能帶回老家，就在那邊埋了”。尤師傅伸手指向遠(yuǎn)處的一片土褐色的群山。

2016年8月29日，網(wǎng)友“幸運(yùn)的豆?jié){”在參觀了四零四廠后，將微信位置定位在了低窩鋪站，配圖選用了毛主席站在廠區(qū)廣場(chǎng)揮舞手臂的畫(huà)面。對(duì)于這一天的所見(jiàn)所聞，他只能將全部觀感凝結(jié)為一篇完整的流水賬。剛踏上社會(huì)的他在“核”面前，懂得紀(jì)律，語(yǔ)焉不詳?shù)厥褂锰厥獾姆?hào)在微信上表達(dá)心中的感慨。

當(dāng)天，他作為中核集團(tuán)新進(jìn)職員來(lái)此受訓(xùn)，與他同時(shí)前來(lái)的還有相關(guān)部門(mén)的同行約百余人。

由南往北穿越整個(gè)404城，小車(chē)行駛約10公里越過(guò)鐵軌便到了生活區(qū)的邊界，再往前遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便能望見(jiàn)六只巨大的核基地冷卻塔聳立著，沿途未見(jiàn)任何警示標(biāo)識(shí)也無(wú)人看守，除了附近電廠煙囪噴薄出來(lái)的煙霧，四下里寂靜無(wú)聲。

鐵軌橫臥在路中央，一端沿著山坡通往嘉峪關(guān)，另一端消失在404的深處。一位不愿意透露姓名的業(yè)內(nèi)人士告訴澎湃新聞?dòng)浾撸?04廠于2006年將生活區(qū)搬遷至嘉峪關(guān)，原來(lái)的10多萬(wàn)工人家屬現(xiàn)在僅數(shù)千人留守，工人每天上下班都乘坐廠區(qū)專(zhuān)列在嘉峪關(guān)和廠區(qū)之間來(lái)回跑。單趟車(chē)程為一小時(shí)四十分。

登高遠(yuǎn)眺，404被廣袤的戈壁灘包圍。常年在本地開(kāi)車(chē)的尤師傅說(shuō)，404廠區(qū)海拔相對(duì)低一些，屬于戈壁上的一片綠洲，生產(chǎn)和生存的條件也就好一些。他在這靠開(kāi)車(chē)掙點(diǎn)小錢(qián)養(yǎng)家糊口。在他看來(lái)，這里的荒漠無(wú)邊無(wú)際，遠(yuǎn)離城市、人群，將中國(guó)最為重要的核基地設(shè)置在此，首要解決安全問(wèn)題；其次，1964年中國(guó)第一顆原子彈爆破試驗(yàn)在新疆戈壁灘上發(fā)射成功，兩地相距不遠(yuǎn)，為生產(chǎn)及運(yùn)輸?shù)嚷?lián)動(dòng)上提供了便利。404算得上頭號(hào)功臣?！爱吘惯@里條件太艱苦了，再過(guò)兩個(gè)月，風(fēng)沙就大了，氣候寒冷”。

隨著404的搬遷和企業(yè)重組，單位不存在了，小城里的人也逐步外遷。曾經(jīng)的城市娛樂(lè)中心——核城公園里的動(dòng)物早就一只不剩，一個(gè)個(gè)大鐵籠子上標(biāo)識(shí)著這里曾經(jīng)飼養(yǎng)過(guò)猴子、馬、黃羊、狗熊、狼、孔雀等動(dòng)物。歲月洗刷著銹跡斑斑的鐵籠，四周?chē)幕ú莞裢夥彪s茂密，以往的歡聲笑語(yǔ)似乎都被這些枝枝蔓蔓永久封塵。

毛遠(yuǎn)東19歲時(shí)來(lái)到404工作，見(jiàn)證并親歷了核城的發(fā)展與變化：“七十年代的404像個(gè)小縣城，蘭州那時(shí)的樓房也不多，三三兩兩不集中，但是我們這兒街區(qū)有四到六層的，樓房連樓房……直至改革開(kāi)放后，地方上都在快速發(fā)展，404卻一年不如一年，再也沒(méi)有變化?！?/p>

而作為生活在404的第二代，尤師傅卻看得開(kāi)，沒(méi)有外來(lái)城里人的多愁善感?！跋氘?dāng)年這里的蘋(píng)果可是有專(zhuān)人看守，現(xiàn)如今，無(wú)人培育施肥，誰(shuí)都不愛(ài)吃”，他從樹(shù)上摘了一只鴨蛋大小的蘋(píng)果，色澤嬌艷，卻味如嚼蠟?！耙欢冗@里男職工太多，女同志太少，上級(jí)專(zhuān)門(mén)從湖南等地特招幾卡車(chē)人過(guò)來(lái)，哈哈。”回憶起當(dāng)年公園里到處都是游人，人們?cè)诖苏勄檎f(shuō)愛(ài)，小孩子追逐打鬧，尤師傅興致不減。他不死心，又跳起來(lái)夠了一只梨，一嚼滿口木渣渣。

比起第一代開(kāi)創(chuàng)404的老職工，他覺(jué)得自己很幸運(yùn)。九十年代初從部隊(duì)復(fù)原回來(lái)，一身的血?dú)夥絼?，沒(méi)事就喝酒打架，要不就整日扶墻走，暈乎乎不曉得要做什么，最終“鐵飯碗”沒(méi)了，在戶籍的約束之下，他也沒(méi)能走出404，依舊在這個(gè)彈丸之地生存，并娶妻生子繁衍后代。“生活在這里三十年了，有感情啊?！痹诖蟛糠秩硕歼w離404的情況之下，他留了下來(lái)。

城市主干道兩邊的樓房以及中核四零四展覽館廣場(chǎng)前的毛主席像水泥雕塑天然地帶著年代感。小城雖小，但五臟俱全。醫(yī)院、郵局、汽車(chē)站、賓館、超市、公安局、看守所、戒毒所、駐軍部隊(duì)，散落在街頭巷尾。在陽(yáng)光晴好的天氣里，主干道上人就會(huì)多一些，人們?nèi)齼蓛烧驹诼愤?，東張西望，彼此間也不搭話。街頭賣(mài)瓜，就一個(gè)攤位，小販也不吆喝，誰(shuí)來(lái)給上五塊錢(qián)，咚咚咚敲試了幾下瓜抱走，整個(gè)交易也不見(jiàn)說(shuō)一句話。

入夜，最熱鬧的地方還是點(diǎn)著彩燈的賓館、飯店和超市門(mén)口。紅燜羊肉算是當(dāng)?shù)馗骷夷檬趾貌?，但食客并不多；周邊賓館價(jià)格不菲，套房380元一間，內(nèi)部設(shè)施與一般縣城同類(lèi)水準(zhǔn)相當(dāng)，也沒(méi)有任何優(yōu)惠。價(jià)廉的70元一間，僅提供公共衛(wèi)生和沐浴間，房源有限，如無(wú)預(yù)訂，則有睡大街的可能；僅有的兩三家超市所售貨物以實(shí)用為先，基本能滿足生活之需；銀行不保證隨時(shí)可提到款，一名在此保衛(wèi)404的軍人曾央求超市店主幫忙提5000元現(xiàn)金，雙方商議收取2%的傭金。

另?yè)?jù)每日經(jīng)濟(jì)新聞今年8月的報(bào)道，“國(guó)家批下來(lái)了千億級(jí)核能大項(xiàng)目在甘肅流傳，讓當(dāng)?shù)睾芏嗥髽I(yè)頗為興奮”。而404早已成為軍轉(zhuǎn)民的企業(yè)，是一家具有專(zhuān)門(mén)從事處理核廢料等業(yè)務(wù)能力的工廠，對(duì)于拉動(dòng)甘肅經(jīng)濟(jì)，這是一次契機(jī)。