吳宓（1894-1978）、蕭公權(quán)（1897-1981）、潘光旦（1899-1967）、梁實(shí)秋（1903-1987）、何炳棣（1917-2012）、何兆武（1921-），這些赫赫有名的大師皆畢業(yè)于清華大學(xué)，盡管他們求學(xué)的時(shí)間各不相同，如吳宓在山河變動(dòng)時(shí)入清華學(xué)堂，何兆武則畢業(yè)于戰(zhàn)火未歇的西南聯(lián)合大學(xué)。但他們回憶求學(xué)時(shí)光，令他們頭疼，或者深刻印象的科目，既不是文史課程，也不是什么理工學(xué)科，竟是體育課。

他們的體育教師是馬約翰（1882-1966），此人雖有一個(gè)富有洋味的名字，但卻是個(gè)地地道道的中國人，1882年出生于福建廈門，1914年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，1914年后便執(zhí)教于清華大學(xué)直至逝世，期間曾兩度赴美進(jìn)修，亦曾擔(dān)任奧運(yùn)會(huì)教練團(tuán)成員。

1928年，羅家倫（1897-1969）任清華大學(xué)校長(zhǎng)，曾裁撤一批教學(xué)質(zhì)量差的外籍教授，教授體育的馬約翰也被降職降薪。后來馬約翰率隊(duì)到天津參加華北區(qū)足球賽，得了冠軍返校，師生們放炮慶祝，還將他高舉抬至校內(nèi)。羅家倫知道自己錯(cuò)了，便將他提為教授，恢復(fù)原薪，又給了一只銀杯當(dāng)作紀(jì)念。關(guān)于馬約翰說不完的豐功偉業(yè)我們就不多談了，且說說那些大師們求學(xué)時(shí)的體育經(jīng)歷。

何兆武在西南聯(lián)大時(shí)，體育雖不算學(xué)分，但也要修滿八個(gè)學(xué)期才能畢業(yè)。何兆武因?yàn)殛@尾炎開刀可以免修體育半年，但他卻休了一年，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)兼教務(wù)長(zhǎng)梅貽琦（1889-1962）請(qǐng)他與馬約翰商量，何兆武本希望馬約翰能睜一只眼閉一只眼，結(jié)果馬約翰卻答道：“體育不及格畢不了業(yè)。吳宓是大教授了，當(dāng)年跳遠(yuǎn)不及格，就沒有讓他畢業(yè)，又蹲了一年?！庇憙r(jià)還價(jià)之后，最后何兆武才得以以繳交體育報(bào)告的方式作為補(bǔ)課成績(jī)。

事實(shí)上，吳宓只延畢了半年，馬約翰偏偏說一年，倘若不是某人記憶有誤，便是他要向何兆武虛聲恫嚇一番?？上清当谎赢厱r(shí)所寫的日記早年在家鄉(xiāng)遺失，他當(dāng)時(shí)的心境如何，我們無從得知。不過從求學(xué)時(shí)的日記中，也可以看到他懼怕體操，亦想增進(jìn)體格的事體。例如1915年10月23日，他的日記寫道：“午后拍球。余近日每夕必拍球。每晨畢早起，跑一匝，冀體力略可進(jìn)步云?！眱扇蘸笥种靥岽耸?，期許拍球習(xí)慣不要間斷。

當(dāng)時(shí)的體操分為兩種，一種是啞鈴體操，每天早晨七點(diǎn)至七點(diǎn)三十分；另一種是兵式執(zhí)槍體操，每周的一、三、五、日下午四點(diǎn)至五點(diǎn)舉行，每學(xué)年有兩次運(yùn)動(dòng)會(huì)，便要以此與他校競(jìng)技，且訓(xùn)練極為嚴(yán)格，稍不符標(biāo)準(zhǔn)就會(huì)遭到記過處分，吳宓就因?yàn)椤拔⑿Α北挥涍^二次，在日記中表達(dá)不滿之情，還數(shù)次批評(píng)校方重視體操是怠荒功課、本末倒置。偶有晨間體操因下雪暫停時(shí)，吳宓便感到慶幸不已。

民國八年至民國九年（1919-1920）清華大學(xué)規(guī)定的體育測(cè)驗(yàn)有五項(xiàng)，要達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)才能遣送游學(xué)，這五項(xiàng)分別是：一、百碼快跑；二、跳高或急走跳遠(yuǎn)；三、攀繩；四、橫杠翻越；五、游泳。其及格標(biāo)準(zhǔn)為：百碼十四秒、跳高兩尺六寸、跳遠(yuǎn)六尺、擲鐵球一丈四尺、雙手爬繩一丈二尺、自由式游泳二十碼。這對(duì)一些不諳運(yùn)動(dòng)的學(xué)生而言無疑是項(xiàng)嚴(yán)苛的挑戰(zhàn)。當(dāng)天氣好的時(shí)候，蕭公權(quán)就和幾位好友相約到操場(chǎng)上練習(xí)，因?yàn)槭捁珯?quán)在中學(xué)時(shí)已學(xué)過游泳，所以他下苦功練習(xí)的便是吳宓不及格的跳遠(yuǎn)，所幸測(cè)驗(yàn)的結(jié)果勉強(qiáng)通過，不過他的體育成績(jī)也往往是在及格邊緣。

至于吳宓最反感的兵操，蕭公權(quán)則是平心看待，當(dāng)時(shí)他們的教官是西點(diǎn)軍校畢業(yè)的王賡（1895-1942），蕭公權(quán)回憶起慶祝第一次世界大戰(zhàn)終止的游行活動(dòng)，清華大學(xué)學(xué)生全體參加，學(xué)生們整齊的制服和劃一的步伐，特別吸引眾人的目光。

何兆武繳交報(bào)告替代體育測(cè)驗(yàn)，已頗為通融，吳宓的具體情況不得而知，但可能也是如此，因?yàn)轳R約翰并不太刁難學(xué)生，梁實(shí)秋說他平常不加練習(xí)，臨考時(shí)大為緊張，馬約翰看到他的體育成績(jī)也只能搖頭嘆息。梁實(shí)秋考鉛球、鐵餅、標(biāo)槍、跳高、跳遠(yuǎn)等田徑項(xiàng)目都剛好能及格，惟獨(dú)游泳是一竅不通，在校期間竟從未下過水，所以第一次測(cè)驗(yàn)還要人在旁撐竿協(xié)助，自然是被判定不及格，一個(gè)月后補(bǔ)考，梁實(shí)秋沉到池底后又連爬帶泳地前進(jìn)，還使出蛙式泳，馬約翰才笑著說：“好啦，算你及格了。”吳文藻（1901-1985）在測(cè)驗(yàn)游泳時(shí)也是第一次不及格，補(bǔ)考時(shí)才勉強(qiáng)通過。

潘光旦因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)導(dǎo)致右腳殘疾，也與練習(xí)跳高項(xiàng)目有關(guān)。僅管如此，潘光旦倒是對(duì)注重體育的校風(fēng)抱持肯定的態(tài)度，他揶揄吳宓這類的學(xué)生總是到最后一年、半年才在臨時(shí)抱佛腳，場(chǎng)面非常歡樂，總有跑場(chǎng)的人爭(zhēng)相走告：“某人某人又在苦練什么啦！趕快去瞧??！”

當(dāng)然不是所有的人都對(duì)體育課敬而遠(yuǎn)之，何炳棣回憶在清華大學(xué)的時(shí)光，其中一個(gè)傳統(tǒng)就是注重體育，他說當(dāng)時(shí)淋浴設(shè)備不設(shè)置在宿舍而在體育館，就是要“強(qiáng)迫”學(xué)生運(yùn)動(dòng)出汗后去洗澡。又回憶當(dāng)時(shí)已經(jīng)在清華大學(xué)任教約二十年馬約翰，何炳棣稱贊他老當(dāng)益壯，即便是冬天，馬約翰也要學(xué)生與他一樣也只穿背心褲叉，一起做體操、打球。何炳棣是天生的運(yùn)動(dòng)好手，1932年在南開初中時(shí)得過乙組百米第一名，讀清華大學(xué)時(shí)加入棒球校隊(duì)，得免修體育課一年，此后他的各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)成績(jī)也都保持很高的水平，1937年跑百米的成績(jī)是12.2秒，是校隊(duì)成員以外最佳的成績(jī)，自然就沒有因?yàn)轶w育課而延畢的煩惱了。