周敏

第一次發(fā)現(xiàn)茜草，是在小區(qū)花園里。那是幾年前的春末夏初，綠籬叢中忽然冒出來一種野生的蔓草。很容易就查到，這就是大名鼎鼎的茜草。

說它大名鼎鼎，乃是因為植物學(xué)上有茜草科，茜草就是“科長”。這一科有很多明星植物，比如大家再熟悉不過的梔子與咖啡。但雖然貴為掌門，對我們來說，茜草卻又頗為陌生。

茜草（Rubia cordifolia），茜草科茜草屬，草質(zhì)攀援藤本。 本文圖片均為 周敏 圖

茜草葉形奇特，即使不在花期，也具有相當高的辨識度。它是四葉輪生，四枚小葉通常不等大，三條葉脈從葉基部發(fā)出，每片葉子都有著流線般的秀美輪廓。我國古書上多形容茜草“葉似棗”，非常貼切。

攀援藤本，四葉輪生，“葉似棗”。

但年復(fù)一年，我始終沒能看到茜草開花。因為小區(qū)花園常常修剪，通常還沒到秋天——茜草的花期，它們就被當作雜草拔除了。直到今年八月，在重慶四面山，我終于遇到了大片大片正在開花的茜草，得以一償夙愿。

這個時節(jié)，走在山野林間，若是望見一片細細碎碎的淡黃色花霧，那多半就是茜草花了。它的多朵小花組成多回分枝的聚傘花序，從葉腋與枝頭開出來。

聚傘花序腋生和頂生，多回分枝。

望之似花霧

茜草花很小，每朵小花直徑不過三毫米左右，淡黃色，但細看也是相當精致的：花冠五深裂，裂片平展；五枚雄蕊，與花冠裂片互生，花心是兩裂的粗短柱頭。

花小而精致

茜草給人的感覺是很柔弱的，但用手觸摸時，會有一種被“鋸”的牽扯感。因為它全身上下——四棱形的莖，葉柄及花序上，都長有倒生的皮刺，這大概是它的一種自我保護吧？

莖四棱，有倒生皮刺。

在認識茜草以前，我沒有想到，這種看上去其貌不揚的小野草，竟然在中國人的歷史里留下了深深的印記。上至皇家貴族，下至尋常百姓，生活中都有它的蹤影。

茜草是我國古老的原生植物，早在三千年前，《詩經(jīng)》里就已出現(xiàn)了茜草。在《鄭風(fēng)· 出其東門》篇中，就有“出其闉闍，有女如荼。雖則如荼，匪我思且?？c衣茹藘，聊可與娛”的詩句。

詩中的“茹藘”，就是茜草的古名，詩句用茜草染色的紅巾來指代心上人，表達“溺水三千，只取一瓢”的一往深情。在另一首《東門之墠》里，茜草則是女子表達咫尺天涯的幽怨之背景：“東門之墠，茹藘在阪。其室則邇，其人甚遠?！?/p>

茜草根呈暗紅色，在古代是重要染料。

茜草這個名字，出自《漢官儀》：“染園出卮茜，供染御服?！薄败纭弊值谋玖x，即指茜草及同屬植物。因其根呈暗紅色，我國自古以來就栽培茜草用作染衣，稱為“染絳”，用茜草染出來的顏色也有專門的名字，叫做“茜紅”。

根據(jù)史書記載，在秦漢時期，皇帝、公侯的冠袍及后妃的繡衣香裳，都是用茜草根來染成紅色的。在長沙馬王堆出土的葬品中，就有茜草印染的絲綢織物，可見在當時，“絳染”是相當名貴的物品。

在中國古典文學(xué)中，常常用到的是“茜”字的第二個意思，即紅色。比如《紅樓夢》里就多次出現(xiàn)：黛玉寫過“茜裙偷傍桃花立”；寶玉祭晴雯的名句，是“茜紗窗下，公子多情”；在寶玉描寫大觀園日常生活的《秋夜即事》中，也再次寫到“絳蕓軒里絕喧嘩，桂魄流光浸茜紗”。

茜紅色，資料圖片

在物質(zhì)匱乏的古代，茜草嫩葉還可充當救饑之物。《救荒本草》稱之為“土茜苗”，并收錄了幾個茜草的地方名，比如地血、茅蒐、牛蔓等。

茜草的果、葉均可食用：“采葉煠熟，水浸作成黃色，淘凈，油鹽調(diào)食。其子紅熟摘食?！避绮莞彩浅Ｓ玫闹兴幉?，有止血涼血的功效。

在農(nóng)村，茜草仍處處可見。

了解了茜草與我們古人生活的密切關(guān)系后，再看到它，就覺得分外親切了。我一向偏愛原生植物，因為它們有歷史、有故事，相當接地氣。

在城市里，茜草并不常見。但只要一到城外的郊野，就很容易遇見它。國慶前夕，一個下雨天的午后，我跟朋友去了重慶歌樂山，山間處處可見正在開花的茜草。如此柔弱的野草，生命力卻又如此地頑強，幾千年來，生生不息。想到這一點，不禁讓我再次驚嘆植物的神奇。

（作者周敏，資深媒體人，博物愛好者，參與編寫《認識中國植物 西南分冊》，個人公眾號：植物上癮者。 )