一封與Z教授談閱讀的信

——以漁網(wǎng)花詩(shī)文本為例

（一）

Z教授：

離上次我們長(zhǎng)談已有兩個(gè)多月了，關(guān)乎生活世界的話題，我們已在言說(shuō)中消解了某些不當(dāng)限定，并將可言說(shuō)的邊界移向存在的可能，談及寫(xiě)作，我們都認(rèn)為，非常姿態(tài)的寫(xiě)作，是向可能生活致敬的重要方式之一，也是對(duì)陌異的微光顯現(xiàn)到場(chǎng)的急迫吁請(qǐng)。這樣的寫(xiě)作如何得以在漢語(yǔ)中發(fā)生？它需要在風(fēng)險(xiǎn)處開(kāi)啟出口，出離寫(xiě)作的舊“觀念”，如果寫(xiě)作者們?cè)谡軐W(xué)和文學(xué)的舊地帶繼續(xù)兜圈子，未經(jīng)祛魅的舊事物僵持在生活世界中，它們堵截著新力量的出場(chǎng)，在此情境中，陌異傾向的寫(xiě)作就絕難發(fā)生，生活世界中許多空間仍被鎖閉著，這些事關(guān)乎人之可能，我們有必要再度入思，而不同于以往之思（尤其是思的方式），是打開(kāi)這些空間的途徑或道路。與此相關(guān)的話題中，有一些入思的瓶頸還有待打破，我就不在這封信中與你深談了。

我寫(xiě)這封信的主要意向落實(shí)在詩(shī)文本的閱讀上，上次你說(shuō)，對(duì)文本世界的解讀并非批評(píng)家專有之事，每個(gè)讀者都應(yīng)是解讀者，當(dāng)這種解讀不止于日常理解，閱讀者的生命與文本相互敞開(kāi)時(shí)，不僅是讀者對(duì)自身資格的要求，它極可能還是個(gè)人與世界重建關(guān)系的嘗試。你想看到我關(guān)于閱讀方面的文字，這是有深意的想法，我將這當(dāng)作一種頗有意味的邀約，寫(xiě)這封信也屬踐約吧。

在這封信里，我想以聊天方式與你談一談閱讀之事，這封信可能會(huì)寫(xiě)得較長(zhǎng)，你耐心去讀這些文字可能很辛苦，畢竟，閱讀也是勞作，而且常是心神專注的勞作。以往，我們經(jīng)常談的大多是文學(xué)之外的話題，這次，我談?wù)勗?shī)文本的閱讀，并以漁網(wǎng)花的詩(shī)文本為例。這些文字中，會(huì)有我對(duì)讀詩(shī)這事的個(gè)己感受和意見(jiàn)，也涉及閱讀與寫(xiě)作的內(nèi)在關(guān)系，當(dāng)然，這也是思與想的練習(xí)，寫(xiě)作的練習(xí)（包括批評(píng)的練習(xí)），總之，與你交流詩(shī)文本的閱讀感受，聽(tīng)取你的提示或見(jiàn)解，是很愉悅的事。

漁網(wǎng)花是這位女詩(shī)人的別名，她的真名我至今不知。從微信群中得知，二十年前她便開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了，寫(xiě)了這么多年的詩(shī)，漁網(wǎng)花與詩(shī)壇主流力量幾乎不打交道，南京算是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)的重地，在詩(shī)壇有影響力的詩(shī)人不少，詩(shī)人們的各類聚會(huì)上不見(jiàn)她的身影?？梢哉f(shuō)，寫(xiě)詩(shī)是她個(gè)人的私事，上班工作，下班就讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)，她幾乎不間斷地在寫(xiě)，許多詩(shī)人以各種方式朝名利的梯子上爬，漁網(wǎng)花不關(guān)心這個(gè)梯子，也不去評(píng)價(jià)正在爬梯子的詩(shī)人，她關(guān)心的只是詩(shī)如何寫(xiě)，關(guān)心的是自己能寫(xiě)出什么。

這樣的詩(shī)人，有可能處在類似自閉性的寫(xiě)作中，從漁網(wǎng)花近年的詩(shī)文本來(lái)看，我覺(jué)得她是個(gè)內(nèi)傾型詩(shī)人，是從生活喧囂聲中向內(nèi)心回撤的詩(shī)人，這回撤，可能是詩(shī)人在寫(xiě)作中的個(gè)人覺(jué)悟，也可能是個(gè)未被解讀的事件。一般來(lái)說(shuō)，詩(shī)人的內(nèi)傾大多與孤獨(dú)相關(guān)，而詩(shī)人的孤獨(dú)又常與沉郁相伴，孤獨(dú)的寫(xiě)作者大多是不合時(shí)宜者，從寫(xiě)作現(xiàn)狀看，反對(duì)流俗甚至不以流俗為寫(xiě)作觀的詩(shī)人越來(lái)越少了，這似乎已成一種寫(xiě)作的時(shí)宜。合時(shí)宜而又流俗者，不會(huì)在人群中深感孤獨(dú)，孤獨(dú)是一種生命狀態(tài)，它不是寫(xiě)出好詩(shī)的個(gè)人資本，寫(xiě)出好詩(shī)的詩(shī)人，未必孤獨(dú)自身，而持守在孤獨(dú)中的詩(shī)人，未必能寫(xiě)出好詩(shī)，只有那些不滯留在日常交往的層面去寫(xiě)詩(shī)的人，并將這孤獨(dú)思入存在的急迫中，思入未明的天命之中，這類詩(shī)人才可能在這孤獨(dú)中泰然處之，詩(shī)人的寫(xiě)作才會(huì)真正受益于這孤獨(dú)的滋養(yǎng)，這樣的詩(shī)人很罕見(jiàn)！

我說(shuō)漁網(wǎng)花是個(gè)內(nèi)傾型詩(shī)人，主要依據(jù)來(lái)自她的詩(shī)文本，與許多當(dāng)代漢詩(shī)相比，漁網(wǎng)花的詩(shī)幾乎不涉公眾生活，寫(xiě)得虛靈致幻，敏感天真又偏激，風(fēng)氣異常，她對(duì)生活世界的理解與許多讀者不合拍，對(duì)當(dāng)代人和身旁事物的感知，大多牽聯(lián)在斷裂性的回憶中，且具陌異傾向。選擇漁網(wǎng)花的詩(shī)文本與你交流，較合乎我的閱讀意愿，這類有閱讀難度的文本，往往與俗常的寫(xiě)作意識(shí)較勁，對(duì)生活的感悟可能較獨(dú)特，也有對(duì)詩(shī)藝的個(gè)人欲求，它更能激發(fā)我的閱讀興致，盡管這些文本與我的個(gè)人喜好有較大差異?，F(xiàn)在，就進(jìn)入我對(duì)她文本的閱讀，我先在下面列出一首題為《釋放烏鴉》的詩(shī)，讓你對(duì)她的詩(shī)先有個(gè)大致印象。

《釋放烏鴉》

一片天空

一小群烏鴉

我們就這樣坐下來(lái)

繼續(xù)著從前的生活

但學(xué)會(huì)了歌唱

在就餐前

我們優(yōu)雅地準(zhǔn)備刀叉

一場(chǎng)餐前手術(shù)

源于夢(mèng)

在夢(mèng)中

人們叫我天使

我們?cè)谠囍尫?/p>

烏鴉 

初讀《釋放烏鴉》這首詩(shī)，我有點(diǎn)懵，有些恍惚，由這些詩(shī)句滋生的情緒和感受，風(fēng)箏狀懸空掛著，漂移著，一時(shí)無(wú)著落處。這首詩(shī)中無(wú)復(fù)雜句式，詩(shī)人的現(xiàn)象力內(nèi)斂在貌似直白的短句中，這些短句出離了日常生活情境，無(wú)在場(chǎng)的具體處所，無(wú)年代印記，有點(diǎn)突兀，又因這突兀而玄秘。我們、天空、從前、學(xué)會(huì)歌唱、天使、就餐、手術(shù)、人們、夢(mèng)，釋放烏鴉，這些與日常生活中無(wú)緊密關(guān)系的詞語(yǔ)，在這首詩(shī)中突然關(guān)聯(lián)了起來(lái)，它們聚集在一些短句中，無(wú)指定的可明確辨識(shí)的意向，它們?cè)诰渥又械姆闯Ｏ嘤霎a(chǎn)生了裂隙，這裂隙，可能同樣存在于詩(shī)人生命中。這是一首語(yǔ)意不甚明了的詩(shī)，也許，有某些東西已從這裂隙中給出了，給出的東西，并非生活世界可上手的某種經(jīng)驗(yàn)之物，而是詩(shī)人從境遇中綻開(kāi)的存在意識(shí)，這種異乎常態(tài)地給出，是這首詩(shī)作為這首詩(shī)的事實(shí)發(fā)生，也是詩(shī)人漁網(wǎng)花在寫(xiě)作語(yǔ)境中的當(dāng)下決斷。

那么，《釋放烏鴉》這首詩(shī)在言說(shuō)什么呢？

也許，在詩(shī)人那里，在一首已完成的詩(shī)甚至在完成的過(guò)程中，一定會(huì)有什么已從詩(shī)中禮物性的給出了，給出的方式，就是這首詩(shī)如此這般在場(chǎng)的方式。我提醒自己，詩(shī)人沒(méi)有向讀者妥協(xié)的責(zé)任，初讀《釋放烏鴉》這首詩(shī)，我發(fā)懵，我恍惚，只是我還沒(méi)能解讀和認(rèn)領(lǐng)這首詩(shī)已給出的東西，一定有某些意向未被我讀出，在沒(méi)有充足理由否定自己的閱讀力之前，有必要再讀。

《釋放烏鴉》這首詩(shī)，是詩(shī)人漁網(wǎng)花許多費(fèi)解的詩(shī)作之一，這些詩(shī)，既太不日常又不主流，可以說(shuō)，她大多數(shù)詩(shī)的生命感覺(jué)都有些怪異，是對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的游離，似有某種靈巫的力量在場(chǎng)。也就是說(shuō)，在詩(shī)人的另類凝視中，近在身旁的那些事物，已不再是日常熟悉的存在，它們?cè)诰渥永锷衩亓似饋?lái)，仿佛已進(jìn)入到另一種有待認(rèn)領(lǐng)的秩序里，在寫(xiě)作中，能讓身旁的事物異乎常態(tài)地神秘起來(lái)，必須有能力逾越常識(shí)經(jīng)驗(yàn)，必須對(duì)這些事物另眼相看，還要有形而上下的聯(lián)想力，這種事難乎其難。這些生活邊界模糊的詩(shī)，語(yǔ)意迷離，往往有鄰近深淵的氣息，令那些寄身在日常經(jīng)驗(yàn)中的讀者望而卻步。

對(duì)少數(shù)寫(xiě)作者而言，通俗，不是朝向可能存在的道路，而是老生常談?wù)咭惠呑幼卟怀鋈サ乃篮?。一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)出令大多數(shù)讀者費(fèi)解的詩(shī)，不通俗或拒絕通俗，未必是刻意與讀者拉開(kāi)距離，而是詩(shī)人看、思、想的方式與眾有別，精神狀態(tài)也與讀者相異，另一方面，是詩(shī)人與讀者對(duì)詩(shī)之為詩(shī)的理解大有不同，顯然，這也與詩(shī)人對(duì)詩(shī)藝的欲求相關(guān)。事實(shí)上，還不止于此，一個(gè)詩(shī)人與許多讀者對(duì)生活的感受相異，寫(xiě)作意識(shí)與詩(shī)壇主流相左或相沖突，個(gè)人存在與現(xiàn)實(shí)秩序格格不入，那些習(xí)慣于通俗的讀者，接受這類寫(xiě)作的可能性會(huì)較小。其實(shí)，詩(shī)人不必急于獲取讀者的認(rèn)同，極少數(shù)詩(shī)人和讀者的關(guān)系不得不緊張，也沒(méi)必要和解。沉迷于常情和常識(shí)者不接受某些詩(shī)，或因不理解而否定某些詩(shī)，對(duì)詩(shī)人漁網(wǎng)花來(lái)說(shuō)，這不一定是她在乎的事，值得她在乎的是，這些詩(shī)，有她對(duì)生活世界個(gè)人在場(chǎng)的隱秘感受，這些直接而真切的感受，許多讀者不曾有過(guò)，詩(shī)人必須如此這般地寫(xiě)，如前所言，這其中還有詩(shī)人關(guān)于詩(shī)藝的嘗試。如果將詩(shī)人漁網(wǎng)花那些令人費(fèi)解的文本，置入到當(dāng)代詩(shī)壇的寫(xiě)作秩序中去談，漁網(wǎng)花不在各種山頭和流派之中，她不依憑這類共同體的背景去寫(xiě)作，也不理會(huì)一些讀者的非議，她倒更像是個(gè)自立門(mén)戶的詩(shī)人。

我以為，漁網(wǎng)花是有個(gè)己寫(xiě)作傾向的詩(shī)人，粗略地說(shuō)，從《釋放烏鴉》這首詩(shī)，我們也能一定程度地窺見(jiàn)詩(shī)人的寫(xiě)作傾向。在《釋放烏鴉》這首詩(shī)中，她大多采取口語(yǔ)寫(xiě)作，但反對(duì)平面化敘事，談到的卻不是口語(yǔ)詩(shī)人強(qiáng)調(diào)的日常生活，而是詩(shī)人個(gè)己的內(nèi)在遭遇，遭遇的節(jié)點(diǎn)，不是某種常態(tài)生活的沖突性高潮，而是那個(gè)奇詭的夢(mèng)。這首詩(shī)以十幾行短句寫(xiě)就，她拒絕斷言式直白表達(dá)，句式極簡(jiǎn)，卻語(yǔ)意曖昧，總有什么寓于其中，或滋養(yǎng)于其中。像她寫(xiě)作其它詩(shī)一樣，這首詩(shī)也不涉日常流俗之情，它有溢出現(xiàn)實(shí)的向度，并注重陌生情緒和意念力的把握，在意生活感受的獨(dú)特性。以口語(yǔ)入詩(shī)，詩(shī)人們通常都會(huì)保持句子的流暢，漁網(wǎng)花不這么干，在聯(lián)想和暗示中（這是她寫(xiě)詩(shī)的重要特點(diǎn)），詩(shī)人對(duì)事物的感受異乎常人，這些“不正?！钡膬A斜著的感受，往往突發(fā)在幾個(gè)交疊的面上，而不是只發(fā)生在單一平面上，有些句子因此而突兀，但她似乎喜好讓某些句子突兀在場(chǎng)，對(duì)句子突然轉(zhuǎn)折時(shí)產(chǎn)生的裂隙，從不去技術(shù)性彌平它，而是擅長(zhǎng)將這裂隙當(dāng)作另類契機(jī)，由此引發(fā)新詩(shī)句的產(chǎn)生，這似乎已成她個(gè)人的寫(xiě)作之技。尤其令我感興趣的是，在這首詩(shī)中，那些未說(shuō)出但蘊(yùn)含其中的東西，還在靈暈之中，這個(gè)靈暈，不僅是詞語(yǔ)的靈暈，它也是詩(shī)人個(gè)己生活的靈暈，而那些未被說(shuō)出的隱匿著的東西，似正從句子之間向外溢出，讓這靈暈飽滿起來(lái)。從我個(gè)人的閱讀情境談，迫使我去再度感受和想象的，正是這首詩(shī)中尚未說(shuō)出但已內(nèi)蘊(yùn)其中的東西，這樣的時(shí)刻，我覺(jué)得自己已被詩(shī)人邀約了，于是，閱讀成了我置身其中的幸運(yùn)事件。

不過(guò)，有關(guān)這首詩(shī)的具體閱讀，我還不想及時(shí)展開(kāi)。這是我與你的私信，在這封信的寫(xiě)法上，我可以“自由散漫”一些。我暫時(shí)不直接進(jìn)入漁網(wǎng)花的詩(shī)文本，就算是策略性懸置吧。你是個(gè)極有耐心的人，我想先談點(diǎn)我對(duì)閱讀中個(gè)人喜好的看法，這些看法，對(duì)之后你理解我的閱讀，會(huì)提供一些方便。有必要申明，我對(duì)個(gè)人喜好向來(lái)持開(kāi)放性態(tài)度，它與自由這個(gè)詞關(guān)涉甚深。一般來(lái)說(shuō)，讀者對(duì)某些詩(shī)的喜好或不喜好，只屬于個(gè)人趣味，個(gè)人趣味與審美相關(guān)，但詩(shī)不只是審美對(duì)象，讀者要從詩(shī)中獲取的是對(duì)存在的感悟，并不主要是那些可供審美的東西，對(duì)詩(shī)的閱讀與趣味性審美相關(guān)，它只是相關(guān)，并非讀詩(shī)的要點(diǎn)，況且，即便從審美的角度去讀詩(shī)，大多數(shù)讀者的審美觀欠缺當(dāng)代性，一些詩(shī)人關(guān)注寫(xiě)作的當(dāng)代性，會(huì)自覺(jué)抵制和消解傳統(tǒng)審美觀念，在這樣的事實(shí)中，只在乎這種個(gè)人趣味的閱讀，說(shuō)喜好或不喜好就行了，到此為止，可能會(huì)遮蔽讀者閱讀力欠缺的事實(shí)，說(shuō)直接點(diǎn)，當(dāng)我說(shuō)我不喜好某些詩(shī)時(shí)，不喜好這個(gè)包含斷言的詞，就可能是我閱讀力欠缺的遮羞布。在具體的閱讀情境中，大多數(shù)讀者對(duì)文本只說(shuō)喜好或不喜好，較少涉及到對(duì)詩(shī)文本的深度解讀，許多讀者以個(gè)人趣味作為尺度去談?wù)撛?shī)，這就會(huì)有拒絕在先的成見(jiàn)，就會(huì)與不合自己趣味的好詩(shī)擦肩而過(guò)。喜好只是個(gè)人趣味，當(dāng)喜好大于理解時(shí)，喜好就極可能不自覺(jué)地立場(chǎng)化了，喜好或個(gè)人趣味，就成了讀者對(duì)文本進(jìn)行情感判斷的前提，閱讀的憾事就極可能發(fā)生。再則，大多數(shù)讀者對(duì)閱讀的理解，習(xí)慣性地滿足于共識(shí)，似乎大多數(shù)人認(rèn)同的詩(shī)才是好詩(shī)，這加重了閱讀中的無(wú)思境況和閱讀感受力的衰退。這類事，每天都在閱讀世界中發(fā)生，閱讀中的個(gè)人喜好或趣味如何與綜合判斷力貫通？綜合判斷力之于閱讀的重要性，還沒(méi)有成為閱讀生活中人們關(guān)注的話題，評(píng)論家們可能有所思及，但這類談就閱讀之事來(lái)談綜合判斷力的評(píng)論，迄今并不多見(jiàn)。不知你對(duì)這個(gè)問(wèn)題是否深思過(guò)，期待你能在這方面與我有所交流，尤其是關(guān)乎詩(shī)文本的閱讀。

與眾多讀者對(duì)文本閱讀的的態(tài)度相異，對(duì)我來(lái)說(shuō)，文本閱讀不完全是把握文本和滿足對(duì)詩(shī)人寫(xiě)作生活的好奇，它還是我個(gè)人私下進(jìn)行的游戲。也可以說(shuō)，這是一個(gè)人就可以玩下去的思與想的游戲，它向來(lái)不是為了達(dá)至共識(shí)，這不僅是因?yàn)楣沧R(shí)極可能是庸常之識(shí)，有必要與之交鋒或保持免疫的距離，還在于當(dāng)閱讀成為思與想的游戲時(shí)，加入文本的讀者，不僅是游戲規(guī)則的發(fā)明者，也是游戲的進(jìn)行者，至此，你已能大致明了我對(duì)閱讀之事的介入方式和個(gè)人意愿，我選擇漁網(wǎng)花這些有閱讀難度的文本，正是為了讓這游戲的游戲性飽滿起來(lái)，你知道，這個(gè)游戲的空間并不是封閉的，這個(gè)空間存在之處，它就向他者邀約性敞開(kāi)著，從實(shí)事來(lái)說(shuō)，你讀了我這些關(guān)于閱讀的文字，你也就加入了這個(gè)游戲。

說(shuō)了這么多有關(guān)閱讀的話，談了我對(duì)漁網(wǎng)花和她詩(shī)文本的一些印象，雖然有些節(jié)外生枝的話，并看似游離未定，在我這里，這其實(shí)與寫(xiě)作藝術(shù)相關(guān)，當(dāng)然，也仍與詩(shī)文本的閱讀相關(guān)，只是沒(méi)說(shuō)出什么名堂，只有進(jìn)入文本，才能讓閱讀之事微妙起來(lái)?，F(xiàn)在，我返回《釋放烏鴉》這首詩(shī)，作解讀的嘗試。

這首詩(shī)起始時(shí)敘述的是：“一片天空／一小群烏鴉／我們就這樣坐下來(lái)／繼續(xù)著從前的生活／但學(xué)會(huì)了歌唱”。詩(shī)人的目光聚集在一小群烏鴉的存在上，此刻，天空并不廣大，它只是一片被鎖定的天空，在這種只看見(jiàn)一小群烏鴉在飛的特定天空下，無(wú)大街小巷，無(wú)喧囂的人聲，也沒(méi)有山石、房屋、林木和流水，詩(shī)人立身之地，是無(wú)命名的未明之所，似乎是大地上某個(gè)空蕩之境，這里，沒(méi)有與意愿相左的力量來(lái)打擾，詩(shī)人自安于其中。“我們就這樣坐下來(lái)”，語(yǔ)氣不緩不急，從容而篤定。我感知的場(chǎng)面是：一小群烏鴉在飛，“我們”在歌唱。這是個(gè)不見(jiàn)煙火氣的場(chǎng)面，與日常生活經(jīng)驗(yàn)向去甚遠(yuǎn)，似乎是某種秘密儀式，有某種力量在運(yùn)行。

與詩(shī)人一起坐下來(lái)的應(yīng)是意趣親近者，是某人或某幾人，是某人的可能性更大。我們是個(gè)復(fù)合代詞，它是個(gè)情感和價(jià)值認(rèn)同度很高的代詞，這個(gè)復(fù)合代詞，提示了某人或某幾人與詩(shī)人共同在場(chǎng)，在這個(gè)隱含著領(lǐng)土意味的未明之處，“我們”這個(gè)稀小共同體，”繼續(xù)著從前的生活”，但這不再是對(duì)以往生活的默認(rèn)式繼續(xù)，這生活已加入了穩(wěn)固堅(jiān)定的東西，詩(shī)人聲明：“我們”已“學(xué)會(huì)了歌唱”。歌唱改變了舊時(shí)心態(tài)，這歌唱，是“我們”以往生活中不曾有過(guò)的行為，歌唱，大抵屬于認(rèn)同之舉，它顯示著“我們”對(duì)這生活稱贊的態(tài)度。

但這“從前的生活”究竟是怎樣的生活呢？我仍在“從前”這個(gè)背景詞上逗留，從前這個(gè)時(shí)間過(guò)去式中不可能空空蕩蕩，從前這個(gè)人們常用的時(shí)間名詞，它不僅只是個(gè)日用中的時(shí)間刻記，它還包含了眾多已發(fā)生過(guò)的事物，甚至事件。了解這個(gè)“從前”，從這些短句中發(fā)現(xiàn)從前的某些跡像，即使是柴米油鹽或一些性別印記，對(duì)我理解這首詩(shī)也很重要。但關(guān)于從前，詩(shī)人并沒(méi)有經(jīng)由對(duì)某些已發(fā)生事物的回憶去陳述，在流行的寫(xiě)作狀態(tài)中，當(dāng)詩(shī)人說(shuō)出了從前這個(gè)詞，個(gè)人記憶便一定程度地敞開(kāi)了，并開(kāi)始向記憶深處延伸，于是，回憶，便就成了敘述的首要方式。但詩(shī)人漁網(wǎng)花并沒(méi)有依循這個(gè)常態(tài)，到“學(xué)會(huì)了歌唱”，從前這個(gè)詞似乎已隱退了，詩(shī)人沒(méi)有讓從前這個(gè)詞帶入個(gè)人記憶的深處，這條尋常之思的道路，不僅沒(méi)有對(duì)讀者展開(kāi)，它反而突然中斷了。接下來(lái)出現(xiàn)的是讀者難以料想的轉(zhuǎn)向，詩(shī)人以幾行短句敘述了一個(gè)“我們”就餐前的場(chǎng)景：

在就餐前

我們優(yōu)雅地準(zhǔn)備刀叉

一場(chǎng)餐前手術(shù)

這幾個(gè)短句，說(shuō)的是就餐前的準(zhǔn)備，“我們”姿態(tài)優(yōu)雅，反對(duì)非詩(shī)意的粗俗已完成在這個(gè)“優(yōu)雅”的姿態(tài)中。詭異的是刀叉對(duì)手術(shù)的直接關(guān)聯(lián)。刀叉是西餐中的器物，詩(shī)人在這里方便性借用了它，由就餐的刀叉聯(lián)想到手術(shù)刀，進(jìn)而聯(lián)想到手術(shù)，這兩種幾乎不相干的器具被聯(lián)想在一起了，手術(shù)刀用于醫(yī)學(xué)解剖，它與某些病癥的存在相關(guān)，一切手術(shù)都是關(guān)于病癥的手術(shù)，它是消除某些病癥的利器，一場(chǎng)手術(shù)正在發(fā)生，這是詩(shī)人所說(shuō)的“我們”在場(chǎng)的事實(shí)。至此，我有所恍惚的心思豁然明亮了許多，這種與手術(shù)相關(guān)的在場(chǎng)方式，便是對(duì)從前生活的繼續(xù)，而詩(shī)人言及的那種從前的生活，便是對(duì)某些病癥進(jìn)行手術(shù)的生活。從前的生活，還不夠飽滿溫馨，它仍處在某種欠缺中，其中有某些隱疾的存在，有尚未實(shí)現(xiàn)的期許，應(yīng)該說(shuō)，這從前的生活是某種歷史的未完成，對(duì)從前生活的繼續(xù)，不是在大地上復(fù)制記憶，這每日都實(shí)施的手術(shù)，也可能是關(guān)涉記憶的手術(shù)（對(duì)過(guò)去日子的反思），鋒利的手術(shù)刀是上手之器，它同時(shí)指向身體和精神，也指向這正在進(jìn)行的生活本身。

這是我在閱讀中對(duì)詩(shī)人以往生活的覺(jué)察，也算是感悟吧，在整首詩(shī)中，它還是下面其它詩(shī)句出場(chǎng)的有點(diǎn)晦澀的背景。這種生活的持續(xù)，關(guān)于手術(shù)的當(dāng)下確認(rèn)，它與天空的烏鴉一定有個(gè)人精神史的關(guān)聯(lián)，這個(gè)背景引發(fā)了下面詩(shī)句的到場(chǎng)，這些詩(shī)句言說(shuō)的仍然不是讀者熟悉的現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人直白地說(shuō)，它們都源自夢(mèng)：

一場(chǎng)餐前手術(shù)

源于夢(mèng)

在夢(mèng)中

人們叫我天使

我們?cè)谠囍尫?/p>

烏鴉

我接受了“源于夢(mèng)／在夢(mèng)中”這個(gè)短句的告知，原來(lái)，詩(shī)人所寫(xiě)的乃是夢(mèng)中發(fā)生的獨(dú)特之事，是對(duì)夢(mèng)中情境的記錄，在夢(mèng)中，詩(shī)人領(lǐng)有了人們認(rèn)可的天使身份，這天使要做與身份相合的事，它由夢(mèng)自行顯示，而上面所說(shuō)的手術(shù)，也可理解為天使的作為。

以夢(mèng)敘事，向來(lái)是一種隱微的敘事法，它不必遭遇日常邏輯的羈絆，夢(mèng)不服從現(xiàn)實(shí)中的各類規(guī)訓(xùn)，它有自由虛擬的品性，有自行顯示的力量，它可以避讓現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的堵截。以夢(mèng)敘事，與敘事能力相關(guān)，當(dāng)然，也與做夢(mèng)者做夢(mèng)的能力相關(guān)，做夢(mèng)的能力，是深藏在阿賴耶識(shí)中的能力，是一種自發(fā)的能力。說(shuō)幾句類似扯淡的話，依我看，夢(mèng)也具有事件性，一個(gè)人做什么夢(mèng)，會(huì)影響這個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中成為什么樣的人，一個(gè)人能做什么夢(mèng)，甚至與個(gè)人的天賦相關(guān)。做夢(mèng)這種事，在每個(gè)人身上都多次發(fā)生過(guò)，對(duì)做夢(mèng)人來(lái)說(shuō)，人的潛意識(shí)會(huì)顯示于夢(mèng)，一個(gè)人做過(guò)的一切夢(mèng)，都是生命內(nèi)容的真實(shí)發(fā)生，而做夢(mèng)者在夢(mèng)中的自由虛擬，有可能更深地指向存在之真。現(xiàn)在，我意識(shí)到自己不僅只是在讀這些詩(shī)句，我也在不避讓地讀這個(gè)有歧義的夢(mèng)，在這個(gè)頗具暗示的夢(mèng)中，人們稱詩(shī)人為天使，天使乃非凡的靈性生物，是傳達(dá)上帝意愿的使者，但這位天使沒(méi)有直接說(shuō)出上帝的任何意愿，這天使的作為異乎尋常，天使在試著釋放烏鴉。

在這首詩(shī)開(kāi)頭，我讀到的一小群烏鴉，并不是我們?nèi)粘Ｋ?jiàn)的烏鴉，它們是由包括天使在內(nèi)的“我們”釋放出的烏鴉，是僅只飛在這首詩(shī)中的烏鴉，它們是詩(shī)人以夢(mèng)創(chuàng)造出的時(shí)空?qǐng)鼍爸械臑貘f。在這個(gè)幾乎與現(xiàn)實(shí)無(wú)干的時(shí)空?qǐng)鼍爸?，天使與烏鴉產(chǎn)生了密切關(guān)系，烏鴉出現(xiàn)在天空，此刻的烏鴉，它們不再只是鳥(niǎo)譜中的一種飛鳥(niǎo)，烏鴉的自然屬性已被轉(zhuǎn)化到詩(shī)意之中，它已成為詩(shī)中的某種象征了，但天使在釋放烏鴉，這意味著什么呢?

烏鴉，是鳥(niǎo)類中智商出眾的鳥(niǎo)，是天空中異類飛行家，烏鴉在東西方文化中有相異多于相同的寓意。在中國(guó)傳統(tǒng)民俗文化中，烏鴉不僅是儒家文化中的孝鳥(niǎo)，《本草綱目·禽·慈鳥(niǎo)》中稱：“此烏初生，母哺六十日，長(zhǎng)則反哺六十日，可謂慈孝矣?！痹诖速澴u(yù)之外，烏鴉還被認(rèn)為是有預(yù)見(jiàn)力的鳥(niǎo)。烏鴉在西方文化中也被另眼相看，與其它各種鳥(niǎo)相比，人們大多認(rèn)為智商極高的烏鴉，是一種不正常的鳥(niǎo)，是鳥(niǎo)類中令人不安的異端，烏鴉在人們的言談中，常是異端的代詞，它也是異端智慧的象征。不過(guò)，盡管烏鴉的身份是多重的，在東西方文化中，人們對(duì)烏鴉仍有一種較為接近的說(shuō)法，它的喊叫表達(dá)著神諭，即便它的喊叫關(guān)乎疾病、災(zāi)難和和死亡，也是如此。

由此可見(jiàn)，在差異性的東西方文化中，烏鴉都是具象征意味的鳥(niǎo)，它暗示著某些不尋常之事的發(fā)生。詩(shī)人在這首詩(shī)中兩次提到了烏鴉，但對(duì)烏鴉本身并無(wú)引伸性敘述，沒(méi)有一個(gè)對(duì)烏鴉的寓意有所提示的句子，烏鴉飛在一片天空中，肉眼可見(jiàn)，但讓我更留意的事實(shí)是，烏鴉在句子中飛，它們是在整體語(yǔ)境中飛的鳥(niǎo)，烏鴉的在場(chǎng)，一定不同于其它飛鳥(niǎo)的在場(chǎng)，實(shí)際上，這首詩(shī)拒絕了其它飛鳥(niǎo)的在場(chǎng)，烏鴉是詩(shī)人選定的鳥(niǎo)，但詩(shī)人將解讀烏鴉的空間交給了讀者，讀者需要從整體語(yǔ)境去作關(guān)聯(lián)性想象，此外，這也是詩(shī)人對(duì)詩(shī)藝的把握，這種克服了說(shuō)明或反說(shuō)明的寫(xiě)法，避免了對(duì)文本詩(shī)意的傷害，也豐富了讀者解讀的可能。將目光聚集在烏鴉這個(gè)詞上，我繼續(xù)往下談，“我們?cè)谠囍尫牛癁貘f”，在試著釋放烏鴉，是在詩(shī)人領(lǐng)有了天使身份之后發(fā)生的行為，這種有點(diǎn)靈異之事，在日常生活中不會(huì)出現(xiàn)，也許，它只適合在夢(mèng)中出現(xiàn)，詩(shī)人以這個(gè)陳述句子作為這首詩(shī)的結(jié)尾，“我們?cè)谠囍尫牛癁貘f”，天使在如此這般地作為著，烏鴉這個(gè)詞，獨(dú)立在這首詩(shī)的最后一行，烏鴉的象征寓意不確定，它成了一個(gè)歧義在內(nèi)的象征，不過(guò)，這歧義保持著詩(shī)意的豐富。以常識(shí)的目光去看，釋放烏鴉的行為極端反常，詭異而陰冷，如巫師之舉，這可能是對(duì)公眾經(jīng)驗(yàn)的冒犯。讀者對(duì)烏鴉的寓意會(huì)有不同的解讀，我的解讀是，這些烏鴉出自天使之手，它們只在這首詩(shī)中存在，也只為了這首詩(shī)而在，使這些烏鴉在場(chǎng)的是詩(shī)人寫(xiě)作時(shí)的決斷，烏鴉在天空的喊叫是神諭的顯示，它們呼應(yīng)著詩(shī)人的內(nèi)在意愿。思及前面詩(shī)句中那場(chǎng)指向病癥的就餐前的手術(shù)，思及天使在詩(shī)人生命中的神性位置，釋放烏鴉，是“我們”從前生活中的預(yù)期之事（是天使領(lǐng)有的命令），如今，這事已在歌唱中實(shí)行，果斷而從容，于是，我傾向于將向天空釋放烏鴉的行為，解讀為某種預(yù)見(jiàn)力的發(fā)布。但愿這些釋放到天空中的烏鴉，不失神鳥(niǎo)的靈性，所預(yù)見(jiàn)的不是人仍在舊事物中兜衰敗的圈子，不是群體性無(wú)思現(xiàn)象在漢語(yǔ)中的泛濫，而是詩(shī)性生活的開(kāi)啟。

我對(duì)《釋放烏鴉》這首詩(shī)的個(gè)人解讀，大致如此。其中，必有一些與漁網(wǎng)花寫(xiě)詩(shī)時(shí)的感覺(jué)相異之處，它出自我閱讀時(shí)產(chǎn)生的聯(lián)想，為在閱讀時(shí)不至于偏離文本較遠(yuǎn)，對(duì)聯(lián)想話語(yǔ)的自行繁殖，我已有所抑制。 

（二）

當(dāng)面交談，需要交談?wù)呒皶r(shí)作出回應(yīng)，書(shū)信交談，就不必這么緊張回應(yīng)了，你可以在閱讀中看出我解讀文本的心跡。以往的交談中，我們彼此傾聽(tīng)，對(duì)不合己意或未理解的看法和意見(jiàn)，從沒(méi)有不耐煩的情緒，倒是在傾聽(tīng)中多了些與對(duì)自身要求相關(guān)的個(gè)人警覺(jué)。與以往不同，這次，我以這封信與你談漁網(wǎng)花的詩(shī)文本，你不能及時(shí)介入，并給出不尋常的提示，這個(gè)遺憾，你可在回信中消解它。你是這個(gè)時(shí)代重要的思想家，是我的知己，我知道，你讀了這些文字，不會(huì)只滯留在文學(xué)的日常趣味上，而是承擔(dān)性地將詩(shī)的事情納入到深思之中，也就是說(shuō)，你會(huì)參與到這閱讀的游戲之中，因此，我不必?fù)?dān)心你閱讀的耐心。

就我們這次交談而言，讀《釋放烏鴉》這首詩(shī)只是個(gè)緣起，這個(gè)閱讀的游戲才開(kāi)始，它還未充分展開(kāi)，閱讀，在我這里所以被稱之為游戲，還有一個(gè)前面未言明的原因，其實(shí)，我將這閱讀游戲的展開(kāi)，當(dāng)作不匱乏詩(shī)性的勞作，當(dāng)作重建生活的嘗試。有人可能認(rèn)為這幾句話是不解時(shí)宜的傻話，在寫(xiě)作和閱讀中重建生活如何可能？這個(gè)話題關(guān)涉面較寬，就現(xiàn)實(shí)的人和人的現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，它都是維度豐富且敏感的話題，如果僅從詩(shī)文本的閱讀去談，雖不乏詩(shī)性，但不太可能滿足應(yīng)答的要求，這個(gè)話題，需要以另樣的方式思入其中，需要某種風(fēng)險(xiǎn)在身且具開(kāi)端意味之思，我們以后再談吧。

此刻，我關(guān)注的仍是這場(chǎng)閱讀游戲的繼續(xù)。為了這游戲的品質(zhì)中葆有詩(shī)性，也葆有存在者在世的某些玄意，我仍然關(guān)注漁網(wǎng)花的詩(shī)文本。

人在大地上的存在方式和存在的意義，關(guān)涉什么樣的生活才是人最根本的生活，關(guān)涉人的本真身份的命運(yùn)性說(shuō)明，無(wú)論從共同體還是個(gè)人存在的角度去談，它關(guān)涉人需要什么樣的生活世界。這是人類爭(zhēng)執(zhí)已久的古老話題，這方面的爭(zhēng)執(zhí)，盡管已不再完全形而上學(xué)化，并且正從經(jīng)典知識(shí)世界轉(zhuǎn)向日常生活本身，但無(wú)論是哲學(xué)之思還是詩(shī)性的感知，都仍受制于人們對(duì)死亡的理解，人如何理解自身的有限性，死亡是個(gè)事件之詞，人的意識(shí)先行到對(duì)死亡的敏感中去，由對(duì)死亡之思回返生活世界，才能對(duì)人的存在意義作出更深度的發(fā)問(wèn)。

死亡這個(gè)詞包含了幽暗的深淵性，除了那些與神有預(yù)約的人，死亡，是對(duì)有限者之有限性的提示，也是對(duì)有限者的絕對(duì)限制。與大多數(shù)人相比，感知力豐富的詩(shī)人對(duì)此更敏感，甚至?xí)隗@訝中有些著迷。漁網(wǎng)花的許多詩(shī)與死亡相關(guān)，我讀過(guò)她直接關(guān)乎死亡的詩(shī)大約有十幾首，其它多首詩(shī)雖然是寫(xiě)身旁的事物，寫(xiě)個(gè)己生活，但也常與詩(shī)人對(duì)死亡的敏感相關(guān)。與哲學(xué)家對(duì)死亡的沉思不同，漁網(wǎng)花將對(duì)死亡的敏感和想象，帶入個(gè)人的具體生活，帶入到詩(shī)意的生成和表現(xiàn)中，她在寫(xiě)作中談死亡已成常態(tài)了，可以說(shuō)，死亡這個(gè)詞，成了漁網(wǎng)花寫(xiě)作中的關(guān)鍵詞。也許，在漁網(wǎng)花生命意識(shí)里，死亡，是漢字中最神秘的詞，死亡這個(gè)詞，在人經(jīng)驗(yàn)不及之地發(fā)出了聲音，它喚醒了詩(shī)人生命深處不該沉睡的力量，詩(shī)人將這種力量不斷轉(zhuǎn)換成匪夷的詩(shī)句，轉(zhuǎn)換成存在的詩(shī)意。

死亡，只能是時(shí)間中有限者的死亡，時(shí)間中的任何生命，都沒(méi)有能力拒絕死亡。每個(gè)人都是這大地上的有限存在者，在這有限性中實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值，死亡，在先標(biāo)識(shí)出了人的有限性，是對(duì)生的終止性規(guī)定，一輩子在大地上勞作之人，不可避免地要投入死亡之門(mén)。那些相信上帝會(huì)再度復(fù)活、并仍以道成肉身的方式與人類照面的人，他們向上帝而在，此外，每個(gè)人都應(yīng)知道自己是向死而在的人。從這層意思來(lái)講，每個(gè)人對(duì)生活的一切籌劃，包括寫(xiě)詩(shī)這類不尋常之事，也都是向死而在的籌劃。當(dāng)然，如果宗教之外仍有人認(rèn)為，死亡只是關(guān)于今生今世的作別儀式，也可能是某種邀約的儀式，生命有更深邃的蘊(yùn)含，死亡并不意味著它的毀滅，而只意味著它的消失，消失者消失在我們的經(jīng)驗(yàn)之外，而且，那些完成了生命的死亡可能是詩(shī)意的，我未必會(huì)認(rèn)為這是虛妄，這種說(shuō)法雖有神話傾向，但它本身就深具詩(shī)意。

下面，我進(jìn)入漁網(wǎng)花有關(guān)死亡的詩(shī)文本，《死亡的藝術(shù)》是一首極短之詩(shī)，全詩(shī)包括詩(shī)題在內(nèi)只有六行：

《死亡的藝術(shù)》

我拖著一籃死亡的藝術(shù) 

我甚至不用去 

復(fù)制它們 

死亡就在我的籃子里 

受苦 

像漁網(wǎng)花的其它詩(shī)一樣，這首詩(shī)也沒(méi)有給讀者提供易讀的方便，詩(shī)題醒目地將死亡和藝術(shù)關(guān)聯(lián)在一起，“我拖著一籃死亡的藝術(shù)”，這個(gè)怪異的句子撲面而來(lái)，它刺激了我，我被這拖著的“籃子”給吸引住了，不是提著這籃子，而是拖著，一個(gè)人拖著這籃子，讀者可感知到這籃子未卸去的沉重，這個(gè)“籃”子，是這首詩(shī)中唯一可見(jiàn)的物器，但它已絕不是日常實(shí)用的“籃子了，裝在這籃子里的不是水果、素菜或其它生活物品，而是死亡的藝術(shù)。

藝術(shù)這個(gè)詞本與人的創(chuàng)造相關(guān)，它可以表現(xiàn)人們對(duì)死亡的意識(shí)，表達(dá)由死亡引起的存在的焦慮和畏懼，以及對(duì)生與死的覺(jué)悟，但藝術(shù)雖與創(chuàng)造相關(guān)，死亡會(huì)命令式地決定這創(chuàng)造的終止，這兩者的關(guān)聯(lián)中，有難以消解的緊張，對(duì)這死亡的藝術(shù)，我不得不有所思，不得不有所辨識(shí)。問(wèn)題首先是：這是關(guān)于死亡的藝術(shù)，還是死亡本身就具藝術(shù)性？這對(duì)我把握這首詩(shī)尤其重要。關(guān)于死亡的藝術(shù)，可以表達(dá)對(duì)不幸生命的悲憫情感，也可指向在世生命對(duì)死亡的感悟，這樣的解讀雖有些笨拙，但并不太牽強(qiáng)，它與接下來(lái)的句子產(chǎn)生了呼應(yīng)：“我甚至不用去／復(fù)制它們”，詩(shī)人對(duì)這“死亡的藝術(shù)”不僅不陌生，也可以說(shuō)是了然于心，或?yàn)榇穗[痛在心，不忍心重復(fù)已有的感受了，更不必去復(fù)制它們。

顯然，這“死亡的藝術(shù)”，在這里不是指死亡本身具藝術(shù)性，而是指人們對(duì)生與死的刻骨感悟，這首先是由于能稱之為藝術(shù)之事，只與人這樣的存在者相關(guān)。再則，如果將死亡的藝術(shù)解讀為死亡本身具藝術(shù)性，死亡就成了可贊譽(yù)之事，在大部分讀者看來(lái)，這就有變態(tài)之嫌了，這是由于，這個(gè)說(shuō)法對(duì)蕓蕓眾生的生命缺乏敬重。

不過(guò)，就對(duì)生命的敬重而言，也有例外，有向往死亡者，天性敏感而脆弱的普拉斯就不這么看，普拉斯認(rèn)為：“死亡／是一門(mén)藝術(shù),／和其他事情一樣。/我尤其善于此道”（《拉撒若夫人》），這里的”善于此道”，是絕望之說(shuō)，是普拉斯指向死亡的個(gè)人嘗試和實(shí)踐，普拉斯的說(shuō)法，不宜在這里成為我解讀的注腳，但這不意味著我一定是這種自殺“宣言”的厭棄者，我大半輩子生活在“無(wú)聊”和意義匱乏之中，這匱乏并不在哲學(xué)和詩(shī)之外，你知道，哲學(xué)和詩(shī)文本的閱讀（當(dāng)然也包括寫(xiě)作），是我?guī)资陙?lái)克服個(gè)人精神貧困的指望，在深度“無(wú)聊”和存在意義的匱乏中，我也曾幾次有過(guò)自殺的念頭，如果我將死亡當(dāng)作一門(mén)藝術(shù)，這自殺可能在十幾年前就完成了，雖然我贊成人要作品化存在于世，但我認(rèn)為，這作品還是要有個(gè)詩(shī)性的結(jié)尾。我說(shuō)這些，不外乎想從這“死亡的藝術(shù)”中解讀自殺的根源，這個(gè)世界上，不正常死亡的事每天都在發(fā)生，自殺，是其中最具事件性的部分。有時(shí)我會(huì)悲觀地想，這世界已破了原初之相，這是個(gè)壞世界，它似乎正在往骨子里壞下去，資本和技術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)、智能和時(shí)代政治，有能力讓這個(gè)世界好起來(lái)嗎？海德格爾說(shuō)，“只還有一個(gè)神能救這個(gè)世界”，這句話中有曙光在涌現(xiàn)？只當(dāng)我將這個(gè)神領(lǐng)悟?yàn)榕c存在的奧義直接相關(guān)的開(kāi)端性言說(shuō)，我才會(huì)去感受那曙光的存在。這些話不多談了，我繼續(xù)談“死亡的藝術(shù)”這首詩(shī)，閱讀經(jīng)驗(yàn)豐富的讀者，可能會(huì)將這“死亡的藝術(shù)”與普拉斯的說(shuō)法深度聯(lián)想在一起，（漁網(wǎng)花就可能有此聯(lián)想），這并不意外，也不難理解，當(dāng)自殺可被稱為藝術(shù)時(shí)，這“死亡的藝術(shù)”便可另作解讀了，顯然，當(dāng)自殺者與這個(gè)世界格格不入，死亡的選擇源于對(duì)生的絕望，當(dāng)人生的全部記憶否定性壓縮到崩潰點(diǎn)上，自殺，就成為自殺者最后權(quán)力的行使，自殺就如此這般地成了“行為藝術(shù)”，人的日子過(guò)得太窩囊了，絕望者向往死亡，這種可理解的事情，人們?cè)谇楦猩衔幢亟邮?，由自殺進(jìn)入死亡，死亡這事不會(huì)突然完成，自殺者終結(jié)生命的行為，也許，這其中有生活之暗和普遍政治性可被追問(wèn)，但這自殺畢竟是對(duì)肉身的殘酷自虐，它果真有藝術(shù)和詩(shī)意嗎？我以為，從根本上說(shuō)，它仍是一種令人悲憫的“受苦”行為。

這一籃子“死亡的藝術(shù)”，是沉重而悲切的藝術(shù)。在生活，在閱讀，在寫(xiě)作，詩(shī)人總覺(jué)得這沉重的籃子背負(fù)在身，這是詩(shī)人的心理情境，也是她對(duì)絕望者的悲憫。漁網(wǎng)花文學(xué)閱讀面較寬，她對(duì)西方詩(shī)文本的閱讀量不會(huì)小，來(lái)自閱讀中的那些死亡事件，會(huì)刻寫(xiě)在詩(shī)人的記憶中。一些詩(shī)人由于厭世在絕望中自殺了，其中不乏漁網(wǎng)花認(rèn)同的詩(shī)人，普拉斯自殺了，阿倫茨自殺了，布勞提根也自殺了，中國(guó)詩(shī)壇也常有詩(shī)人自殺，這會(huì)在漁網(wǎng)花心里產(chǎn)生難以排除的隱痛，“我拖著一籃死亡的藝術(shù)”，與這自殺之“受苦”不能說(shuō)沒(méi)有關(guān)聯(lián)，這樣的解讀似也可以成立。但即便如此，我仍沒(méi)有理由將自殺的行為當(dāng)作死亡本來(lái)身具藝術(shù)性來(lái)談，自殺，畢竟是死亡前的行為，不是死亡本身。

另外，從文本閱讀來(lái)看，將死亡的藝術(shù)解讀為死亡本身具藝術(shù)性，這至少是過(guò)度闡釋或不當(dāng)聯(lián)想，過(guò)度闡釋，是我作為讀者必須防范在先的事。閱讀，尤其是詩(shī)文本的閱讀，深入感受和大膽想象時(shí)，也常需小心翼翼，以免無(wú)意中損傷了詩(shī)意。閱讀漁網(wǎng)花的詩(shī)文本，我時(shí)常覺(jué)得自己是在光照很弱的深水中潛行，其中，有語(yǔ)言的暗流和潛意識(shí)的漩渦，我需要從整首詩(shī)的語(yǔ)境去感知詩(shī)人的寫(xiě)作意向和生命意識(shí)，盡可能去把握詩(shī)人多變的情緒流向。這首詩(shī)的最后一個(gè)句子告訴我：“死亡就在我的籃子里／ 受苦”。這籃子里裝著死亡的藝術(shù)，這籃子是聚集著與死亡事實(shí)密切關(guān)聯(lián)的籃子，其中，有人們對(duì)生與死自以為睿智的理解（包括對(duì)自殺行為的選擇），但在詩(shī)人質(zhì)疑的目光下，這籃子里呈現(xiàn)出的并不是由“死亡的藝術(shù)”給出的安慰，而是這觸目可見(jiàn)的“受苦”的事實(shí)，“受苦”，與生命在世的愿望相沖突，死亡時(shí)的受苦更是不忍打量，但悲憫中的詩(shī)人改變不了這受苦的事實(shí)，“我拖著一籃死亡的藝術(shù)”又有何用？這死亡的藝術(shù)能產(chǎn)生拯救的力量嗎？這個(gè)憂郁而沉重的自問(wèn)并沒(méi)有成句，它隱含在詩(shī)行之中。對(duì)死亡的好奇和思的嘗試，關(guān)乎人在大地上如何存在，人們可以天真地發(fā)問(wèn)：死亡是誰(shuí)？但死亡是人無(wú)法確切認(rèn)知的，死亡，它可以是獨(dú)異的黑暗秘密，它也許是置入在生命源代碼中無(wú)解的咒語(yǔ)，死亡，可以引發(fā)人們對(duì)存在的深度想象，但死亡不可能是經(jīng)驗(yàn)對(duì)象。詩(shī)人說(shuō)：”死亡就在我的籃子里／受苦”，死亡只是被暗示在這籃子中，暗示在死亡的藝術(shù)行為中。讀到這里，細(xì)致的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)容易被誤讀的句子，詩(shī)人在詩(shī)句中似將死亡主體化了，其實(shí)，如我前面解讀的那樣，詩(shī)人說(shuō)的并不是死亡本身在受苦，而是一切與死亡相關(guān)者在受苦，即便是絕望時(shí)的自殺，是仍是人所承受的在世存在之苦。這受苦之因，在人類存在史中，在根基虛弱的現(xiàn)實(shí)中，它必與人們對(duì)生與死的理解相關(guān)。由此去談，在詩(shī)人的意識(shí)里，這死亡的藝術(shù)，無(wú)論它是圖像的還是文字的，或是自殺的身體，也無(wú)論它們有怎樣的超越性，它仍是“受苦”的藝術(shù)。詩(shī)人說(shuō)出了”受苦”的事實(shí)，人們生活在死亡的脅迫中，首先要去做的最重要的事，不是去追求所謂的幸福，而是如何避免受苦，詩(shī)人為此流露出深沉的憂傷，很難說(shuō)詩(shī)人的憂傷與厭世情緒無(wú)關(guān)，這“死亡的藝術(shù)”，并不是人在大地上如何生存的藝術(shù)，它克服不了死亡，不能化解眾生之苦厄。

在寫(xiě)作史上，詩(shī)人是對(duì)死亡最敏感的寫(xiě)作者，感知力遠(yuǎn)非尋常人能比，對(duì)死亡與時(shí)間的想象不一定弱于哲學(xué)家們。對(duì)一些詩(shī)人來(lái)說(shuō)，為了理解生命在大地上勞作的意義，必須關(guān)注死亡，對(duì)死亡的好奇是對(duì)生命的敬重，從對(duì)死亡的思與想中，追問(wèn)人的存在價(jià)值，它向來(lái)就關(guān)乎人如何存在，關(guān)乎存在的可能。在許多詩(shī)人的生活詞典中，沒(méi)有比死亡更刻骨的詞。一個(gè)詩(shī)人關(guān)于死亡的意識(shí)，不僅影響著這個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作，對(duì)詩(shī)人詩(shī)學(xué)觀的形成，也會(huì)有較大影響。

艾米麗·狄金森三分之一的詩(shī)與死亡相關(guān)。她是個(gè)心思極尖銳的詩(shī)人，關(guān)于死亡，艾米麗·狄金森的意識(shí)復(fù)雜而奇詭，這與她對(duì)基督教圣經(jīng)背景的疑惑和挑剔有關(guān)，人對(duì)死亡的畏懼、厭惡、驚訝和好奇，經(jīng)常被狄金森置換到死亡與上帝的關(guān)聯(lián)中，這使死亡與救贖的關(guān)系，可疑而緊張。狄金森生活在基督教文化語(yǔ)境中，愛(ài)、天堂、天使，是她在詩(shī)中常用的詞（在漁網(wǎng)花的詩(shī)中，這類詞并不鮮見(jiàn)，這可能與閱讀產(chǎn)生的影響相關(guān)），每當(dāng)這些大詞在詩(shī)中出現(xiàn)，死亡這個(gè)詞都或遠(yuǎn)或近的在場(chǎng)，詩(shī)意因之而沉郁。在狄金森的詩(shī)中，生活世界常被幻境化，即便是日?？梢?jiàn)之物，也在象征和暗示中，詩(shī)人對(duì)死亡的感覺(jué)異常而尖銳，她似乎刻意以幻覺(jué)、夢(mèng)和想象架空現(xiàn)實(shí)事物，以抵達(dá)欲求的存在之真。我留意到，漁網(wǎng)花的詩(shī)也有這樣的特征，詩(shī)意的幻覺(jué)、夢(mèng)和想象，幾乎改造和取代了日常事物，有理由揣度，狄金森是對(duì)漁網(wǎng)花產(chǎn)生過(guò)影響的詩(shī)人。當(dāng)然，漁網(wǎng)花認(rèn)同的詩(shī)人顯然不只是艾米麗·狄金森，包括布勞提根在內(nèi)的傾向極端的詩(shī)人，都可能在漁網(wǎng)花的認(rèn)同之列，從漁網(wǎng)花個(gè)人的寫(xiě)作傾向看，使之認(rèn)同的不可或缺的條件極可能是：出眾的才華、獨(dú)特的個(gè)人詩(shī)藝和激進(jìn)的寫(xiě)作意識(shí)。這顯然已不是日常個(gè)人自?shī)实南埠茫@與漁網(wǎng)花個(gè)人的詩(shī)學(xué)觀相關(guān)，也與詩(shī)人對(duì)存在和死亡的態(tài)度相關(guān)。

漁網(wǎng)花對(duì)死亡的好奇以及關(guān)切的深度，已近乎于迷戀，遠(yuǎn)甚于許多漢語(yǔ)詩(shī)人。在死亡敘事的路上，漁網(wǎng)花已走到了風(fēng)物恍惚之地，我想起《約翰福音》中耶穌說(shuō)的話：“風(fēng)隨著意思吹，你聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的聲音，卻不知它從哪里來(lái)，去往何處”，這死亡敘事恍若發(fā)生在屬靈的時(shí)空中，詩(shī)人的低語(yǔ)還不聞回聲，能夠安慰詩(shī)人的不是某個(gè)前來(lái)宣示存在之秘密的神，而是詩(shī)人在孤獨(dú)中的持續(xù)寫(xiě)作，是詩(shī)之為詩(shī)這件事情本身?！端劳龅乃囆g(shù)》《我看見(jiàn)的天堂》《死亡快樂(lè)》《鬼的顏色》《紀(jì)念雷蒙德?卡彿》《外婆的音樂(lè)》《大小王，誰(shuí)是奧菲麗亞》，這些詩(shī)都與詩(shī)人對(duì)死亡的意識(shí)相關(guān)，這意識(shí)有時(shí)晦澀如深谷之霧，有點(diǎn)神秘，我將這些詩(shī)作為生活中不被人留意的事件來(lái)讀，有可能會(huì)讓詩(shī)意回返到日常生活中去。

此刻，我想改變閱讀的方式，這些詩(shī)在語(yǔ)境上大致相通，它們都暗示了一個(gè)與死亡密切關(guān)聯(lián)的背景，我嘗試從一些詩(shī)行中行走，讓閱讀的蹤跡加入到詩(shī)人的寫(xiě)作中。

“我看見(jiàn)的天堂／是在生命之后的害羞”，這是《我看見(jiàn)的天堂》中的一個(gè)句子，這個(gè)句子寫(xiě)出“我”看見(jiàn)了天堂后的靈魂反應(yīng)，在想象和假想中，詩(shī)人寫(xiě)出了這個(gè)句子，指涉“生命之后”的事。不知你讀了這個(gè)句子有什么感覺(jué)，會(huì)認(rèn)為這只是想象的游戲？或認(rèn)為這是個(gè)臆語(yǔ)？我沒(méi)理由這么猜度，你常在詩(shī)與思相契處看這個(gè)世界，你知道，盡管詩(shī)與哲學(xué)都關(guān)注人存在的可能和存在的奧義，但詩(shī)的言說(shuō)與哲學(xué)的言說(shuō)大有不同，哲學(xué)的言說(shuō)（至少是以往哲學(xué)的言說(shuō)），大多是依憑著知識(shí)由理而說(shuō)道，在哲學(xué)，語(yǔ)言只是言說(shuō)的工具，而詩(shī)的言說(shuō)，不是這種專事講理的言說(shuō)，好的詩(shī)甚至不講理，它敞開(kāi)語(yǔ)言之于存在的可能，它甚至蘊(yùn)含著道說(shuō)的力量。這些年的密切交談，我對(duì)你的了解應(yīng)不算淺浮了，依我看，你極可能會(huì)對(duì)這個(gè)句子做出如下理解：這個(gè)句子雖對(duì)死亡只字未提，但“生命之后”這個(gè)說(shuō)法，已暗示了死亡的發(fā)生，這“生命之后”的害羞，已不可能是肉身的害羞了，這種無(wú)肉身狀態(tài)的害羞，就只能是靈魂的害羞。在詩(shī)中，詩(shī)人預(yù)設(shè)了生命之后的去往之地，就這個(gè)詩(shī)句來(lái)談，詩(shī)人不僅相信人是有靈魂的，而且相信靈魂不死，至少會(huì)相信有些靈魂不死。死亡毀滅的不是這個(gè)“我”向往天堂的靈魂，毀滅的只是在世時(shí)與靈魂關(guān)系曖昧的肉身，與無(wú)廣延性的靈魂不同，肉身是具物性之肉身，它在時(shí)間中的朽敗和崩潰，乃物性使然，這肉身雖是人生意義和價(jià)值承載的肉身，但它是有限持存在大地上的易朽之物?！拔摇笨匆?jiàn)了天堂后的害羞，在詩(shī)的言說(shuō)中，已與肉身無(wú)干，它是靈魂的表情。從日常經(jīng)驗(yàn)去談，這害羞的表情，你可能會(huì)解讀為與陌生者相遇時(shí)不好意思，也可能解讀為領(lǐng)有了某種饋贈(zèng)者的不踏實(shí)或內(nèi)疚，這是由于資格的欠缺，這樣的解讀不無(wú)成立的理由。當(dāng)然，你可能還有其它解讀，比如，詩(shī)中的“我”看見(jiàn)天堂，會(huì)有成就如愿之事的大喜悅，會(huì)為曾經(jīng)對(duì)死亡的畏懼而害羞。至此，我對(duì)你閱讀心理的揣度，與我的閱讀感受大致相似和相同，唯一可能不同的是，詩(shī)人看見(jiàn)了天堂后的這種害羞，在我看來(lái)，也有可能指向詩(shī)人對(duì)今生今世個(gè)人存在的反思，不僅只是對(duì)畏懼死亡的反思。與人應(yīng)有的知恥之心相關(guān)，害羞，向來(lái)是低微者和謙恭者的害羞，偉大者從不害羞，現(xiàn)象學(xué)家舍勒甚至不斂鋒芒地說(shuō)，站在高處的人沒(méi)有害羞感，可疑的高處站著可疑的人，我認(rèn)同舍勒這個(gè)說(shuō)法。人還沒(méi)有達(dá)至真正的自知，它仍是欠缺著的生命，生活，也仍是欠缺真知的生活，正因?yàn)槿绱耍耸浅蚩赡苌畲嬖诘娜?，這靈魂的害羞，可能是由對(duì)個(gè)人存在的反思而生。我的說(shuō)法僅供你參考，對(duì)這個(gè)詩(shī)句的解讀不宜太獨(dú)立，一首詩(shī)中某個(gè)句子的意義，離開(kāi)了它所處的句群關(guān)系，就不能與整首詩(shī)的詩(shī)意相契一體，也不太可能充分顯示，這還需從整首詩(shī)的語(yǔ)境去談。

漁網(wǎng)花的幾十首詩(shī)我已發(fā)你郵箱了，這首《我看見(jiàn)的天堂》應(yīng)在其中，你可去查看，這個(gè)句子之后，便是詩(shī)人對(duì)今生今世個(gè)己生活的敘說(shuō)，具體詩(shī)作我就不例在這里了，從“一切嬉戲／源于純真的本性”，到“享受和想像／所有生命的未知／如果需要／我自己支付那些帳單”，這都是一些自白的句子，在漁網(wǎng)花的詩(shī)中，這類果斷明亮的自白極為罕見(jiàn)，詩(shī)人以嬉戲的方式存在于世，對(duì)未知者的好奇和想象不止，這意味著對(duì)存在之奧義的窺探，詩(shī)人如此這般地生活著，這種“嬉戲”的方式，也是“游戲”的方式，它不僅出離了共公生活秩序，與眾識(shí)相悖，也有可能不合神意，這些也都可能是詩(shī)人害羞的緣由。

幸福主義在教科書(shū)上告訴人們，這大地上的許多路都通往幸福，但人們走著走著就陷入苦難之中了，幸福似乎成了某種暗藏魔法的疑惑。少部分人勞作在大地上，對(duì)幸福生活已不再指望了，只期待這個(gè)世界不更壞，他們已成為幸福主義的懷疑者，但大部分人仍將幸福生活作為人生最高愿望。幸福否定不幸（也會(huì)否定這首詩(shī)中死亡的藝術(shù)），幸福，是對(duì)生活的一種極端感受，就實(shí)事來(lái)說(shuō)，這種情感高度滿足的生活感受，顯然很難持續(xù)保持。在生活中克服了不幸的人，也可能只是個(gè)幸運(yùn)的人，但未必是幸福的人。在這個(gè)世界上，像維特根斯坦那樣認(rèn)為“我的一生很幸?！钡娜?，殊為罕見(jiàn)，天才哲學(xué)家維特根斯坦對(duì)人的存在及言說(shuō)的可能好奇，他才華橫溢地言說(shuō)了他可言說(shuō)的生活（他認(rèn)為某些東西在世者不可言說(shuō)），并覺(jué)得自己使命性地完成了短暫的人生。也許，維特根斯坦的靈魂與天堂相遇時(shí)，不必有“生命之后”的害羞了，但詩(shī)中的這個(gè)“我”并無(wú)不害羞的充足理由，使之害羞的是“我”在世生命整體存在的欠缺（盡管詩(shī)人堅(jiān)持詩(shī)意地存在于世），這個(gè)“我”，以嬉戲的方式存在于世，這是風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)的選擇，在這自白中，這種選擇如有所不當(dāng)，詩(shī)人并不回避為此買(mǎi)單。

與人生的各種困繞、焦慮不安和厭煩有關(guān)，關(guān)于死亡，漁網(wǎng)花不僅有極端的感受，甚至有反諷苦厄人生的祝福式表達(dá)，《死亡快樂(lè)》便屬于這類詩(shī)，詩(shī)題已公開(kāi)表明了態(tài)度，它與人們目睹死亡事件時(shí)的悲痛、哀傷情感相反，由死亡而生的卻是快樂(lè)的感覺(jué)，這快樂(lè)是不會(huì)無(wú)由而生的，但它何以能從人們畏懼的死亡中產(chǎn)生呢？“死亡快樂(lè)”，是個(gè)反常的祝福的句子，在這首詩(shī)中，詩(shī)人愿死亡之于死亡者是快樂(lè)之事，并祝福死亡者擁有生前不曾擁有的快樂(lè)。不難理解，當(dāng)死亡成為某種祝福之事時(shí)，這其中，就有祝福者對(duì)在世存在的憤懣和指控，甚至是對(duì)壞世界的詛咒?！澳壳斑€沒(méi)有相應(yīng)的卷發(fā)／可以配合它的靈魂／剪刀手愛(ài)德華／和我的無(wú)頭電腦相配”，詩(shī)的上半部分，詩(shī)人將自己與剪刀手愛(ài)德華關(guān)聯(lián)，而用以寫(xiě)作的無(wú)頭電腦與愛(ài)德華的剪刀手產(chǎn)生了匹配關(guān)系，剪刀手愛(ài)德華已部分地成為詩(shī)人的自喻。只有剪刀手愛(ài)德華自理的有特異之美的卷發(fā)，才有資格相契于愛(ài)德華的靈魂，對(duì)剪刀手愛(ài)德華在世時(shí)獨(dú)一無(wú)二的形象，詩(shī)人給出的贊譽(yù)由外而內(nèi)，肯定了愛(ài)德華不凡的靈魂。

《剪刀手愛(ài)德華》這部電影你可能已看過(guò)，如果你沒(méi)看過(guò)，就難以較恰當(dāng)?shù)乩斫膺@首詩(shī)了，你對(duì)影像藝術(shù)留意得不算很深，我還是做點(diǎn)介紹為宜。電影人物剪刀手愛(ài)德華，是個(gè)半成品人造人，是個(gè)沒(méi)有人類之手只用剪刀替代手的“殘疾人”，但這個(gè)人造人的人性中，只有飽滿而純粹的善良，應(yīng)該說(shuō)，是一種從不生惡念的新人性。剪刀手愛(ài)德華原先住在山中某個(gè)城堡中，因某個(gè)機(jī)緣下山進(jìn)入了人類生活，他對(duì)這個(gè)世界驚訝又好奇，決定向人類學(xué)習(xí)如何生活，包括對(duì)愛(ài)情的享有。愛(ài)德華與人類最初共處的日子里，剪刀手的手藝出神入化，他行舉助人，絕無(wú)功利計(jì)較，心地明亮，皆以善為本。但愛(ài)德華不久就不被許多人接受了，他成了人們敵意的對(duì)象，這是由于愛(ài)德華沒(méi)有人類之手，他那雙奇特的剪刀手在創(chuàng)造美和幫助他人時(shí)，不意中會(huì)劃傷他人，甚至劃傷了他心愛(ài)的女人，愛(ài)德華因此遭遇了人們的誤會(huì)、誹謗和陷害，對(duì)愛(ài)德華來(lái)說(shuō)，在人類，向往著美和無(wú)私的善舉難以實(shí)施了，他對(duì)女人”金”的愛(ài)，已成了不可實(shí)現(xiàn)之事，“我放下這剪刀，就不能保護(hù)你，我擁有這剪刀，就不能擁抱你”，遭遇人們拒絕的愛(ài)德華不得已回到了山中那個(gè)城堡，他在傳說(shuō)中死了，死于人類對(duì)這個(gè)半成品人的誤解、誣陷和拒絕。人們對(duì)愛(ài)德華的這種誤解、誣陷和拒絕，也指向不被人們認(rèn)領(lǐng)的新人性。

至此，“剪刀手愛(ài)德華／和我的無(wú)頭電腦相配”這個(gè)詩(shī)句，已可獲取恰當(dāng)解讀了，詩(shī)人的寫(xiě)作與剪刀手愛(ài)德華的在世行為，有相同的生命意愿，詩(shī)人立身處世的態(tài)度，寫(xiě)作中的創(chuàng)造行為不被理解時(shí)產(chǎn)生的孤獨(dú)，都隱含在“相配”這兩個(gè)選定的漢字中。當(dāng)然，這是被我讀出來(lái)的意思，詩(shī)人只是在暗喻，并無(wú)相關(guān)語(yǔ)意上的補(bǔ)寫(xiě)（由于電影人物愛(ài)德華廣為人知，詩(shī)人沒(méi)有對(duì)愛(ài)德華的身世作相關(guān)鋪墊），這個(gè)“相配”，不僅是詩(shī)人在電腦上的寫(xiě)作與愛(ài)德華的剪刀行為在形式意味上的相配，愛(ài)德華的行為遭人非議，正如詩(shī)人的寫(xiě)作不被人們理解，這種孤獨(dú)的感受嵌入在“相配”這個(gè)詞里，詩(shī)人不愿公開(kāi)說(shuō)破這層心思（可能是詩(shī)藝的需要），這種由暗喻而生的抑制，一定程度上導(dǎo)致了詩(shī)意的壓縮，釋放詩(shī)意的合宜方式，是讀者對(duì)詩(shī)人生活和剪刀手愛(ài)德華生活的聯(lián)想。當(dāng)然，這種聯(lián)想的必要條件是，讀者必須了解電影人物剪刀手愛(ài)德華。

“到第二天早晨／你是怎樣做到的／以死亡的速度高飛”，第二天早晨，被暗喻力充滿的夜晚消失了，獨(dú)一無(wú)二的卷發(fā)匹配獨(dú)特靈魂的愛(ài)德華也消失了，夜晚與剪刀手愛(ài)德華的這場(chǎng)奇遇，出自詩(shī)人的夢(mèng)或?qū)懽鞯南胂螅@個(gè)世界太欠缺愛(ài)德華這樣的人了，即便他只是個(gè)半成品人，有個(gè)剪刀手愛(ài)德華在場(chǎng)，是令人向往之事，詩(shī)人夢(mèng)見(jiàn)和想象到電影人物愛(ài)德華，是不難理解之事，但第二天早晨，剪刀手愛(ài)德華離詩(shī)人而去了，他“以死亡的速度高飛”，死亡而能高飛，不墜幽暗之地，這與通常的死亡大相徑庭，愛(ài)德華的那個(gè)去處讀者自可想象。

《死亡快樂(lè)》的下半段，愛(ài)德華從夢(mèng)或想象中離去，詩(shī)人沒(méi)有發(fā)出尋常感嘆，只寫(xiě)傳說(shuō)中的那個(gè)她（愛(ài)德華所愛(ài)的女人“金”）對(duì)愛(ài)德華的愛(ài)意和懷念（這個(gè)“她”中或許有詩(shī)人漁網(wǎng)花的影子），結(jié)合我對(duì)這首詩(shī)前半段的解讀，在愛(ài)德華“以死亡的速度高飛”之后，“她”對(duì)愛(ài)德華的愛(ài)和懷念，由于與共識(shí)相左，它保持在不被打擾的寧?kù)o中，在愛(ài)德華離去之地，傳說(shuō)中的這個(gè)“她”，獨(dú)自開(kāi)了一朵小黃花，這是獻(xiàn)給愛(ài)德華的小黃花，在早晨，這朵小黃花發(fā)出了金子的光芒，花意豐富，它讓這首詩(shī)的詩(shī)意豁然明亮了起來(lái)：被詩(shī)人夢(mèng)見(jiàn)或想象到的剪刀手愛(ài)德華，他曾在這個(gè)世界上學(xué)習(xí)生活，也熱愛(ài)生活，但他的愛(ài)在這個(gè)世界上不可實(shí)現(xiàn)，這個(gè)世界拒絕了他，愛(ài)德華在人類過(guò)好向善日子的道路中斷了，（在詩(shī)人以這臺(tái)電腦上寫(xiě)詩(shī)之前就已中斷了），死亡，是愛(ài)德華告別人生不幸的出口，死亡快樂(lè)！

對(duì)電影人物愛(ài)德華的生活遭遇不陌生的讀者，不無(wú)理由認(rèn)為，“死亡快樂(lè)”這個(gè)祝福乃是個(gè)事件，人們從中可讀出詩(shī)人對(duì)生活隱含的發(fā)問(wèn)，以及詩(shī)人的孤獨(dú)和深切的悲傷。

漁網(wǎng)花的詩(shī)常提及亡靈，他對(duì)死亡的意識(shí)之敏感和豐富，從我選讀的這幾首詩(shī)中還不能充分看出，你如有深入的興致，可從我發(fā)給你的那些詩(shī)中去閱讀。你可以覺(jué)察到，漁網(wǎng)花在寫(xiě)她個(gè)己生活時(shí)，在寫(xiě)周邊人們熟悉的日常事物時(shí)，與艾米莉·狄金森較為相似，她的許多詩(shī)中都有與死亡相關(guān)的影子。如前所說(shuō)，與狄金森一樣，漁網(wǎng)花也是個(gè)內(nèi)傾型詩(shī)人，內(nèi)傾者更關(guān)注生命中內(nèi)在的東西，對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)同度較低，人們大多熱衷于喧囂的生活，漁網(wǎng)花對(duì)生活的感受總體上卻是低沉的，低沉而偏于神秘。她的詩(shī)中少有明亮熱烈的感受和情緒，這些感受和情緒，像是罩在深秋黃昏的冷霧之中，有時(shí)，這些情緒和感受不僅突兀而生，而且大多是片段式的，甚至似乎刻意撕裂性地拒絕完整。何以如此？我不能對(duì)此做出肯定性應(yīng)答，從文本看，她對(duì)生活的敘說(shuō)從來(lái)是反平面化的，也反日常語(yǔ)意承接的流暢，敘說(shuō)中無(wú)交代性突然折轉(zhuǎn)的痕跡也非常明顯，如不進(jìn)入對(duì)詩(shī)人寫(xiě)作心理和精神運(yùn)行方式的揣度，讀者似乎便只能止步于句子的裂隙之中，或者說(shuō)，會(huì)被隔離在閱讀的界線之外，坦率地說(shuō)，我在閱讀中也多次遇到類似的情狀。在這方面，漁網(wǎng)花的寫(xiě)作經(jīng)常顯得任性而偏激，并且已成個(gè)人的“風(fēng)氣”，也許，這與漁網(wǎng)花對(duì)詩(shī)藝的理解相關(guān)。對(duì)死亡的好奇和關(guān)注，曾深度激發(fā)了詩(shī)人艾米莉·狄金森的寫(xiě)作，對(duì)漁網(wǎng)花來(lái)說(shuō)，也是如此，不同的是，狄金森關(guān)于死亡的詩(shī)中有她對(duì)基督教圣經(jīng)文化的發(fā)問(wèn)，由此來(lái)沉思人生的意義，而漁網(wǎng)花這些涉及死亡的詩(shī)，較少有對(duì)文化大語(yǔ)境沉思后的鋒芒，大多是出自詩(shī)人對(duì)他人之死的生命感受，處在對(duì)死亡這類事異常敏銳的感悟中。

寫(xiě)詩(shī)，是人類勞作中意義最深刻的勞作，寫(xiě)出好詩(shī)絕非易事，詩(shī)人經(jīng)常是陳規(guī)舊矩的僭越者，他們是人類情感最豐富的群體，也是最想入非非的特殊群體。一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，即便有較深厚的詩(shī)文本閱歷、生活經(jīng)驗(yàn)和歷史文化的蘊(yùn)積，不一定就能成為別開(kāi)生面的詩(shī)人，寫(xiě)出好詩(shī)絕非易事，寫(xiě)詩(shī)必須具備一些重要條件，首先需要出眾的才華，這才華集中顯示在詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的親密態(tài)度中。這個(gè)世界經(jīng)常對(duì)詩(shī)人有敵意，許多詩(shī)人仍在困境中堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)，但大部分詩(shī)人并沒(méi)有個(gè)己的詩(shī)學(xué)觀，沒(méi)有寫(xiě)作意識(shí)的自覺(jué)，這個(gè)瓶頸就打不破，寫(xiě)出好詩(shī)的可能性就極小了。優(yōu)秀的詩(shī)人有必要將自身置入寫(xiě)作史中，看清自己有沒(méi)有獨(dú)立其中的姿態(tài)，在現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作秩序中，還需要與才華相契的寫(xiě)作勇氣，要有在詩(shī)藝上對(duì)詩(shī)壇的挑釁意識(shí)和個(gè)人創(chuàng)新精神，如此這般，才能在寫(xiě)詩(shī)這方面有所造就。

作為詩(shī)人，漁網(wǎng)花對(duì)詩(shī)之寫(xiě)作有自己的想法，她曾在詩(shī)中自語(yǔ)：“基于主觀的欲望和技巧／我坐在窗口／反對(duì)外面的詩(shī)”（未來(lái)之詩(shī)），這是她寫(xiě)作主張的自白。這個(gè)窗口“外面的詩(shī)”所涉甚廣，所指未明，但應(yīng)不是指向整個(gè)詩(shī)壇，詩(shī)人關(guān)于“主觀”的提示，大致是指詩(shī)人只愿去寫(xiě)她個(gè)人的內(nèi)心生活，并欲求她個(gè)人的那種詩(shī)藝。其實(shí)，她的詩(shī)文本顯示了她的主張，漁網(wǎng)花的有些詩(shī)也介入現(xiàn)實(shí)中的日常事物，但往往讓這些事物在句子里懸浮起來(lái)，使之不現(xiàn)實(shí)或不夠現(xiàn)實(shí)，讀之如入幻境，一些頗見(jiàn)才華的詩(shī)中，句子虛靈氣較重，這顆主觀的心另有所向，詩(shī)人似乎是朝向神秘的虛無(wú)去寫(xiě)作。我覺(jué)得，在漁網(wǎng)花的意識(shí)（包括潛意識(shí)）中，生活的意義不在那些舊知識(shí)中，不在主流話語(yǔ)的教導(dǎo)中，也不在庸常的經(jīng)驗(yàn)中，而是在詩(shī)的寫(xiě)作中，也只有從詩(shī)的寫(xiě)作中，才可把握生活的意義，寫(xiě)詩(shī)乃生活根本之事，雖然一切存在都是寫(xiě)作的背景，但死亡，這必須在驚訝中對(duì)之保持好奇的死亡，才是漁網(wǎng)花個(gè)人寫(xiě)作的最深背景。

（三）

這封信寫(xiě)得較長(zhǎng)了，覺(jué)得這習(xí)慣于深夜不眠的身體中，仍有大量未明的句群在暗流般涌動(dòng)，要與你交談的一些話尚未說(shuō)出，我不揣冒昧地繼續(xù)寫(xiě)下去，請(qǐng)你繼續(xù)保持閱讀這封信的耐心。依我看，談閱讀不只是與生活相關(guān)，而是正在生活，你正在閱讀，也是正在生活。以我對(duì)你的了解，只要這閱讀的游戲性仍鮮活在這封信中，你就不至于不耐煩。

不過(guò)，可以提前告知你，大約還有幾千字的篇幅，這封信就要完成了。

我瀏覽了一下上面所寫(xiě)的那些文字，這閱讀的游戲出入于文本，解讀的自由看似信馬由韁，并常有節(jié)外生枝的事發(fā)生，由閱讀產(chǎn)生的聯(lián)想，是閱讀的自發(fā)反應(yīng)，也可以說(shuō)，是聯(lián)想力的自行繁殖，是閱讀者思與想的綻出。因此，我不堵截這些狀態(tài)的發(fā)生，也不必有“過(guò)度闡釋”之憂，這其中，既有我介入文本的專注，也有關(guān)于寫(xiě)作技藝的嘗試，如此情狀，可理解為是游戲之游戲性使然。這游戲是向他者邀約性敞開(kāi)著的，讀者從任何句子都可以介入其中，畢竟，這是游戲者在閱讀中與世界重建關(guān)系的游戲。

詩(shī)文本的閱讀就更是如此了，它不是去尋求哲學(xué)和政治對(duì)這個(gè)世界的解釋（生活本身的解釋力實(shí)際上經(jīng)常高于這類知識(shí)），而是獲取詩(shī)意的滋養(yǎng)，它關(guān)乎人對(duì)存在的領(lǐng)會(huì)（包括對(duì)人的有限性和死亡的關(guān)注），關(guān)乎有死之人如何在大地上存在，才算是好自為之。無(wú)論對(duì)閱讀者還是寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這些都是最深刻的愿望。

閱讀而不寫(xiě)作是常見(jiàn)之事，但沒(méi)有不閱讀的寫(xiě)作。對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，必先自覺(jué)地投身于閱讀，閱讀與寫(xiě)作深度關(guān)聯(lián)，閱讀影響寫(xiě)作是不爭(zhēng)的事實(shí)，寫(xiě)作者的閱讀，寫(xiě)作者的閱讀（包含對(duì)哲學(xué)和其它領(lǐng)域文本的閱讀）是意味深長(zhǎng)的勞作，它有別于日常娛樂(lè)性的閱讀，不會(huì)輕松如日常游客去某地閑看風(fēng)景，而是要在閱讀中剝離各種現(xiàn)實(shí)之蔽，發(fā)現(xiàn)人性之欠缺，并意愿著以創(chuàng)造性文本作為對(duì)生活世界的饋贈(zèng)。為寫(xiě)作而閱讀，與閱讀的游戲相比，寫(xiě)作的游戲與文本創(chuàng)造相關(guān)，可以說(shuō)，它是更深入的游戲，如我正在進(jìn)行的關(guān)于閱讀的寫(xiě)作也應(yīng)如此。

閱讀和寫(xiě)作，都是正在生活，它不是發(fā)生在天空深處某個(gè)云朵上的事，它發(fā)生在你的書(shū)房、陽(yáng)臺(tái)或圖書(shū)館，或是發(fā)生在任何一種社會(huì)空間，也都是它發(fā)生在大地上，發(fā)生在每個(gè)自我與他者共存的生活世界里，生活世界，是我們每一次閱讀每一次寫(xiě)作的發(fā)生地。人們?cè)谏钍澜缰泄泊?，他者的影像?jīng)常飄忽不定，自我也不是可以寫(xiě)實(shí)的圖像，無(wú)論漁網(wǎng)花是多么內(nèi)傾的詩(shī)人，她的寫(xiě)作，也總是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地與他者相關(guān)聯(lián)（包括拉康那個(gè)神秘的大他者）。

如果你問(wèn)我：詩(shī)人的寫(xiě)作能不能讓生活世界好起來(lái)？我的第一種回答可能簡(jiǎn)單了點(diǎn)：詩(shī)人們的寫(xiě)作，有可能讓生活世界好那么一點(diǎn)點(diǎn)，至少不會(huì)推動(dòng)這個(gè)生活世界更壞，其實(shí)，我不會(huì)滿足于這第一種回答，我的第二種回答，是從根本上對(duì)詩(shī)人寫(xiě)作的肯定，即便這寫(xiě)作是帶有絕望意味的寫(xiě)作，詩(shī)人是存在命運(yùn)的領(lǐng)悟者，是順應(yīng)這命運(yùn)向公眾言說(shuō)的人，詩(shī)人可能生活得比許多人辛苦，但詩(shī)人的日子不會(huì)日薄西山，它會(huì)在時(shí)間中刻記下去。詩(shī)人，極可能如同漁網(wǎng)花詩(shī)中那群領(lǐng)有神諭的烏鴉，它們的叫喊聲提醒人們，某種時(shí)刻就要到來(lái)了，那些做好準(zhǔn)備的人，可以看見(jiàn)尼采贊譽(yù)的那種曙光。由此去談，生活世界中多一個(gè)真正關(guān)注命運(yùn)的詩(shī)人，比多十個(gè)以紙幣為本的資本家重要，這是由于，詩(shī)之重要與人的精神根基相關(guān)。今日之人，大部分已成了相對(duì)主義的奴隸，在庸常無(wú)思的日子里，唯私欲才是緊要之事，實(shí)際上，這個(gè)時(shí)代的資本、技術(shù)以及維護(hù)舊秩序的各種權(quán)力，都已被欲望的病毒深度侵入，許多人其實(shí)已不堪欲望之重，在這種存在境遇中，詩(shī)人何為？這是個(gè)你有能力越談越新的老話題，也是有必要再談?wù)摰脑掝}，期待你在回信中敞開(kāi)它。

總之，詩(shī)人的寫(xiě)作以及人們對(duì)詩(shī)的閱讀，絕不是吃飽了撐出來(lái)的事，也絕不是人們耿耿在懷的名利之事，在我看來(lái)，寫(xiě)出好詩(shī)和讀到好詩(shī)，是罕有的幸運(yùn)之事，并且我認(rèn)為，除了那些侮辱寫(xiě)作的文字之外，寫(xiě)作之事緊要又急迫，尤其是當(dāng)人們意識(shí)到，寫(xiě)作意味著發(fā)明和創(chuàng)造，人是未完成的文本，而且是有待改寫(xiě)的文本，這樣的事就更不難理解了。

寫(xiě)作之事，往往緣起于閱讀，對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，閱讀影響寫(xiě)作是不爭(zhēng)的事實(shí)，這種影響取決于文本自身的價(jià)值，也取決于讀者的閱讀能力，閱讀對(duì)寫(xiě)作者會(huì)產(chǎn)生多大影響，這就因人而異了，因異而顯出寫(xiě)作者的觀念之別，也因異而有文本差異之事發(fā)生。

詩(shī)人漁網(wǎng)花的寫(xiě)作與閱讀的關(guān)系甚深，她寫(xiě)詩(shī)的靈感和觸發(fā)點(diǎn)，有許多都是產(chǎn)生自文本閱讀，她的文本閱讀面不會(huì)小，尤其是她對(duì)西方文學(xué)和藝術(shù)類文本的閱讀。從她的詩(shī)文本中，我看不出詩(shī)人與中國(guó)圣賢精神往來(lái)的印跡，也看不出漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)對(duì)她的影響，這顯然與詩(shī)人文本閱讀的選擇相關(guān)（這不意味著漁網(wǎng)花忽視中國(guó)經(jīng)典和中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)），《艾米莉·狄金森》《布勞提根寫(xiě)詩(shī)那么好》《丟勒》《阿倫茨》《紀(jì)念雷蒙德?卡彿》，讀者從這些詩(shī)題，不難發(fā)現(xiàn)漁網(wǎng)花的寫(xiě)作與她個(gè)人閱讀的關(guān)聯(lián)。

這些與文本閱讀關(guān)聯(lián)的詩(shī)，顯露了漁網(wǎng)花的詩(shī)學(xué)傾向，她認(rèn)同的詩(shī)人，都屬于才華出類拔萃者，生活方式與眾有別，在現(xiàn)實(shí)中的個(gè)人處境基本上都很窘迫，這些詩(shī)人都是與寫(xiě)作傳統(tǒng)較勁的有異端氣息的詩(shī)人。

我們來(lái)讀《阿倫茨》這首詩(shī)。

阿倫茨

在很多詩(shī)選里

看著看著

會(huì)突然出現(xiàn)一個(gè)

名叫阿倫茨的人

像是他突然出現(xiàn)

手里拿著斧頭

他說(shuō)他要來(lái)救你

是的，這就是阿倫茨

像新婚三個(gè)月后

失蹤的主人

回家來(lái)。

初讀《阿倫茨》，對(duì)詩(shī)人阿倫茨不甚了解的讀者，可能會(huì)覺(jué)得詩(shī)人在這首詩(shī)中流露的心情是喜悅的，甚至還有些興奮，了解阿倫茨的詩(shī)和他身世的人讀了這首詩(shī)后，感覺(jué)就會(huì)沉重起來(lái)，會(huì)覺(jué)得這首詩(shī)中有孤獨(dú)者的某種隱痛。

大部分讀者對(duì)荷蘭詩(shī)人揚(yáng)?阿倫茨并不陌生，他一出生就被父母遺棄了，一個(gè)被遺棄之人，成了阿倫茨刻記在心的個(gè)人身份，他被遺棄的創(chuàng)傷一輩子也沒(méi)愈合，阿倫茨在這個(gè)世界上舉目無(wú)親，他和這個(gè)世界相互不接受，甚至互存敵意，他短暫的一生孤獨(dú)而艱辛，死亡的影子時(shí)常飄在他瘦弱的身體里，他孤獨(dú)地寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)言說(shuō)這內(nèi)心孤獨(dú)的詩(shī)，從寫(xiě)詩(shī)中獲取些許的安慰，但在個(gè)人詩(shī)集出版的當(dāng)天，詩(shī)人阿倫茨跳樓自殺了（他在世時(shí)最后的那點(diǎn)灰暗時(shí)間，只是在等待這本詩(shī)集的出版）。

《阿倫茨》這首詩(shī)的寫(xiě)作緣自于閱讀，漁網(wǎng)花寫(xiě)這首詩(shī)的最初沖動(dòng)，極可能與她再次讀阿倫茨的詩(shī)有關(guān)。這是一首寫(xiě)孤獨(dú)的詩(shī)，如果詩(shī)題名為《孤獨(dú)》未必不可以，但顯然不如《阿倫茨》好。這是由于，有一種說(shuō)法迄今仍在詩(shī)壇流傳著，詩(shī)人阿倫茨是“這個(gè)世界上最孤獨(dú)的人”。

阿倫茨的詩(shī)以及他的孤獨(dú)生活，漁網(wǎng)花比一般讀者了解的多，可能是詩(shī)人在生活中對(duì)孤獨(dú)的感觸頗深才寫(xiě)了這首《阿倫茨》。

這首短詩(shī)，是由三個(gè)不分段的部分相應(yīng)而成，區(qū)分開(kāi)來(lái)說(shuō)，是由一個(gè)敘事轉(zhuǎn)入一種想象中，再?gòu)倪@想象進(jìn)入一個(gè)比喻，一切進(jìn)行得從容自如。“在很多詩(shī)選中／看著看著／會(huì)突然出現(xiàn)一個(gè)／名叫阿倫茨的人”，這是在敘說(shuō)個(gè)人閱讀之事，在眾多詩(shī)人中，阿倫茨突然格外醒目，接下去，詩(shī)句中有個(gè)微妙變化，“像是他突然出現(xiàn)／手里拿著斧頭／他說(shuō)他要來(lái)救你” ，這里由“突然出現(xiàn)”一瞬間變成了“像是他突然出現(xiàn)”，這個(gè)“像”，在隔離現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人似出現(xiàn)了幻覺(jué)，其實(shí)，是以想象改變閱讀的情景，進(jìn)入到內(nèi)心生活之中，在想象中，阿倫茨對(duì)詩(shī)人開(kāi)口說(shuō)話了，他手里拿著斧頭，他是來(lái)救“你”的，詩(shī)人將阿倫茨對(duì)詩(shī)人說(shuō)的話轉(zhuǎn)給了這個(gè)不見(jiàn)面相的“你”（“他說(shuō)他要求來(lái)救你”）。讀者可能不解的是，阿倫茨何以能救這個(gè)孤獨(dú)中的”你”呢？漁網(wǎng)花對(duì)《我 》這首詩(shī)一定印象深刻，《我》是詩(shī)人阿倫茨的代表作，在這首詩(shī)中，阿倫茨對(duì)自己徹底貶損后，突然覺(jué)得自己明天就是可以救世的上帝?！耙苍S／我明天來(lái)／找您 ／提著斧頭／ 但是／ 請(qǐng)不要驚恐／ 因?yàn)槲遥?是上帝”。寫(xiě)出阿倫茨這些詩(shī)句，我想，你大致能明白這個(gè)孤獨(dú)中的“你”何以能被救了，盡管，這個(gè)可能得救的理由完全不在哲學(xué)命題中，也完全反現(xiàn)實(shí)，它只是出自詩(shī)人的愿望。

第三部分似乎與情感祝福有關(guān)，它蘊(yùn)含在一個(gè)比喻中，要來(lái)救“你”的阿倫茨“像新婚三個(gè)月／失蹤的主人／回家來(lái)”。讀者可能會(huì)好奇，詩(shī)人在這首詩(shī)中略去了第一人稱，出現(xiàn)在句子里人物只有“他”和”你”，這個(gè)身份未明的“你”，才是阿倫茨手里拿著斧頭要救的人，有某種心理危機(jī)的孤獨(dú)者是這個(gè)“你”。這首詩(shī)的第三部分，詩(shī)人以新婚打比方，新婚三個(gè)月失蹤的主人回家來(lái)了，想念是由于愛(ài)的欠缺，在新婚之家中，愛(ài)是其中應(yīng)有之意，在詩(shī)人心里，唯有愛(ài)，才可能克服這孤獨(dú)，孤獨(dú)的日子要以愛(ài)的方式去抵制，但這個(gè)關(guān)于新婚的比喻是指向詩(shī)中的這個(gè)“你”，還是指向轉(zhuǎn)達(dá)阿倫茨話的詩(shī)人自身？這個(gè)“你“是誰(shuí)？這個(gè)比喻中含有明顯的性別意識(shí)，這個(gè)“你”如果不是女性，似解讀不通，但如果這個(gè)在孤獨(dú)中將被安慰的“你”就是女性，我需要提醒自己的是，在什么情境下，詩(shī)中的這個(gè)“你”才不可與詩(shī)人的身份置換。

一些詩(shī)人生活在孤獨(dú)中，孤獨(dú)感幽暗而尖銳，詩(shī)人的感性遠(yuǎn)比常人豐富，不堪舊秩序制約的詩(shī)人，為可能生活而寫(xiě)作，當(dāng)庸常的日子已被豐富的想象力厭倦了，而意愿中可能的日子又不能從詩(shī)中發(fā)明出來(lái)，這種孤獨(dú)感就會(huì)更加沉重，而且是鄰近虛無(wú)的沉重。在這個(gè)世界上，如莊子那樣在孤獨(dú)中泰然處之者極為稀少，即便在哲學(xué)家這個(gè)群體中，能不以孤獨(dú)為不幸者也向來(lái)甚少，孤獨(dú)的不幸與孤獨(dú)者的境遇相關(guān)，那些并非無(wú)思而孤獨(dú)者，只能在孤獨(dú)中沉默，就更加不幸了，其實(shí)，絕大部分孤獨(dú)者終因孤獨(dú)而瘋狂和絕望。在個(gè)人存在的特殊情境中，有時(shí)，人對(duì)孤獨(dú)的恐懼會(huì)甚于恐懼死亡（阿倫茨的死亡，便是支持這說(shuō)法的典型個(gè)案）。

因孤獨(dú)而自殺的名單上，已有許多詩(shī)人的名字。孤獨(dú)這棵樹(shù)開(kāi)著憂郁的黑花，詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，能不能堵截這棵樹(shù)結(jié)出絕望之果？我也孤獨(dú)，我也寫(xiě)詩(shī)，但我不能回答這個(gè)問(wèn)題。

漁網(wǎng)花在《阿倫茨》的最后部分，提供了一種以愛(ài)的事實(shí)克服孤獨(dú)的方式，由新婚暗示的這種愛(ài)，接近日常之愛(ài)，出于閱讀的審慎，有必要說(shuō)明一下，它可能是日常之愛(ài)，也可能是形而上的抽象意味的愛(ài)。

無(wú)論是日常之愛(ài)，還是形而上的抽象意味的愛(ài)，以這種愛(ài)的情感去克服孤獨(dú)，這是否可能？首先，孤獨(dú)者的孤獨(dú)，不完全是愛(ài)的欠缺，人要在這個(gè)世界上實(shí)現(xiàn)為人，從人對(duì)自身的這個(gè)要求來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)者在社會(huì)生活中所以孤獨(dú)，有它更深的緣由。再說(shuō)，這種愛(ài)的情感雖可贊許，這情感不可能只獨(dú)立在詩(shī)人心里，它需要以合宜的方式顯露在愛(ài)的行為中（包括寫(xiě)作行為），也就是說(shuō)，這愛(ài)的情感（即便是形而上的抽象意味的情感），它也需要落實(shí)到人的實(shí)踐智慧中去，它總是發(fā)生在自我與他者的關(guān)聯(lián)中，也總是關(guān)涉到愛(ài)與被愛(ài)者的身體和爭(zhēng)執(zhí)中的倫理，如果我們?cè)谏钪袑?ài)的情感純粹化了，可能正如康德在《何為啟蒙》中所說(shuō)的那樣，是那種“自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)”。這個(gè)世界上從無(wú)一事一物純粹，一切都在與欲望相關(guān)的深度糾纏和雜染之中，作為行為的愛(ài)，必須進(jìn)入他者的存在，沒(méi)有充足的理由認(rèn)為，這種愛(ài)的行為不會(huì)成為生活中晦澀的事件，一旦這愛(ài)事件化了，如果這事件在生活中難以消解，就會(huì)反過(guò)來(lái)加深人的孤獨(dú)。我這么說(shuō)，并不是對(duì)愛(ài)的情感不太信任，我不過(guò)是說(shuō)出實(shí)事而已。我以為，生活世界盡管欠缺關(guān)懷和愛(ài)，但僅只是愛(ài)，不可能從現(xiàn)實(shí)中拔掉孤獨(dú)的根，它只可能緩解孤獨(dú)的某些癥候。

說(shuō)的這里，想到漁網(wǎng)花另一首相關(guān)愛(ài)與死亡的詩(shī)：《大小王，誰(shuí)是奧菲麗亞》，這首詩(shī)敘說(shuō)的是某個(gè)與愛(ài)相關(guān)的事件，它大致能對(duì)我上面那段話作詩(shī)意的補(bǔ)充。

“我出的是小王／拿在手里的一張黑白王牌／其它的牌靜靜地躺在桌子上／包括那張大王／也脫下它華彩的外衣／搭在椅背上”，這是一次牌桌上的博弈，詩(shī)人敘述了博弈現(xiàn)場(chǎng)的情境，大小王都已出場(chǎng)了，我出小王時(shí)，那張大王牌與其它牌已靜靜地躺在桌子上，大王的身上已無(wú)遮掩之物，他“脫下它華彩的外衣／搭在椅背上”，真相大白于天下，這場(chǎng)博弈中的激烈較量已成過(guò)去了。

大小王已在這個(gè)牌局中顯示了各自的狀態(tài)，但“誰(shuí)是奧菲麗亞”？

詩(shī)人以這個(gè)緊隨大小王之后的突然發(fā)問(wèn)，將讀者帶入對(duì)莎士比亞作品《哈姆雷特》劇情的聯(lián)想中，如此，愛(ài)的情感與悲劇就糾纏在一起了。大臣波洛涅斯之女奧菲麗亞，是王子哈姆雷特的愛(ài)戀之人，她曾經(jīng)純潔善良，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的日子，但大臣涉嫌謀殺國(guó)王被復(fù)仇的王子哈姆雷特殺死后，奧菲麗亞撕裂的感情陷入崩潰狀態(tài)，她整天唱著一些別人聽(tīng)不懂的歌，到處茫茫然然地游蕩，不幸落水淹死。奧菲麗亞與大小王聯(lián)系在一起，這牌局喻示的真相與謀殺相關(guān)。應(yīng)該說(shuō)，從詩(shī)題開(kāi)始，這首詩(shī)在情境安排上就比較用神，讀者不難看出，誰(shuí)是奧菲麗亞這個(gè)發(fā)問(wèn)，看似僅指向與大小王相關(guān)的劇情，實(shí)質(zhì)上是指向劇情之外現(xiàn)實(shí)生活中“我”的存在，這個(gè)“我”與奧菲麗亞處境相似，在從未預(yù)想過(guò)的變故中，這個(gè)出小王的“我”（“我出的是小王“這個(gè)句子，暗示了奧菲麗亞與王子的情愛(ài)關(guān)系）這愛(ài)的情感遭遇了傷害，也因這意外傷害而痛苦悲傷。在詩(shī)的下半部分，詩(shī)人從奧菲麗亞之死中產(chǎn)生了悲劇性聯(lián)想：

我驚詫于一場(chǎng)寂靜

于是也勇敢地放下自己

頭發(fā)

像一把亂草

漂浮在水面上

在西方繪畫(huà)中，以《奧菲麗亞》為題的畫(huà)有多幅，其中，以米萊斯畫(huà)的《奧菲麗亞》最有影響，奧菲麗婭靜靜飄浮在水面上，小河清澈，四周是成蔭的古木，時(shí)花正開(kāi)，一個(gè)由各色花朵編織的花環(huán)，散落在奧菲麗婭手邊，水中藤蔓纏卷，水草在舒展，整個(gè)畫(huà)面凄涼而哀婉。詩(shī)人讓這個(gè)在牌局中出小王的“我”，模擬了《奧菲麗亞》這幅畫(huà)的情景，“我”的“頭發(fā)／像一把亂草／漂浮在水面上”，詩(shī)中的這個(gè)“我”，如果沒(méi)有與奧菲麗亞的愛(ài)受到打擊相似的遭遇，這種悲劇性模擬，也就沒(méi)有必要的情感依據(jù)了。

批評(píng)界常有人認(rèn)為，什么樣的詩(shī)人就寫(xiě)什么樣的詩(shī)，這么說(shuō)未必合適，反過(guò)來(lái)說(shuō)，可能更合乎實(shí)事，實(shí)事是一個(gè)人寫(xiě)出什么樣的詩(shī)，他便可能會(huì)成為什么樣的詩(shī)人。詩(shī)人寫(xiě)什么樣的詩(shī)，在于詩(shī)人如何寫(xiě)，就詩(shī)的寫(xiě)作來(lái)講，詩(shī)人的文本在藝術(shù)特征上的差異，往往與詩(shī)人們思與想方式的差異直接相關(guān)，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的人數(shù)，可能已相當(dāng)于一個(gè)小國(guó)的總?cè)丝诹?，不?huì)少于幾百萬(wàn)吧，從寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)秩序看，大部分詩(shī)人在思與想的方式上沒(méi)多大差異，對(duì)生活的感受也大致相同，他們的文本欠缺陌異性，相互之間認(rèn)同度比較高，并拒絕那些與己相異的寫(xiě)作力量，由此而產(chǎn)生的爭(zhēng)執(zhí)，一旦極端化，就可能導(dǎo)致詩(shī)人之間的互損，我認(rèn)為，這與詩(shī)人們對(duì)同質(zhì)狀態(tài)的反思不足不無(wú)關(guān)系。其實(shí)，一個(gè)詩(shī)人思與想的方式，決定一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)什么和如何寫(xiě)，一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人會(huì)成為什么樣的詩(shī)人，取決于他寫(xiě)出了什么樣的詩(shī)，這首先且主要還是看這個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人如何思與想。

正是由于思與想的方式之于寫(xiě)作之重要，讀《大小王，誰(shuí)是奧菲麗亞》這首詩(shī)，我留意了漁網(wǎng)花寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)是如何思與想的，詩(shī)人從日常紙牌的游戲中由主牌大小王，聯(lián)想到《哈姆雷特》中的國(guó)王和王子，詩(shī)人的意識(shí)深入劇情后，又由王子哈姆雷特帶出情感遭遇了不幸的奧菲麗亞，誰(shuí)是奧菲麗亞？這個(gè)發(fā)問(wèn)赫然出現(xiàn)在詩(shī)題中，這是對(duì)讀者的重要提示，它應(yīng)能牽引讀者的心思，詩(shī)人已有寫(xiě)作的“籌劃”，奧菲麗亞這個(gè)名字只出現(xiàn)在詩(shī)題中，在下面的詩(shī)句中只字不提，讀者會(huì)在這個(gè)提示的引領(lǐng)下，進(jìn)入《哈姆雷特》的劇情。在與大小王相關(guān)的劇情中，王子復(fù)仇改變了他與奧菲麗亞的情感關(guān)系，這些也不必在詩(shī)中做鋪墊式敘說(shuō)（說(shuō)讀者已了然的東西，可能是多余的敘說(shuō)，讀者要完成的事，交由讀者去完成），至此，詩(shī)人的意識(shí)再度發(fā)生轉(zhuǎn)向，以?shī)W菲麗亞的個(gè)人遭遇轉(zhuǎn)向詩(shī)中敘說(shuō)者“我”的生活，此刻，讀者的注意力聚集在“我的行為中，誰(shuí)是奧菲麗亞？這個(gè)發(fā)問(wèn)已與敘說(shuō)者“我”緊密關(guān)聯(lián)在一起，再經(jīng)由這個(gè)“我”對(duì)奧菲麗亞死亡情景的悲傷模擬，全詩(shī)以幾個(gè)貌似簡(jiǎn)單的句子完成了。這樣的”籌劃”，關(guān)于這首詩(shī)寫(xiě)作的本意仍是有所隱匿的，它談不上是高度自覺(jué)的“籌劃”，也可能與漁網(wǎng)花多年來(lái)對(duì)詩(shī)藝如何思與想相關(guān)，或者說(shuō)，這已成了她個(gè)人的習(xí)慣性寫(xiě)法。在漁網(wǎng)花的詩(shī)中，凡是可供讀者深度想象的空間，并不直接作鋪墊性描述，這些可想象的空間，往往折疊在詩(shī)行之間，這在漁網(wǎng)花的詩(shī)文本中是常見(jiàn)現(xiàn)象。不過(guò)讀者如缺乏必要的閱讀見(jiàn)識(shí)，就很難抵達(dá)詩(shī)中暗示的深度，如此看來(lái)，讀漁網(wǎng)花的這類詩(shī)，讀者要有一定的閱讀見(jiàn)識(shí)，要有互文性閱讀的聯(lián)想力，圖書(shū)館中的有些文本（尤其是哲學(xué)文本），的確隱含著對(duì)讀者閱讀資格的要求，我覺(jué)得，漁網(wǎng)花的詩(shī)文本并不置入這種要求，她只是以她個(gè)人對(duì)詩(shī)及詩(shī)藝的好奇在寫(xiě)作，至于讀者會(huì)不會(huì)遇到閱讀的瓶頸，對(duì)此，她可能就較少思及了。

漁網(wǎng)花這種不常見(jiàn)的寫(xiě)法，與她個(gè)人思與想的方式相關(guān)（關(guān)于她如何思與想的事，我不在這里詳談），是如何思、如何想在影響和左右著她的寫(xiě)法，這樣的寫(xiě)法，一些讀者和詩(shī)人可能很不習(xí)慣，也許，只有像布勞提根那類詩(shī)人，才會(huì)對(duì)這種寫(xiě)法有較高興致。

閱讀詩(shī)文本，是一種以感悟?yàn)橹氐纳睿?shī)文本寓意豐富，從中可解讀出生活世界意義的欠缺，可吸取滋養(yǎng)生命的力量。談閱讀，可能也關(guān)涉評(píng)論，但與評(píng)論有別，在閱讀中評(píng)價(jià)哪些詩(shī)寫(xiě)得牛逼，或哪些詩(shī)寫(xiě)得差勁，哪些詩(shī)人不可能成為大詩(shī)人，而哪些詩(shī)人不一定是小詩(shī)人，這都不是我擅長(zhǎng)的事。此刻，我只在乎閱讀這事如何持續(xù)，如前所說(shuō)，我閱讀文本的主要興致在于：進(jìn)入文本后，我想盡可能敞開(kāi)和豐富文本的閱讀維度，讓閱讀的游戲性保持在鮮活狀態(tài)，閱讀中的自我會(huì)部分地進(jìn)入他者世界，交互的事實(shí)不斷發(fā)生，這其中也包括我對(duì)自己如何解讀文本的好奇和敏感。從我行文的方式，你應(yīng)已看出某些堂奧了。

前面，我已讀過(guò)漁網(wǎng)花的一些詩(shī)，它們與死亡、孤獨(dú)和愛(ài)相關(guān)，與這些“主題”關(guān)聯(lián)的其它詩(shī)，主要是她寫(xiě)個(gè)人的“日?！鄙?，我為日常這兩個(gè)字加上了引號(hào)，這是由于在她的這些詩(shī)中，她的日常生活與人們平時(shí)理解的日常生活差異甚大，甚至差異到很不日常的狀態(tài)，是一種趨于靈知的狀態(tài)（其中有部分原因，仍是與她的寫(xiě)法相關(guān)）。

漁網(wǎng)花有一首寫(xiě)自己看星空的詩(shī)，似乎天空中有許多靈暈被她的目光所見(jiàn)，這與人們尋常看星空時(shí)的感覺(jué)大相異趣，在漁網(wǎng)花的凝望中，或者說(shuō)在某種靈視中，天空的幽深和神秘正向她展開(kāi)，并與她個(gè)人瞬間入幻的奇特感受和想象相契，讀《星星病房》這首詩(shī)，詩(shī)中的句子幾乎都關(guān)乎天空，沒(méi)有一個(gè)詩(shī)句提及大地上的事物，而我的心思卻直往大地上下沉，應(yīng)該說(shuō)，這首詩(shī)未顯露于文字的那部分，與詩(shī)中的那個(gè)“我”在大地上的處境有更深的關(guān)聯(lián)。

仰望星空，是每個(gè)人都有過(guò)的好奇行為，人們看見(jiàn)滿天發(fā)出光亮的星星，會(huì)對(duì)寥廓而深邃的天空驚訝又好奇。星空的神秘在于未知，康德在《實(shí)踐理性批判》最后一章申明：“有兩種東西，我對(duì)它們的思考越是深沉和持久，它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就越會(huì)日新月異，并持續(xù)增長(zhǎng)，這就是我頭上的星空和心中的道德律“，刻在康德墓碑上的這段名言早已廣為人知。在康德那里，星空是給予在先的未知存在，而道德律令，是人在大地上完善人性的理性認(rèn)知、反省和綜合判斷，是一種自我命令，沒(méi)有這兩者的深度結(jié)合，人就不可能達(dá)到存在的自覺(jué)。但是，詩(shī)人漁網(wǎng)花看見(jiàn)的星空，并不只是物理學(xué)和天文學(xué)的天空，不是需要科學(xué)知識(shí)去充滿的天空，這神秘幽深的天空，已被詩(shī)人注入了對(duì)未知者驚訝的詩(shī)性。仰望星空的人必立身于大地，關(guān)于大地，有一些近于悲觀的說(shuō)法，這大地仍是欠缺勞績(jī)的大地，人在大地上已根基虛弱了，大地上文而未明的事物眾多，也許，這個(gè)世界上的惡（包括平庸之惡），不僅僅只是善的欠缺，人們糾纏在二元界別中，在舊秩序中難以出離，也許，人本身已成為深淵化的事件了。詩(shī)中的那個(gè)“我”未必有類似想法，“我”看星空時(shí)的感受，只與“我”當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)相關(guān)，“我”在大地上仰望深邃的星空，這懸掛著許多房子的星空，在這個(gè)“我”的眼里，不再僅只是個(gè)未知的存在，這玄秘的天空，是一座可救治人性之弊的醫(yī)院。

“它們至今不讓我去那樣的房子／它們用水果聽(tīng)診器聽(tīng)診果園里的孩子／有誰(shuí)愿意去那樣的房子／那些小醫(yī)生充滿隱喻”（《星星病房》）在這個(gè)半童話式的敘說(shuō)中，它們，人類之外的未知者，至今仍不接受“我”離開(kāi)大地去住天空中“那樣的房子”，在“那樣的房子”里，神秘的未知事物正在發(fā)生，當(dāng)天空是一座醫(yī)院時(shí)，一些接受聽(tīng)診的孩子，如同果園中尚未成熟的果子，正在接受庇護(hù)和醫(yī)治。想進(jìn)入懸掛在天空深處的“那樣的房子”，是“我”在心已久的個(gè)人愿望，對(duì)天空中那些“星星病房”的向往，這個(gè)“我”已自認(rèn)為是個(gè)需要救治的人（至少在“我”的潛意識(shí)里是如此），也許，大地上的每個(gè)人都有某種不可命名之?。ㄟ@個(gè)“我”也在其中），而大地上各種哲學(xué)和政治的處方不起作用，只有隱匿在天空中的“它們”(那些小醫(yī)生)才可以救治，“我”對(duì)“那些小醫(yī)生”敬畏在心，在詩(shī)中，“我”向往救治的愿望至今未實(shí)現(xiàn)，那些神秘的房子，乃醫(yī)治和庇護(hù)之所，但“它們至今不讓我去那樣的房子”，那些“小醫(yī)生”還沒(méi)有與“我”照面，“它們”，不是人類理性可認(rèn)識(shí)的存在，“那些小醫(yī)生充滿隱喻”，這個(gè)靈知般的句子似乎給出了暗示，只有詩(shī)性的想象才能進(jìn)入這隱喻之中。

也許，質(zhì)疑人類中心主義者，不在揣度神意的禁忌中。在文學(xué)的意義上，我是個(gè)有神論者，我總覺(jué)得，人們?cè)谖膶W(xué)中談?wù)摰纳袷菑恼Z(yǔ)言中隱匿的，而人們常說(shuō)的神意，未必在語(yǔ)言的寂然之處。漁網(wǎng)花詩(shī)中的“它們”（那些小醫(yī)生），與神這個(gè)詞寓意相通，“它們”，存在于非人間秩序中，乃是無(wú)大地性、無(wú)肉身性的屬靈群類。此刻，“它們”這個(gè)詞培養(yǎng)了我的聯(lián)想力。“它們至今不讓我去那樣的房子”，我對(duì)這個(gè)斷言性詩(shī)句的聯(lián)想是：天空中懸掛的房子并不是為這個(gè)“我”準(zhǔn)備的，作為詩(shī)人，這個(gè)“我”有義務(wù)不離開(kāi)大地，“它們”不接受這個(gè)“我”去那樣的房子，是由于這個(gè)世界上欠缺詩(shī)人，欠缺別開(kāi)生面的寫(xiě)作，寫(xiě)詩(shī)是一種有待認(rèn)同的勞績(jī)，也是詩(shī)人對(duì)這個(gè)世界的饋贈(zèng)。真正的詩(shī)人，不是那種只在寫(xiě)作中意圖光照自身（包括名聲和文學(xué)地位）的人，真正的詩(shī)人，要以創(chuàng)造性文本滋養(yǎng)他者。創(chuàng)造性文本向來(lái)罕見(jiàn)，依我看，詩(shī)人的寫(xiě)作意識(shí)只有不逗留在二元對(duì)峙中，才能將詩(shī)寫(xiě)向生活世界的急迫之地，也只有那些敢于不正常的詩(shī)人，才能朝人性的極限去寫(xiě)（這顯然意味著對(duì)寫(xiě)作風(fēng)險(xiǎn)的擔(dān)當(dāng)），詩(shī)人是語(yǔ)言的親密者，就新文本的創(chuàng)造而言，尤為重要的是，這寫(xiě)詩(shī)之事，首先要綻開(kāi)內(nèi)在于語(yǔ)言的可能。如此這般，這個(gè)“我”持守在大地上，也可詩(shī)性地顯示領(lǐng)有神意的救治之路。這是我對(duì)“它們”不接受這個(gè)“我”去“那樣的房子”的神意之聯(lián)想。

漁網(wǎng)花有自己的詩(shī)學(xué)觀，關(guān)于詩(shī)之為詩(shī)以及詩(shī)的寫(xiě)作，詩(shī)人們各有見(jiàn)識(shí)，上面這些語(yǔ)氣略顯沖動(dòng)的關(guān)涉詩(shī)之寫(xiě)作的話，與我以往之所思有較深的關(guān)聯(lián)，這些話觸發(fā)于我對(duì)漁網(wǎng)花詩(shī)句的閱讀，這些話與許多當(dāng)代詩(shī)人的想法不盡相同，說(shuō)出這些話，只是我對(duì)詩(shī)人的敬重。

一般來(lái)說(shuō)，詩(shī)人對(duì)生活現(xiàn)狀較少認(rèn)同，詩(shī)人的意愿大多出離生活現(xiàn)狀，另有所往。對(duì)未知或神秘者的向往，是漁網(wǎng)花生命意識(shí)中的私密部分，而且似乎是其它意識(shí)不可喧賓奪主的部分，這是與存在之可能相關(guān)的私密，它綱領(lǐng)性影響著詩(shī)人的寫(xiě)作。短詩(shī)《篤定》，便是詩(shī)人對(duì)這種私密意識(shí)的直接吐露，“是你創(chuàng)造了我／我說(shuō)的不是某個(gè)人類／或兩個(gè)／我說(shuō)的是那個(gè)創(chuàng)造我的人／他緊盯著／用篤定的眼光看著／世間人”，這首詩(shī)完全不及物，每個(gè)句子都是語(yǔ)氣肯定的直白，“是你創(chuàng)造了我”，這是“我”直接對(duì)創(chuàng)造者說(shuō)話，接著，詩(shī)人的話語(yǔ)就從創(chuàng)造者那里轉(zhuǎn)向身份不明的聽(tīng)眾（也許包含了人類），“你”變成了“他“，這個(gè)創(chuàng)造者“你”被“我”認(rèn)領(lǐng)性說(shuō)出后，創(chuàng)造者便已在詩(shī)行中隱匿了，成為遠(yuǎn)去的他，詩(shī)人開(kāi)始向這個(gè)創(chuàng)造者之外的存在者說(shuō)話了：”那個(gè)創(chuàng)造了“我”的人，不是尋常意義中的人類，這個(gè)創(chuàng)造者“他”，是高于尋常人類的罕有者。在這樣的確認(rèn)中，“我”生命的開(kāi)端異乎尋常，有非人意味，與人類史雖有未言明的命運(yùn)式瓜葛，但似乎只有從神意的關(guān)聯(lián)上才可獲取闡釋（使詩(shī)人成之為詩(shī)人的原初力量，也與這個(gè)創(chuàng)造者的創(chuàng)造意愿親密相關(guān)），在詩(shī)中，“你”與“他”這兩個(gè)代詞，是創(chuàng)造者在不同時(shí)空狀態(tài)中的存在，這個(gè)創(chuàng)造者“用篤定的眼光”打量著人類事物，關(guān)切著世間人的存在，創(chuàng)造者對(duì)人類事物的關(guān)注，是對(duì)詩(shī)人在世命運(yùn)的提示，“我”由“他”的創(chuàng)造而出，開(kāi)端中的神啟力量貫徹在“我”的生命中，“我”與這個(gè)創(chuàng)造者大致心神相通，對(duì)世間人的深度打量和關(guān)切，也屬詩(shī)人在世時(shí)的應(yīng)為之事。

這樣去解讀有點(diǎn)累，似乎有點(diǎn)心緒理不隨的感覺(jué)。在詩(shī)中，“我”的創(chuàng)造者被稱之為人（也許是詩(shī)人誤寫(xiě)了），這是我解讀中出現(xiàn)的瓶頸。無(wú)論這個(gè)創(chuàng)造者如何卓越不凡，這個(gè)創(chuàng)造者畢竟仍是人，是人的歷史中的存在者，如果詩(shī)人將這個(gè)句子寫(xiě)成“那個(gè)創(chuàng)造我的他”，而不是“那個(gè)創(chuàng)造我的人”，這個(gè)瓶頸就不會(huì)存在，而且會(huì)由于這個(gè)代詞“他”的指稱不甚明確，也就是說(shuō)，這個(gè)“他”并不指稱人類中的某個(gè)存在者，整首詩(shī)的語(yǔ)境會(huì)更具神秘意味，而當(dāng)這個(gè)“他”被被誤稱為人時(shí)，即便是尼采所說(shuō)的超人，這神秘意味也會(huì)因此打不小的折扣。我的解讀可能有點(diǎn)苛求了，也許，“那個(gè)創(chuàng)造我的人”這個(gè)句子，以習(xí)常的閱讀心理去談，即便是詩(shī)人沒(méi)留意而誤寫(xiě)了，讀者也能領(lǐng)會(huì)詩(shī)人的本意。

漁網(wǎng)花寫(xiě)個(gè)人“日?！鄙畹脑?shī)，基本上都是短詩(shī)，而且大多是短句，有時(shí)，甚至比阿倫茨的那些短句更短，這些詩(shī)涉及對(duì)事物秩序的感悟，涉及生活中飄忽未定的念頭，涉及風(fēng)花雪月和魚(yú)鳥(niǎo)草木，也涉及兩性情愛(ài)的暗示性書(shū)寫(xiě)，這些短詩(shī)感受異常，一些富靈性的短句邊緣意味很重，時(shí)有費(fèi)解的玄意，這些異端感受與常識(shí)相左，與公眾的日常經(jīng)驗(yàn)很不合拍，《簡(jiǎn)單意象，祝你生日快樂(lè)》《亮光》《輕輕地五十克拉》《秋來(lái)了》《用石塊砸堅(jiān)果》《當(dāng)鳥(niǎo)兒歸巢之后》《馬飲水》《火車(chē)》等，屬于這類短詩(shī)中的代表性詩(shī)作，在這些詩(shī)意憂郁而迷離的詩(shī)作中，詩(shī)人致力于“傾倒出異己”，顯現(xiàn)本真之我。

在詩(shī)人漁網(wǎng)花的眼中，這日常生活聚集著事件，有些事件屬于心理事件，這日常之常中有不被留意的事件在發(fā)生，比如，詩(shī)人寫(xiě)漂泊不定的風(fēng)，風(fēng)不像鳥(niǎo)兒那樣有可歸之巢，“我聽(tīng)到它“哎喲”一聲／像是碰到了一枚苦釘子／風(fēng)是盲人／四處碰壁”（《在鳥(niǎo)兒歸巢之后》）又如詩(shī)人寫(xiě)超巿門(mén)口的手推車(chē)，“一輛在超巿門(mén)口的手推車(chē)／在月光下干凈／難過(guò)，而不悲傷／我愿意在里面放一些東西／我愿意超巿買(mǎi)下這意象”（《簡(jiǎn)單意象，祝你生日快樂(lè)》）再如，詩(shī)人寫(xiě)對(duì)幽暗記憶的消解，“聽(tīng)說(shuō)腦洞里／有一種膠質(zhì)／就是好的記憶吃掉壞的記憶／就像一個(gè)孩子／在努力撐開(kāi)陰井蓋”（《 聽(tīng)說(shuō)某星要撞擊地球》），這類非常態(tài)的句子，都處在事件狀態(tài)，閱讀經(jīng)驗(yàn)豐富而又敏感的讀者，可從這些句子了解詩(shī)人的生活心理，并可由此去把握詩(shī)人的寫(xiě)作心態(tài)。有關(guān)這些，我就不在這里繼續(xù)解讀了。

我對(duì)漁網(wǎng)花詩(shī)的感悟性閱讀，盡可能深入文本，去理解詩(shī)人的寫(xiě)作傾向，將詩(shī)中流露的那些不合乎常情和常態(tài)（甚至反常情和常態(tài)）的陌異感受，帶入到敞開(kāi)詩(shī)意的解讀中來(lái)。漁網(wǎng)花的這些詩(shī)文本，注重內(nèi)直觀，想象奇詭，暗示和不規(guī)則聯(lián)想，應(yīng)是她寫(xiě)作中重要的個(gè)人特點(diǎn)，其中，有鄰近虛無(wú)的縹緲情緒和一些蹤跡未明的意念，對(duì)生活的感受孤獨(dú)而陌異，時(shí)常顯露出偏激傾向，詩(shī)意憂郁。漁網(wǎng)花的這些詩(shī)，大多屬于自語(yǔ)式敘說(shuō)，而且是一些不合常情的“失序”的自語(yǔ)，句子簡(jiǎn)短而不雕飾，它們類如夢(mèng)囈，又經(jīng)常不避句不成篇之嫌，它們像是從詩(shī)人精神中撕裂的片段，從對(duì)身旁之物的敘說(shuō)到個(gè)人感受，又幾乎無(wú)完整敘事，詩(shī)人的生命在向潛意識(shí)沉落時(shí)，似乎已領(lǐng)有了某種靈力，對(duì)日常生活的感受方式異常，我對(duì)這些詩(shī)的閱讀，經(jīng)常意味著與詩(shī)人意識(shí)中一個(gè)個(gè)幽深的漩渦相遇，也經(jīng)常會(huì)遭遇詩(shī)人意識(shí)中的某些暗流。有一個(gè)值得讀者留意的奇異現(xiàn)象，與大多數(shù)詩(shī)人的自我表達(dá)相比，在漁網(wǎng)花的大部分詩(shī)中，那個(gè)自我的近旁總有某個(gè)不可知者，飄移在事物中的那個(gè)自我的根，也只是顯露出一小部分，大部分仍深扎在她的潛意識(shí)中，看清楚它們，要有極好的眼光。

讀詩(shī)，必須投入到文本中去，讓生命綻開(kāi)在與他者相遇的入神狀態(tài)，不能說(shuō)我的閱讀一定能抵達(dá)詩(shī)人漁網(wǎng)花寫(xiě)作的本意，這既與我的閱讀能力有關(guān)，又與詩(shī)人寫(xiě)某首詩(shī)的本意有所含混的事實(shí)有關(guān)，也就是說(shuō)，詩(shī)人在寫(xiě)某首詩(shī)（尤其是寫(xiě)作短詩(shī)）時(shí)的本意，不一定是詩(shī)人完全明了在心的，這個(gè)本意，可能只是意向性包含在不確定的情緒和感覺(jué)中，漁網(wǎng)花的短詩(shī)寫(xiě)作，就大致屬于這類狀態(tài)的寫(xiě)作。從我的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)談，詩(shī)人的直覺(jué)、情緒和意念、聯(lián)想力以及綜合感知力，對(duì)一首短詩(shī)的完成至關(guān)重要，之外，還必須對(duì)詩(shī)藝嫻熟掌握。就短詩(shī)而言，詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)時(shí)本意不確定是常有之事，一般來(lái)說(shuō)，詩(shī)人的意識(shí)迷離或有所恍惚時(shí)，恰是產(chǎn)生寫(xiě)作靈感的微妙機(jī)緣，但詩(shī)人未必都會(huì)在這種情境下寫(xiě)出好詩(shī)，迷離恍惚的感受會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，有時(shí)，在寫(xiě)作進(jìn)行中，詩(shī)人甚至?xí)蜻@飄忽的感覺(jué)突然消失而放棄寫(xiě)作。相反，在一首短詩(shī)的寫(xiě)作中，詩(shī)人的本意如已十分明確了，計(jì)算式籌劃極可能相隨其中，這就很難產(chǎn)生好詩(shī)了。我覺(jué)得漁網(wǎng)花寫(xiě)這些短詩(shī)，大多數(shù)情景下，會(huì)拒絕在先的設(shè)計(jì)，激發(fā)她寫(xiě)作的往往只是一個(gè)突發(fā)的念頭，她對(duì)日常秩序中的生活感覺(jué)，經(jīng)常處在極端個(gè)人狀態(tài)，這極端中自有寫(xiě)作的沖動(dòng)，這種遠(yuǎn)離公眾生活的邊緣化寫(xiě)作，風(fēng)氣詭異，其中流布著許多過(guò)敏性情緒，且時(shí)常類同入幻，玄意不淺?？梢哉f(shuō)，漁網(wǎng)花的寫(xiě)作具激進(jìn)意味，有一些詩(shī)文本，我的闡釋能力似無(wú)從深入，我不認(rèn)為自己是漁網(wǎng)花詩(shī)文本合格的讀者，但即便如此，借助漁網(wǎng)花這些費(fèi)解的詩(shī)文本與你談閱讀，我仍覺(jué)得大致合適，因?yàn)樽x這些文本，本身就是不失詩(shī)意之事。

剛才，我看了電腦下方顯示的字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)這封信已快接近三萬(wàn)字了，讓你讀這么長(zhǎng)的信，并與我共同去感受漁網(wǎng)花的相關(guān)文本，共同思與想，這對(duì)你可能已是不小的折騰，不過(guò)，這封信中的文字不至于完全是扯淡，但愿其中有少許值得你關(guān)注的東西。

這封信完成之前，我再附上一段與閱讀相關(guān)的話。其實(shí)，關(guān)于閱讀，有些重要的維度我還沒(méi)打開(kāi)，比如，我們這個(gè)時(shí)代的閱讀力為什么崩潰式衰退？閱讀力的普遍衰退，是時(shí)代文化中疑難病的癥候，文化病因復(fù)雜，主流話語(yǔ)不是處方藥，以往的那些診斷方式也難有作為，它本身很可能就是病因的一部分。這個(gè)發(fā)問(wèn)，它指向滋生這種狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)秩序，其中有盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的事件，如何思這閱讀力衰退之事，迫切需要一種開(kāi)啟性的思的轉(zhuǎn)向，閱讀與寫(xiě)作的可能，經(jīng)由創(chuàng)造性寫(xiě)作重建生活世界的可能，也都與這種思的轉(zhuǎn)向密切相關(guān)。此外，這個(gè)發(fā)問(wèn)，它不只是指向文學(xué)類文本的閱讀，這是個(gè)閱讀大語(yǔ)境中的綜合性發(fā)問(wèn)，抵達(dá)實(shí)情的答案，不可能僅只是個(gè)文學(xué)的答案，關(guān)于這些，這里就不多談了。

在這封長(zhǎng)信中，我已說(shuō)出了某些對(duì)許多舊事物可能不恭敬的話，某些鋒芒不斂的話，可能有點(diǎn)自以為是，其實(shí)，那只是未及深思前的一些意見(jiàn)，甚或是偏見(jiàn)，它們欠缺不可置疑的真知。關(guān)于漁網(wǎng)花詩(shī)文本的解讀，盡管豐富了我的游戲意識(shí)，但我必須自知，我欠缺你把握文本時(shí)那種令人驚嘆的深密和睿智，而詩(shī)人漁網(wǎng)花的才華，也可能由于我的不當(dāng)解讀而遭受了委屈。總之，這信中一定有某些不當(dāng)之言，還望你多予指示，也許，我已說(shuō)出的某些不當(dāng)之言，它們可由我尚未說(shuō)出的話去修正。

漁網(wǎng)花的詩(shī)文本為我提供了閱讀的機(jī)緣，當(dāng)然是要感謝之事，我們的交談向來(lái)指向人的可能存在，在這封談閱讀的信中，我也內(nèi)置了這個(gè)心愿，出于更充沛的理由，你能耐心閱讀完這封長(zhǎng)信，即便你不能及時(shí)回信，即便你對(duì)信中某些說(shuō)法未必認(rèn)同，也已值得我在此表達(dá)感激之意了，謝謝你閱讀！

2021.8.29于南京

路東

作者簡(jiǎn)介：路東，原名路輝，1956年生于南京，南京大學(xué)中文系畢業(yè)。1979年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，曾參與南京“語(yǔ)言詩(shī)派”；早年的詩(shī)歌作品被收入《朦朧詩(shī)選》（春風(fēng)文藝出版社，1985年）、《青年詩(shī)選》（中國(guó)青年出版社，1986年）、《探索詩(shī)集》（上海文藝出版社，1986年）等，近年的詩(shī)歌作品被收入《新詩(shī)百年大典》（長(zhǎng)江文藝出版社，2013年）等。出版有詩(shī)集《睡眠花》（上海教育出版社，2020年）。