【編者按】

蘇州，這兩個(gè)字通過唇齒的時(shí)候仿佛就有一種天然的軟糯精致，這座古城集“江南”文化的精粹于一身，詩畫、園林、曲藝、茶食，樣樣都在漫長(zhǎng)的歷史積淀中文人化到了爐火純青的地步。

雖然，這些年的飛速發(fā)展，令蘇州展現(xiàn)出了越來越不同于傳統(tǒng)的城市風(fēng)貌，可那個(gè)底子是在的。

六月間，作家車前子推出了隨筆集《蘇州慢》，集結(jié)了他為故鄉(xiāng)蘇州所寫下的文字，雖說寫的是散文，卻處處散發(fā)著詩歌和水墨的底蘊(yùn)，屬于這座城的底蘊(yùn)。

本文摘編自《蘇州慢》一書，澎湃新聞經(jīng)北京大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。

蘇州是我故鄉(xiāng)，而已而已，而已吧。要說不愛，有點(diǎn)困難；要說愛，也不那么容易。

誰沒有故鄉(xiāng)呢！我是不是大驚小怪，居然不知不覺寫下幾百萬字蘇州，好像前世欠它的債，這世償還。

粉墻黛瓦：“蘇州色”。

粉墻好看，黛瓦當(dāng)然也好看。黛瓦看起來沒有粉墻方便，要抬頭，或者俯視。在蘇州不能老抬頭，蘇州人講禮，老抬頭會(huì)讓人覺得驕傲。以至我于黛瓦終究講不上，對(duì)粉墻似乎還能一說。

年代的長(zhǎng)短，位置的陰陽，雨痕，樹蔭，藤影，人家的氣息，夜與晝，都會(huì)使視線之內(nèi)的粉墻和而不同，盡管它們都是白的，卻白得千變?nèi)f化。

黛瓦在粉墻頭上不露聲色地一壓，粉墻的白就白得從容、謙虛、內(nèi)斂、謹(jǐn)慎。

年代長(zhǎng)的粉墻，它的白色像是老照片上的白色：從發(fā)黃的情境中挺身而出的那小塊白色。年代短的粉墻，它的白色像是會(huì)劈面的白色、會(huì)撲鼻的白色。位置受陰的粉墻，它的白色像是純棉織品上纖維的白色。位置向陽的粉墻，它的白色像是在飛機(jī)上看云的白色。雨痕逶迤的粉墻，它的白色像是從初夏的水稻田里路過的白色。樹蔭下的粉墻，它的白色像是把梨子皮削掉的白色。藤影中的粉墻，它的白色像是咬出的白色。人家的氣息里的粉墻，它的白色像是吃早飯時(shí)候的熱氣騰騰的豆腐漿的白色。夜的粉墻，它的白色像是閣樓上的白色。而晝的粉墻，它的白色像是剛被發(fā)明的白色。

蘇州詩

張繼《楓橋夜泊》太有名了，以致顧頡剛這么說：“山東王子容來游寒山寺，大懊惱，謂受詩人之騙”。我在一篇小文里講到“夜半鐘聲到客船”，據(jù)我的解釋是說夜半鐘聲之下客船到了。我讀這詩時(shí)的直覺，我不覺得張繼是說寒山寺夜半的鐘聲傳到他正在愁眠著的船上，只仿佛覺得“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”這兩句詩寫夜泊寫得很好，因此這一首《楓橋夜泊》我也僅喜歡這兩句。

有句話“蘇州刺史例能詩”，因?yàn)樘瞥捻f應(yīng)物、白居易和劉禹錫都做過蘇州刺史，這三人不但是詩人，還是大詩人。韋應(yīng)物更被稱作了“韋蘇州”。他的《郡齋雨中與諸文士燕集》的最后四句：

吳中盛文史，群彥今汪洋，方知大藩地，豈曰財(cái)賦疆。

一般說來官樣文章都面目可憎，韋應(yīng)物這幾句話也是官樣文章，卻說得動(dòng)聽。這就是大詩人。

“蘇州刺史例能詩”這句話，出自劉禹錫酬答白居易的一首詩（《白舍人曹長(zhǎng)寄新詩，有游宴之盛，因以戲酬》），這首詩氣魄不小，只是不像寫蘇州，倒像在演京戲，“二八城門開道路”是《空城計(jì)》，“五千兵馬引旌旗”是《定軍山》，“水通山寺笙歌去”是《白蛇傳》，“騎過虹橋劍戟隨”是《穆桂英掛帥》?；蛘哒f他寫的也是蘇州，只不過不是唐朝的蘇州，而是春秋時(shí)期的蘇州，寫這首詩時(shí)的劉禹錫還沒到蘇州，但肯定把《吳越春秋》先學(xué)習(xí)了，這首詩有后漢趙曄《吳越春秋》的筆法。什么筆法？小說家筆法。

以前的詩人，不來蘇州蕩，不寫蘇州詩，就算不上出道，杜甫沒來過蘇州，著急啊，湊出一句“門泊東吳萬里船”后，心情方好起來。

蘇州才子

我尤其喜歡蘇州才子，水活靈靈，簡(jiǎn)直像煞水生植物，像煞水紅菱，像煞水葫蘆。還有莼菜，還有蕩藕，還有蝦與螺螄。蝦與螺螄不是，它們不是水生植物，它們是小動(dòng)物。水生植物雖說有點(diǎn)輕，浮于水面；雖說有點(diǎn)嫩，未經(jīng)滄海，但味道，正的、鮮的?！捌嬲保捌骢r”，好像除了蘇州，都沒有這么好的味道。

我對(duì)其他地方的才子了解不多，蘇州才子我了解下來，他們往往或多或少有這些共性：狗頭上撓撓，貓頭上抓抓，綜合文化素質(zhì)普遍較高，即俗話所說多才多藝、能書會(huì)畫兼能說會(huì)道；吃飯飲酒喝茶抽煙鑊浴洗頭擦皮鞋軋朋友，樣樣精通；知足長(zhǎng)樂，扎臺(tái)型，一團(tuán)和氣，要面子；背后不服氣，有時(shí)說壞話；說的比做的多；耳食；以及，等等，我并不認(rèn)為此乃蘇州才子不足之處，恰恰是蘇州才子風(fēng)流所在。我認(rèn)為蘇州才子唯一需要商榷的是“偷懶”，他能不獨(dú)立思考他就不獨(dú)立思考。但這也不能說是蘇州才子的毛病，更多是中國(guó)文人的通病，所以如此這般，蘇州才子基本上無可挑剔。

昆曲的文人化傾向是與生俱來的（以致后來昆曲本子成為案頭讀物似乎更好），從另一個(gè)方面也能得到證明，當(dāng)初魏良輔在樓頭研創(chuàng)昆腔，同時(shí)，昆曲理論趨于成熟。這是需要注意的一點(diǎn)，就是說它更多地不是來自于舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，而是傳統(tǒng)文人綜合文化素質(zhì)與藝術(shù)理想在他研創(chuàng)物上的體現(xiàn)。不像京劇，它在有了百年舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)之后，才出現(xiàn)齊如山之流。

京劇有許多流派，以致譚鑫培、余叔巖、梅蘭芳、程硯秋的“譚派”“余派”“梅派”“程派”，幾乎都是京劇的代名詞。昆曲沒有流派，昆曲藝人說，與京劇板腔體不同，因?yàn)槔デ挥玫氖乔企w，按曲填調(diào)，依曲尋腔，當(dāng)然，每個(gè)人在唱腔、表演上還是會(huì)有個(gè)人特點(diǎn)。另一個(gè)原因，我認(rèn)為由于昆曲早熟，所以它就不給昆曲演員提供展示他們自己藝術(shù)個(gè)性的可能。這大概也是原因。

事到如今，昆曲是反流派的。昆曲的最高境界，就是墨守成規(guī)——因?yàn)樵谒婚_始的時(shí)候，就完美得沒有漏洞。甚至可以說是盡善盡美。

我不是五百年前的人，怎么能這么說話？藝術(shù)中就是有許多不可思議的地方，就像王羲之書法，的確橫空出世前無古人后無來者。昆曲為什么就不能是這種現(xiàn)象呢？

戲曲中的昆曲，書法中的《蘭亭序》。

說到書法，我索性再用它來給昆曲與京劇的不同作比，昆曲與京劇好像是書法中的摹本與臨本。昆曲是摹本，越不走樣越見珍貴；京劇是臨本，可以稍稍參以己意。

臨與摹略說：把紙放在帖旁，觀其形勢(shì)而自己書寫，像是臨淵，所以叫臨；把薄紙罩在帖上，一筆一筆地描，它大你大，它細(xì)你細(xì)，像是摹畫，所以叫摹。

昆曲的困難之處——真跡在哪里？

古琴

我對(duì)音樂十足外行，但一聽到管平湖古琴遺韻，就大為沉醉。以致一發(fā)不可收，成為管迷。古人言道“聲色犬馬”，我一直不理解，年過四十方知道“聲”確是魁首，三月不知肉味信矣。于是生出些驕傲，驕傲于管平湖是我故鄉(xiāng)人——住在蘇州齊門，“北曰齊門者，齊景公女嫁吳世子者，登此以望齊也”（朱長(zhǎng)文《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》）。

有人說管平湖古琴風(fēng)格像杜甫詩歌，我如果從蘇州人這個(gè)角度出發(fā)，我覺得管平湖更像伍子胥時(shí)代的蘇州人，有股豪氣，雄強(qiáng)得很，又十分多情，但一點(diǎn)也不娘娘腔。《吳越春秋》里有一段，我很喜歡，曾經(jīng)引用過，再重復(fù)一次：

專諸方與人斗，將就敵，其怒有萬人之氣，甚不可當(dāng)，其妻一呼即還。

這才是大英雄。管平湖古琴里確有一種大英雄的風(fēng)云，剛處柔，柔處剛，又不著痕跡。

現(xiàn)代古琴大家里還有一位蘇州人，他就是吳景略。吳景略與管平湖一樣，身上也有股古風(fēng)，只是區(qū)別不小。管平湖是伍子胥時(shí)代蘇州人的話，吳景略更像明清中人。管平湖用陶尊喝酒，吳景略用瓷杯飲茶。這當(dāng)然是個(gè)比喻。吳景略古琴風(fēng)格倜儻，有人說像李白詩歌，我認(rèn)為更像杜牧，俊逸。

傳統(tǒng)

有座城市像博物館的話，這座城市就是蘇州。手藝保存其中，是一座手藝博物館：放大在黑白照片上，罩著厚厚玻璃。

厚紙燈籠在廊里淡淡地灑著，“灑”字下得太潮濕。因?yàn)楹窦垷艋\的光，似乎比秋聲與黃葉還干。廊很長(zhǎng)，腰帶般挽著廳堂。廊外有月唇一片，是淡紅的，在芙蓉花上（不是芙蓉映紅了新月）。這種淡紅里帶著微黃的光芒，像從本身最深處散文開來的回聲：多嫩的月亮，宇宙這只大橘子才剝出的一瓣橘瓤，朝它吹一口氣，就會(huì)脹開汁水。我站在庭院里，此時(shí)的廳堂像坐在榻上。廊里鋪地方磚，涼如藺草編就的席子，在臺(tái)階那里露出一角，干凈得讓人不敢插足。

細(xì)細(xì)的，從廳堂里長(zhǎng)流來昆曲的細(xì)水。仿佛磨砂玻璃上的霜毫，傳統(tǒng)不是在我們之前，就是在我們之后的一種東西，我想。我繼續(xù)在庭院散步。突然，被眼前的一幅美景驚?。阂晃换瘖y罷的旦角，迎面走來，沖我微微一笑：她大概要上場(chǎng)了，柳枝一擺，消失在長(zhǎng)廊的那頭。我似乎微微晃動(dòng)著，等她消失，我才想起她是我認(rèn)識(shí)的昆劇演員。在臺(tái)上，我并沒注意到她，我注意到的只是她演的杜麗娘，而在臺(tái)下呢，她僅僅是一位可以聊聊天、說說笑的朋友。那一刻，我像一條空空的長(zhǎng)廊被腳步聲響過，看到一只消失或行將消失的手，像我們的臉和身子在手藝的黑黑白白中又浮出了，在某種黃昏的手藝?yán)铩?/p>

可遇而不可求：庭院、長(zhǎng)廊、新月、厚紙燈籠、濃妝的旦角與散步的我在非舞臺(tái)上相遇，也就剎那，我聽到只手浮出之聲。面對(duì)傳統(tǒng)文化，我們常?？吹降闹皇鞘炙嚒．?dāng)能握住手藝背后的那只手，哪怕只輕碰一下，那么，所謂傳統(tǒng)，我們根本用不著刻意去保護(hù)、去弘揚(yáng)，就能“恁今春關(guān)情似去年”。

《蘇州慢》，車前子著，北京大學(xué)出版社2016年6月。