蕭公權(quán)生于1897年11月29日，先后畢業(yè)于清華學(xué)校、密蘇里大學(xué)和康奈爾大學(xué)，分別師從喬治·薩拜因和弗蘭克·梯利，1926年取得博士學(xué)位，后回國任教，1949年再度赴美，執(zhí)教西雅圖華盛頓大學(xué)，直至去世。蕭公權(quán)一生著述頗豐，有《政治多元論》《中國政治思想史》《中國鄉(xiāng)村》《翁同龢與戊戌維新》《近代中國與新世界：康有為變法與大同思想研究》等，橫跨政治學(xué)、思想史、歷史學(xué)等學(xué)科，以及回憶錄《問學(xué)諫往錄》、文集《憲政與民主》《跡園文錄》和詩集《小桐陰館詩詞》，身后由其弟子汪榮祖主編《蕭公權(quán)文集》九卷，收錄了他絕大多數(shù)作品。1981年11月4日，蕭公權(quán)在西雅圖家中去世，享年83歲。

蕭公權(quán)的憲政觀

——《憲政與民主》評(píng)述

文 | 羽戈

一、“是亦為政”

好象是伯特蘭·羅素說過，一個(gè)人，如果在青年時(shí)節(jié)就能知曉他的一生事業(yè)之所寄，那將是十分幸福的事情。1920年前后的蕭公權(quán)，無疑正為這束源自命運(yùn)之神的幸福陽光所照耀。那時(shí)他剛剛二十出頭，還在清華大學(xué)讀本科，便深切意識(shí)到古訓(xùn)“學(xué)而優(yōu)則仕”的涵義，以及如何擺正亂世之中個(gè)人與政治的復(fù)雜關(guān)系。所謂“仕”，投放于現(xiàn)代性的知識(shí)視野，不必狹義解釋為“投身政治”，而應(yīng)當(dāng)廣義解釋為“服務(wù)社會(huì)”。因此，盡管他畢生都在從事政治學(xué)的精湛研究，卻未嘗從政實(shí)踐一日。他采用學(xué)院教育的靜寂方式，即馬克斯·韋伯定義的“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”，重新詮釋并且拓寬了“仕”的邊界。與此同時(shí)，他作為一個(gè)普通公民，用他自己的表達(dá)，叫“匹夫”。他還繼承了中國古典士大夫的議政風(fēng)氣。

據(jù)蕭公權(quán)先生回憶，在他壯年時(shí)期，曾遭遇過從政與入黨的良好契機(jī)，最終卻被他毅然推卻。1939年，國民政府決議設(shè)置“國防最高委員會(huì)”，以便應(yīng)付非常時(shí)期的重大問題。當(dāng)時(shí)此項(xiàng)事務(wù)的主持者張群先生力圖延攬若干專業(yè)學(xué)者入會(huì)，以充實(shí)人事與門面。蕭的舊友，清華大學(xué)政治系教授浦逖生與王化成都應(yīng)邀出任參事，他也在被邀之列。后來經(jīng)吳國禎等人的轉(zhuǎn)達(dá)，他又到重慶親見張群，表示愿專心求學(xué)，謹(jǐn)守教育崗位，因而只得辭謝美任。至1943年，蕭公權(quán)出席憲政實(shí)施協(xié)進(jìn)會(huì)的時(shí)候，與蔣介石的高參陳布雷會(huì)面。陳問他，是否有意加入國民黨，并可請(qǐng)適當(dāng)?shù)娜私榻B，言下之意是，他愿作保。蕭氏婉拒。

蕭氏不愿過深地涉入政治之河，并不能簡單歸結(jié)為行政能力不足，在我看來，更多的原因在于他祈望堅(jiān)守“學(xué)術(shù)獨(dú)立”的底限。打破這一脆弱的底限，比起舍棄那些通往榮華富貴的政治機(jī)遇，對(duì)蕭氏而言則遠(yuǎn)為致命。

鑒于以上種種思慮，蕭公權(quán)的“是亦為政”，主要指針砭時(shí)事，寫作政論，諫言人民與政府。既堅(jiān)持“學(xué)術(shù)獨(dú)立”的原則，又恪守公民的基本職責(zé)。這一段議政的歷史，從1932年執(zhí)教清華起始，亙?cè)街?949年遠(yuǎn)赴美國為終，長達(dá)17載之久。而在此望穿秋水的17年，正是近現(xiàn)代中國歷史轉(zhuǎn)型的湍急時(shí)期。國家一統(tǒng)、政府建制、憲法修訂、地方自治、民智開發(fā)等，構(gòu)筑一個(gè)前民主國家憲政建設(shè)的幾乎每一項(xiàng)元素，都成為迫在眉睫的必需品；而任何一者的貧血或缺席，都可能誤導(dǎo)蘇醒未久的老大帝國走入險(xiǎn)峻的岔道。如此危急存亡之秋，以胡適、張君勱、蕭公權(quán)為代表的第二代憲政人如何應(yīng)對(duì)政治難題的挑戰(zhàn)，其意義不僅及于彼時(shí)，更及于未來。這正構(gòu)成我們今日考察蕭公權(quán)之憲政觀的重要原由。因?yàn)樗麄兗仁菤v史的見證者，同時(shí)也是歷史的書寫者。而呈現(xiàn)在我們面前的憲政史書寫之標(biāo)本，即蕭氏的17年政論集《憲政與民主》，雖然沒有促成中國走向“世界上民主重鎮(zhèn)之一”，卻在這塊苦難深重的土地播撒下“憲政與民主的種籽”（汪榮祖語）。

憲政與民主/蕭公權(quán)文集

蕭公權(quán) / 中國人民大學(xué)出版社 / 2014-6

二、憲政觀初探

既然以憲政為題就先來概述一下蕭公權(quán)的憲政觀念?！皯椪币辉~的現(xiàn)代起源，與“憲法”、“自由”、“民主”等時(shí)髦的政治概念一樣，都來自日本的轉(zhuǎn)舶。中與西、古與今之間無法抹銷的歧異，難免造成語詞本原涵義的斷裂。如嚴(yán)復(fù)考證，將“憲法”譯Constitution，就“于辭為贅”，因?yàn)樵谥袊帕x，“憲”即是法。但蕭氏卻依此詮釋憲政：“憲，法也；政，治也；憲政者，法治也。國民治立大法以定制，政府依據(jù)此法以行權(quán)。全國上下咸守此法而莫有或違，則憲政之基礎(chǔ)大定?！本驮谶@篇名為“憲政卑論”的文章，他指出“憲政思想至少包含三義”：“一曰國家當(dāng)有至尊無上之基本大法以規(guī)定政府之職權(quán)。二曰人民之權(quán)利當(dāng)受此大法之保障，不容任何人士或法令之侵削。三曰國家治權(quán)當(dāng)以法律為最高之形式?！薄灾ㄖ问菓椪母拘问?，是憲政區(qū)別于專制等其他政體最顯著的標(biāo)志。如果對(duì)《憲政與民主》做一次統(tǒng)計(jì)，那么“法治”必定是使用最為廣泛的詞語之一，盡管蕭氏對(duì)其的理解還停留于相當(dāng)樸素的層面。

除剛才談到的法治以外，《憲政與民主》所熱切關(guān)注的因素，主要是民主與分權(quán)。他曾提出“民治為體，憲政為用”的說法，認(rèn)為兩者的結(jié)合正構(gòu)成現(xiàn)代民主國家的實(shí)質(zhì)。但以今人的眼光看來，這種表達(dá)——將民治與憲政截然斷開——卻有些粗糙，我們或許能稍作篡改，以復(fù)原蕭氏的本意：民治為體，法治為用。因?yàn)槊裰尾⒎桥c憲政相對(duì)，相反，它是憲政的根基，正如法治是憲政的外形。

比照前兩者，蕭氏的分權(quán)理論深受特殊的時(shí)代環(huán)境之刺激波動(dòng)，恐怕很難為習(xí)慣了和平氛圍的我們?nèi)嬲J(rèn)同。我所理解的分權(quán)，大致可分為縱、橫兩面：縱向指地方與中央適度的權(quán)力分治，地方自治與中央集權(quán)相互制衡；橫向指西方經(jīng)典政治學(xué)說劃定的三權(quán)分立，各司其職的立法、行政、司法三權(quán)相互制衡。但蕭氏針對(duì)他所處的語境——外有日本入侵，準(zhǔn)備鯨吞中華，內(nèi)有軍閥割據(jù)的痼疾糾纏，中央空有統(tǒng)一的表象，實(shí)則國民政府的政令行不出十省——如果一味照搬照抄西方的聯(lián)邦理論，則亡國與亡家的厄運(yùn)都近若咫尺。所以他贊成以雜糅的“均權(quán)”（在單一制與聯(lián)邦制之間，中央與地方通力合作，產(chǎn)生一種合宜的“中央地方權(quán)責(zé)劃分綱領(lǐng)”）替代聯(lián)邦主義的“分權(quán)”，既要充足國家的整體實(shí)力，又要防止中央集權(quán)的專政。而作為一種成熟的妥協(xié)，他特意預(yù)設(shè)了兩個(gè)前提：推行地方自治，消除地方專制；地方政府必須軍民分治，軍令必須統(tǒng)一于中央。這樣就可保證憲政的列車多走兩百里的冤枉路，卻不至猛然脫軌。

蕭氏在分權(quán)一途的不夠徹底，更多的屬于時(shí)代病。轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國，自身四分五裂，再加上外敵虎視眈眈，注定需要一個(gè)強(qiáng)力型的中央政府，攘外而安內(nèi)，平亂而止?fàn)?。否則，國家化為歷史的灰燼，還談什么憲政大廈的建設(shè)呢？所以蕭氏若過分講求分權(quán)，便繞開了時(shí)代拋過來的棘手難題，而走入理念的蒼白迷宮。當(dāng)然，此一時(shí)彼一時(shí)，今日的我們理應(yīng)注意到蕭氏的視野局限與思想困境。

關(guān)于憲政的四大要素（法治、民主、分權(quán)、自由），《憲政與民主》惟獨(dú)缺少對(duì)自由的評(píng)論。只有一篇樸實(shí)無華的“說言論自由”，滯留于冷寂的角落。此書于1948年出版。是年六月，蕭氏應(yīng)邀到上海光華大學(xué)演講，以自由為題，前后三論：“自由的歷史基礎(chǔ)”、“自由的誤解與真解”、“自由秩序與道德”，后來結(jié)集為《自由的理論與實(shí)際》，由商務(wù)印書館推出。于此，蕭氏創(chuàng)制出“遂生達(dá)意”的自由觀。這一命名卻無什么出奇的地方，我推測(cè)蕭氏的意圖，就在于與中國的儒道傳統(tǒng)自然牽系起來，證實(shí)（“遂生達(dá)意”的）自由并非如時(shí)人認(rèn)為的那樣，是中國歷史的稀缺之物。

自由的理論與實(shí)際

蕭公權(quán) / 商務(wù)印書館 / 1948

我們必須同意，捍衛(wèi)個(gè)體的權(quán)利，即自由，是憲政的終極目標(biāo)?？v觀蕭氏對(duì)自由的評(píng)論，他雖然沒有高喊“個(gè)體自由神圣不可侵犯”的口號(hào)，卻不否認(rèn)它的重要地位。他所偏重論述的是自由與權(quán)威、自由與民主之間的劇烈沖突。這些政治學(xué)上曠日持久的爭(zhēng)論，依我淺薄的判斷，其實(shí)只是一個(gè)“度”的問題。我可以從蕭氏對(duì)自由度的把握，窺見他的憲政思想之趨向。蕭氏看重自由的程度，遠(yuǎn)不如同時(shí)代的自由主義者（如胡適），甚至還不如那些轉(zhuǎn)向追求平等之維的新政自由主義者。盡管寬泛而言，蕭氏可以被納入自由主義的雄壯行列。但在憲政的四大要素當(dāng)中，他無疑更為青睞民主與法治?！稇椪c民主》一書對(duì)民主的高舉，以及蕭氏在1947年發(fā)表的《二十世紀(jì)的歷史任務(wù)》一文對(duì)“自由社會(huì)主義”的精彩闡發(fā)，使他看上去近似一個(gè)溫和寬容的左派，或許可以說，他是經(jīng)濟(jì)上的社會(huì)主義者。同時(shí)，他對(duì)中國傳統(tǒng)的淳淳戀情，又使他作為一個(gè)文化上的保守主義者而流傳后世。

三、制憲、行憲與修憲

下面我們將以關(guān)鍵詞的形式，剖解蕭氏憲政觀的深層次內(nèi)涵。首要討論的是他在憲法、修憲與行憲等方面的具體論述。在《制憲與行憲》一文，蕭公權(quán)指明制憲的意義：

制憲是國家的百年大計(jì)，這是今日頗為流行的一句話。這句話可能包含兩個(gè)不同的意思。（一）離開了法治不能有真民治，除卻憲法的保障不能有真民權(quán)。所以憲法是民主政治的永久根基，（二）憲法是一切法制的本源。所以憲法良好，則一切法制才能夠良好。前一義指出立憲之必要，后一義說明制憲之須精?！芯赖膽椃ó?dāng)然比有不精美的憲法好一些。有不精美的憲法又比根本沒有憲法要好些。因?yàn)橐粋€(gè)國家沒有憲法，她就連民主政治的起碼條件都沒有了。在沒有憲法的時(shí)候高談完善的憲法，其可笑有點(diǎn)像對(duì)沒飯吃的人說：何不食肉糜？中國是憲政未立的國家。我們的急需是“百年大計(jì)”的奠基，不是百年大計(jì)的落成。

制憲之后是行憲，是對(duì)憲法精神的落實(shí)，而不是將其架空為一紙具文?！懊駠鴳椃ㄧR中天”，我一再引用吳佩孚的這句詩歌說明民國肇興之后凄慘的司法狀況。蕭氏有同等傷感的慨嘆。所以當(dāng)時(shí)人爭(zhēng)論1946年民國政府修訂的憲法是不是“偽憲”的時(shí)候，蕭氏卻苦心孤詣地告誡：

憲法之是否成為今后的萬法源頭，其關(guān)鍵在于多數(shù)的中國人是否能實(shí)行憲法，而使它發(fā)生可親的效果。我們不必在這時(shí)候斷斷于憲法真?zhèn)蔚臓?zhēng)辯，我們只有從實(shí)行的效果來作最后的判決——能行的就是真憲，無效的就是偽憲。這不是玩弄邏輯的詭辯。這是劃分中國民主政治成敗的真理。

國史館 中華民國憲法正本

蕭氏說這番話，是在1947年。兩年以后，他帶著對(duì)民國政治的深重失望遠(yuǎn)赴美國。所謂“萬里寄蹤”。直到60年后的今天，我們依然得直面“知易行難”的踐履憲法權(quán)利的難題。

制憲與行憲以外，還有修憲的問題。蕭氏對(duì)修憲的態(tài)度不置可否，理由卻逾越時(shí)代的局限而極具普世性：“憲政的成立，有賴于守法習(xí)慣的培養(yǎng)。在缺乏守法習(xí)慣的中國，嚴(yán)守憲法的習(xí)慣遠(yuǎn)比條文亮美的憲典為重要。如憲法可以輕易修改，任何人都可以借口條文有缺點(diǎn)，企圖以修改憲法為名，遂其便利私意之實(shí)?，F(xiàn)行憲法縱不完善，似乎還不至惡劣到開始行憲，即需要修憲的程度?！?/p>

蕭氏論修憲，最看重妥協(xié)的精義。他認(rèn)為民主精神（借用民盟二中全會(huì)政治報(bào)告里面的定義來說）“第一是容忍，第二是互讓，第三是妥協(xié)”。所以我審查蕭氏的憲政現(xiàn)，最大的收獲之一，就是發(fā)掘出他對(duì)妥協(xié)精神的闡釋，正如我閱讀美國制憲會(huì)議史而嘆服于漢密爾頓們高明的妥協(xié)手法——蕭氏也承認(rèn)：美國憲法的制定就曾遭受過艱難微妙的妥協(xié)歷程。

四、民主與訓(xùn)政

或許是那一代憲政人特定的政治情結(jié)在鼓蕩心氣，讀民國后期的時(shí)評(píng)與政論，我們可以清晰地看到，時(shí)人對(duì)民主的追求熱情要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他政治理念（前期表現(xiàn)為共和至上）。蕭公權(quán)的《憲政與民主》概莫能外。盡管只有兩篇文章的標(biāo)題直接談民主，但可以斷言，該書的幾乎每一篇文章，都少不了民主與其他近義詞（如民治、民權(quán)等）龍騰虎躍的蹤影。蕭氏更是冀望歷經(jīng)波折的中國能成為屹立于世界先進(jìn)政制之林的“民主重鎮(zhèn)”。推想起來，民主必定是那一時(shí)代至為稀缺的政治物種，因?yàn)轲嚳侍?，期盼就尤為狂熱，乃至有“民主萬能論”的幻影閃現(xiàn)。這之于中國憲政建設(shè)的益損算計(jì)，恐怕難以定于一尊，但我們必須明確：民主在憲政有機(jī)體的內(nèi)部可以奔騰萬里，卻有其馳騁的界限。當(dāng)然，沒有民主是萬萬不能的，對(duì)于蕭公權(quán)所處的時(shí)代更是如此。

在《說民主》一文，蕭氏將面目模糊的民主劃分為兩面，一種是政治民主，一種是經(jīng)濟(jì)民主：前者注重個(gè)人自由，后者注重人類平等；前者注重人性的解放，后者注重物質(zhì)的滿足；前者的擁躉多半為自由主義者，后者的擁躉多半為社會(huì)主義（共產(chǎn)主義）者；前者的政治理想偏于自治，后者則接近獨(dú)裁。其實(shí)這一區(qū)分尚且有些武斷。兩種民主之間，并沒有一條明晰的分割線。自由主義者照樣可以追求經(jīng)濟(jì)民主，社會(huì)主義也可以高揚(yáng)政治民主的旗幟。如蕭氏所言，兩者的區(qū)別僅在于對(duì)“民”的看法不同。就兩者的目標(biāo)而論，卻有調(diào)和的可能，途徑就是民治與民享、自由與平等的兼顧并重。

在蕭氏生活的時(shí)代，孫中山的政治學(xué)說屬于主流的意識(shí)形態(tài)。他對(duì)孫中山的批評(píng)或修正，主要表現(xiàn)為質(zhì)疑“訓(xùn)政”理論包含的民主色彩，及其轉(zhuǎn)向“憲政”的可能性與可行性。眾所周知，孫中山提出“軍政—訓(xùn)政—憲政”三步走，一是鑒于民國以后極端惡劣的國際與國內(nèi)政治環(huán)境，二是鑒于“民智未開”，剛剛從帝制傳統(tǒng)的陰影之下走出的國人，政治意識(shí)相當(dāng)?shù)吐洌€不配享受先進(jìn)的民主待遇。這一說法不斷遭到學(xué)者們的批評(píng)，要么從內(nèi)部否定（如批評(píng)孫氏低估了民智），要么從外部攻破（如認(rèn)為中國根本不需要憲政，更別提軍政或訓(xùn)政）。蕭氏近于前者。1937年，張佛泉與胡適在《獨(dú)立評(píng)論》雜志發(fā)表論憲政的文章，批判的矛頭直接指向訓(xùn)政論。張認(rèn)為：憲政應(yīng)該是一個(gè)活的過程，絕不是死的概念，憲政隨時(shí)隨地都可以起始，實(shí)在用不著訓(xùn)政來承接。戰(zhàn)積極響應(yīng)，重申數(shù)年前的觀點(diǎn)：憲政不是什么高不可攀的政治制度，最適合訓(xùn)練缺乏政治經(jīng)驗(yàn)的民族。蕭公權(quán)無疑會(huì)認(rèn)同他們的立場(chǎng)。

同時(shí)，蕭氏承認(rèn)，民智需要提升。于此他極為用力，不但并出訓(xùn)練理智的具體措施，還特意區(qū)分獨(dú)裁國家與憲政國家教育民眾的相異手段：前者“以培養(yǎng)信仰、激發(fā)感情為國策中之要圖”，后者“既非徑在傳授知識(shí)，更非培養(yǎng)信仰，而在養(yǎng)成各人之思想力、理解力、評(píng)判力，俾其學(xué)成之后，不獨(dú)于事理之是否得失能有獨(dú)立之見解與判斷，而又能根據(jù)真理無止境之認(rèn)識(shí)，對(duì)于一切異己之主張，持寬容之商榷態(tài)度，不人云亦云，亦不必強(qiáng)人同己。既不任感情蒙蔽理智，亦不以信仰替代思想。”

這委實(shí)不失為開發(fā)民智、孕育公民精神的好路徑。但我們必須注意到相關(guān)的現(xiàn)實(shí)難題，即訓(xùn)政的自我矛盾：訓(xùn)政者以高高在上的姿態(tài)教誨蕓蕓眾生，在此過程當(dāng)中，他們天生的權(quán)力欲必然得到激發(fā)，他們緊握在手頭的權(quán)柄必然得到鞏固，而訓(xùn)練民智，就是培養(yǎng)權(quán)力的敵人，因?yàn)槊癖姵墒炱饋?，將要分他們的?quán)。憲政的基礎(chǔ)是自治，但作為過渡階段的訓(xùn)政是“領(lǐng)導(dǎo)人民去自治”，實(shí)際上還是“他治”，是訓(xùn)政者的統(tǒng)治。沒有理由保證訓(xùn)政不淪為“獨(dú)裁的變相”，而蕭氏依舊心存幻想：訓(xùn)政盡可以做民主的先驅(qū)，“關(guān)鍵在乎主持者是否出之以誠，行之得當(dāng)”。但古往今來，好的“主持者”，“好人的政治”出現(xiàn)過幾次？蕭氏不愿以不可救藥的樂觀遮蔽慘淡的現(xiàn)實(shí)，最后他針對(duì)那些整天將“民主”“自由”等口號(hào)掛在優(yōu)雅的嘴角，背后卻施行獨(dú)裁專制之罪惡的“假民主”者，提出通往民主憲政的訓(xùn)政之路：

真民主的人不需要人罵，真不民主的人卻不怕挨罵。我們何必說許多動(dòng)肝火、乏理性、無效用的廢話呢？讀者也許要問：假民主的人（這與真不民主的人有別）應(yīng)當(dāng)怎樣對(duì)付呢？筆者個(gè)人的建議是：用真民主的言行去使得他弄假成真。能投票，就投票；能主張，就主張。凡憲法所賦予的權(quán)利都認(rèn)真合法運(yùn)用而不輕于放棄。假裝民主者的罪惡畢竟比阻撓民主者要小一些。因?yàn)榧傺b民主者還給人民以弄假成真的機(jī)會(huì)。阻撓民主者甚至把這個(gè)機(jī)會(huì)都要加以剝奪，這才是民主最大的敵人。

蕭氏樸實(shí)的民主觀以及對(duì)訓(xùn)政論的批評(píng)，均為本人所贊成，但是仍有兩點(diǎn)異議需要補(bǔ)充聲明。其一。張灝先生論中國轉(zhuǎn)型時(shí)期的民主觀念，曾經(jīng)分辨出“高調(diào)的民主觀”（民主是為實(shí)現(xiàn)一種道德理想而產(chǎn)生的制度）與“低調(diào)的民主觀”（民主是針對(duì)人性的有限而構(gòu)想的一種制度），并指出中國知識(shí)分子多半傾向于接受前者的洗禮。他們從民族主義的觀點(diǎn)去認(rèn)識(shí)民主，從傳統(tǒng)道德的社群取向去認(rèn)識(shí)民主，從集體主義、全民主義的烏托邦理想去認(rèn)識(shí)民主，惟獨(dú)沒有從幽暗意識(shí)、從人性不可避免之惡的角度去認(rèn)識(shí)民主。中國文化傳統(tǒng)一直潛伏著樂觀主義的認(rèn)識(shí)論，向往人性至善的大同夢(mèng)。因此不難想象，在轉(zhuǎn)型時(shí)期，國人對(duì)高調(diào)的民主觀致以熱烈的掌聲，而對(duì)低調(diào)的民主觀棄若敝履。這種激進(jìn)思潮所導(dǎo)致的災(zāi)難，在今天仍未止息。

蕭公權(quán)的憲政觀相對(duì)低調(diào)，但考量他的民主思想，尤其是比較他的同時(shí)代人，他固然不算高調(diào)，卻對(duì)張灝定義的“低調(diào)的民主觀”缺失足夠的洞察。蕭氏倡言以教育培養(yǎng)民智：“有了民主的習(xí)慣，一切政治問題的解決和憲政實(shí)行的完成，便可同時(shí)實(shí)現(xiàn)。”——類似的樂觀論斷并不寡見于他的文本。而我們從來尋覓不到他對(duì)幽暗意識(shí)的議論。套用張灝的話，蕭氏可能不乏中國式的“憂患意識(shí)”，而其底色卻是樂觀主義的。這便決定著他的民主觀的趨向。難怪他會(huì)對(duì)“自由社會(huì)主義”情有獨(dú)鐘。

本文另一點(diǎn)疑問，牽涉到一個(gè)更為本質(zhì)的問題：無論蕭公權(quán)，還是胡適等憲政人，他們紛紛從內(nèi)部批評(píng)孫中山的訓(xùn)政論，自己卻落入被批評(píng)者預(yù)設(shè)的窠臼，如同政治學(xué)家列奧·施特勞斯指責(zé)卡爾·施米特，他如此猛烈地批判自由主義，實(shí)則未能沖破自由主義的羅網(wǎng)，仍然屬于內(nèi)部批判。這里的理念窠臼，我以為就是精英主義思想。訓(xùn)政者總認(rèn)為民眾的智力不足，他們卻嚴(yán)重剩余，因此才有訓(xùn)政之必要。實(shí)際上，中國的老百姓是否真正“民智未開”呢？這就意味著話語權(quán)與歷史書寫權(quán)的爭(zhēng)奪：誰來定性民智？標(biāo)準(zhǔn)是什么？如果讓民眾自己衡量，則是另一番良辰美景。

五、一個(gè)古典憲政主義者

對(duì)蕭公權(quán)先生的憲政觀的評(píng)述中止于1949年。此后他寄蹤美國華盛頓大學(xué)，議政的舊業(yè)便再也沒有重操過。這是否暗示著他以慧劍悍然斬?cái)嗯c現(xiàn)實(shí)政治的情絲呢？很難說。限于我接觸的文字資料，我傾向于認(rèn)為，蕭氏只是轉(zhuǎn)換了關(guān)懷政治的方式，歷史評(píng)論替代了時(shí)政評(píng)論，厚重的專著替代了精短的投槍。未曾改變的是那顆“是亦為政”的恒心。蕭氏在后半生寫作《中國鄉(xiāng)村》《翁同龢與戊戌維新》《近代中國與新世界：康有為變法與大同思想研究》等煌煌巨著，其中并不乏對(duì)他所親見的政治思潮的評(píng)析。這些間接的文獻(xiàn)，正有助于我們將蕭氏的憲政行旅緩慢延宕開來：他的政治生命，不是銘刻于1949年的破折號(hào)，甚至不是銘刻于1981年（蕭的亡期）的句號(hào)，而是指向無邊際的未來的省略號(hào)。

近代中國與新世界 : 康有為變法與大同思想研究

【美】蕭公權(quán) / 汪榮祖 / 江蘇人民出版社 / 2021-9

在我看來，蕭氏晚年轉(zhuǎn)向?qū)S新巨子康有為的研究，是一個(gè)耐人尋味的思想史事件。閱讀《近代中國與新世界》，一再感受到蕭氏在借他人（康有為）之酒澆自我心中郁積的塊壘。張?jiān)势鹣壬撌捠系目涤袨檠芯?，認(rèn)為這兩個(gè)人的文明觀——“只有通過普遍化的道路，致力于文化綜合，才是最終解決中西方文化論爭(zhēng)的正確方法?！薄容^相似。我以為還可以推進(jìn)一層：他們的政治觀與憲政觀同樣具相通之處。他們都贊成漸進(jìn)而非激進(jìn)，講求過渡時(shí)代的妥協(xié)而非全盤推翻重建，主張地方自治是民主政府不可或缺的基石等。蕭氏對(duì)康有為“君主立憲論”的精彩詮釋隱含著他對(duì)民國初年流行的政治思想的批判。而他對(duì)20世紀(jì)上半期魚龍混雜的民主觀的重審，對(duì)照以前的結(jié)論，我們可以發(fā)覺他的理念反思或轉(zhuǎn)向。此書中，蕭氏一改二十年前的樂觀，而無法掩飾他對(duì)中國民眾政治遲鈍、政治水準(zhǔn)落后的失望。

鑒于這種對(duì)歷史、對(duì)人性的悲觀氣息的彌散，蕭氏在晚年愈加趨向保守。何況他本來就不夠激進(jìn)。他不像嚴(yán)復(fù)（第一代憲政人之代表），也不像殷海光（第三代憲政人之代表）。他們?cè)缒甓际且I(lǐng)時(shí)代風(fēng)潮的“新學(xué)家”，或點(diǎn)燃自由火炬的反叛者，都反傳統(tǒng)而親西方，但最終，卻猛然浪子回頭，轉(zhuǎn)向親近中國的古舊文化。這多少有些令人不可思議。盡管蕭氏在五四運(yùn)動(dòng)的熱風(fēng)熱潮當(dāng)中行至成年，他還曾編輯刊物為火燒趙家樓的同伴吶喊助威，但趙家樓廢墟上的激進(jìn)火光，“打倒孔家店”的徹底口號(hào)，卻沒有蠱惑地的年輕心智。

同樣，西方文化對(duì)他的沖擊更為巨大。他的幾乎所有著作，都深深扎根于西方的政治學(xué)理。他的碩士與博士導(dǎo)師，分別是大名鼎鼎的喬治·薩拜因（《政治學(xué)說史》的作者）與弗蘭克·梯利（《西方哲學(xué)史》的作者）。他從不否認(rèn)兩位教授對(duì)他的決定性影響。但他亦從未像時(shí)人那樣連西方的月亮都要盲目崇拜。

正是這種不中不西、亦中亦西，或者說兼通中西的成熟的思想姿態(tài)，才成就了《中國政治思想史》的出產(chǎn)及其在專業(yè)領(lǐng)域的赫赫地位。

中國政治思想史 : 120年紀(jì)念版

蕭公權(quán) / 商務(wù)印書館 / 2017-12

依照我的定義，蕭公權(quán)先生可謂一個(gè)中國特色的古典憲政主義者。在憲政主義內(nèi)部，古典與現(xiàn)代的差異，主要表現(xiàn)為以下三點(diǎn)：對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度；對(duì)歷史進(jìn)步論的信仰或批判；憲政建構(gòu)的路徑依賴。晚年的蕭公權(quán)先生，正緩緩走向古典憲政主義的懷抱。無法判斷他是變得悲觀或樂觀，或許兩者兼而有之。通過對(duì)康有為思想的重審，他悲觀于幽暗的人性，樂觀于現(xiàn)代中國的建設(shè)。汪榮祖眼中的蕭老師“身短而瘦，重儀容，性淡泊，與世無爭(zhēng)，言辭多機(jī)智，有遠(yuǎn)旨，暮年衰病，雖多故國之思，終未能重履故土”——“久已渴望民主憲政的實(shí)現(xiàn)”，想必正是“故國之思”的一個(gè)投影。但“未能重履故土”，卻說不上是缺憾還是幸運(yùn)，因?yàn)榻袢罩袊恼斡跋缶嚯x他設(shè)想的“大同世界”，可能尚有不小的落差。

（本文原載《政法論壇》2006年第6期，有刪節(jié)，經(jīng)作者授權(quán)后發(fā)布。完整版見https://www.aisixiang.com/data/93295.html。）

原標(biāo)題：《一個(gè)古典憲政主義者的家國理想｜ 人物 · 蕭公權(quán)》

閱讀原文